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Vivir de ausencia es ya sobrevivir.

Juan Rejano

El castellano Ferndn Pérez de Guzmén habfa escrito, alld por el siglo xv, en sus Loores de los
claros warones de Espafia, con referencia a cierta cuestién histdrica, algo que es posible aplicar a
lo aquf tratado:

Es materia lutuosa

la traicién juliana,

e la perdicién ispana
istoria triste e llorosa,
indigna de metro e prosal.

«Istoria triste e llorosa», sin duda, pero no «indigna de metro e prosa»: toda una literatura, y
no sélo en castellano, estd dedicada a la Guerra Civil de 1936-1939, o, como suele decirse fue-
ra de nuestro pafs, «la Guerra de Espafia». Una guerra que comenzé precisamente con esa trdi-
cién juliana que Antonio Machado evoca en su durfsimo poema dedicado «A otro conde don
Julign», esto es, el general Franco.

EL 6 de octubre de 1937, en plena Guerra Civil, el notorio escritor fascista Ernesto Giménez
Caballero publicaba en el ABC de Sevilla un virulento articulo titulado «jQue se queden sin
patrial». Truena ahi el autor contra «ginebrinos», «afrancesados» y «masones», es decir, contra
«liberales» (como él dice), pacifistas y moderados, y claro estd, también contra los rojos:

Dios ha querido que del terrible ensayo de esa ralea de gentes, Espafia se partiera en dos trozos
netos, claros, irreductibles, hasta la aniquilacién del uno o del otro: una Espafia «nacional» y una
Espafia «roja». jSanta Guerra Civil! {...]J. Yo no pido a la juventud espafiofa que fusile o aniquile a

" Apud A. Castro, De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1972, p. 124.
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tal clase de hombres. Yo sélo exijo a esta juventud que los deje cumplir su propia voluntad, lo que
ellos mismos pidieron al destino [...]. {Que se queden sin patria!

Se quedaron sin patria, en efecto, o sin libertad, o sin vida, o en el mejor de los casos, en un
«exilio interior». Pero no porque asf lo quisiera el destino, sino la reaccién y el fascio espafiol e
internacional?. El citado Giménez Caballero, ya en un libro de 1943, sefialaba el fin que aguar-
daba a los nifios que no se adaptasen a la alta funcién que de ellos esperaba la Nueva Esparia

Azul:

iEscuchad bien esto y para siempre, nifios espafioles! {El que de vosotros olvide su Lengua Es-
pafiola o la cambie por otra dejaré de ser espafiol y cristiano! {Por traicién contra Espafia y pecado
contra Dios! ;Y tendra que escapar de Espafia! ;Y cuando muera, su alma traidora ird al infierno!’.

Asi pues, también los nifios habrfan de quedarse sin patria. De hecho, en 1943, fecha del libro
citado, muchos nifios espafioles estaban en el exilio. Y antes: ya en junio de 1937 llegaron a Mé-
xico quinientos nifios evacuados de la zona republicana; después llegaron mds; también a Francia,
Inglaterra, la Unién Soviética... Sin duda se hace preciso recordar uno de los més extraordina-
rios poemas de Luis Cernuda, a quien el Gobierno de la Repdblica le habfa encomendado la mi-
sién de atender a los nifios evacuados a Inglaterra. El poema lleva la fecha de mayo de 1938; su
titulo original es «Elegia a un muchacho vasco muerto en Inglaterra»; después, mds sencilla-
mente, «Nifio muerto». Este poema, junto con el de Rafael Alberti dedicado a su perro Niebla,
son, para mi, de lo mas emotivo escrito durante la Guerra Civil*.

A lo largo de la historia de Castilla y de Espafia, hay lo que bien puede considerarse como
una trdgica tradicién de exilios, expulsiones, exclusiones y liquidaciones. He aqui Ia bien cono-
cida secuencia:

~ 1492, los judios.

— Siglo xv1, heterodoxos varios: los hermanos Valdés, Luis Vives, Miguel Servet, alumbrados.

~1609-1613, los moriscos.

— 1813, los afrancesados.

— 1814, 1823, los liberales.

— 1833, los carlistas por primera vez.

— 1876, progresistas varios (de la Primera Republica).

—1923-1930, el general Primo de Rivera contra liberales, progresistas, intelectuales varios
(Unamuno, Blasco Ibdfiez...).

En cuanto al exilio republicano de 1939 (que comenzé antes, como sabemos, con la eva-
cuacién de los nifios y con los primeros refugiados en Francia, ya en 1936) se resume en unas

2 En varias partes de esta ponencia utilizo mi artfculo «La Espafia peregrina en su literatura: una cultura trasterra-
da», Verba hispanica 111 (1993) pp. 83-101. Véase la bibliograffa ahi citada, y afiddase M.2 E Mancebo, La Espaiia de los
exilios, Valencia, Universidad, 2008.

3 E. Giménez Caballero, Esparia nuestra. El libro de las juventudes de Espaiia, Madrid, Vicesecretarfa de Educacién
Popular, 1943, p. 117.

* El poema de Cernuda puede verse en su Poesia completa, [, Madrid, Seix-Barral, 2002, pp. 272-274. El de Albet-
ti, en sus Poesias completas, Buenos Aires, Losada, 1961, pp. 410-411.
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cifras en verdad impresionantes, medio milién de refugiados o exiliados de modo aproximativo
distribuidos del siguiente modo:

— Campos de refugiados franceses, incluyendo Argelia.

— Campos de concentracion franceses.

— Campos de concentracién alemanes, esto es, nazis.

—Los devueltos a Franco (y a la muerte) por los alemanes o los franceses colaboracionistas
{dos ejemplos entre muchos: Lluis Companys, presidente de la Generdlitat catalana; Julidn
Zugazagoitia, periodista, escritor, del Gobierno del Dr. Negrin. Caso especial es el de los es-
pafioles que intentaron refugiarse en Portugal: el dictador Salazar entregé a todos ellos a
su colega Franco.

- Los integrados en la lucha del maquis o en la resistencia francesa contra los alemanes.

— Los exiliados en Hispanoamérica y particularmente en México.

— Los acogidos en la Unién Soviética’.

El falangista Gonzalo Torrente Ballester escribia en 1940 que aproximadamente el 90 por 100 de
la inteligencia hispana se encontraba en el exilio®. Entre ellos, 110 profesores universitarios, 200 de
instituto y 2.000 maestros. Las cifras son siempre frias, pero cobran su verdadero sentido cuando sa-
bemos que de la llamada entonces Universidad Central, esto es, 1a de Madrid, el 43,60 por 100 de
auxiliares y ayudantes fueron sancionados, depurados o expulsados; el 44,35 por 100 de catedrati-
cos sufrieron la misma suerte; mds en concreto: en la Facultad de Ciencias ocurrié lo mismo con el
50 por 100 sus catedrdticos’. Pero la lista de intelectuales exiliados es inmensa. Menciono algunos:

Poesta: Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti,
Luis Cernuda, Emilio Prados, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert,
Pedro Garfias, Leén Felipe, Carles Riba, Pere Quart.

Narracion: Max Aub, Arturo Barea, Ramén J. Sender, Francisco Ayala, Benjamin Jarnés, Ra-
fael Dieste, Manuel Anddjar.

Teatro: Alejandro Casona, Jacinto Grau.

Crttica literaria: Antonio Sanchez Barbudo, Guillermo de Torre, Juan Lépez-Morillas, Ho-
mero Seris, Tomas Navarro Tomds.

Filosofia: José Gaos, Joaquin Xirau, Juan D. Garcfa Bacca, José Ferrater Mora, Eugenio Imaz.

Ciencias sociales; ensayo: Fernando de los Rios, Luis Jiménez de Asta, Angel Ossorio y Ga-
{lardo, Luis Araquistdin, Manuel Azafia, José Bergamin, Marfa Zambrano, Julidn Zuga-
zagoitia.

Educacién: Alberto Jiménez Fraud, Antonio Jiménez Landi, Luis de Zulueta.

Historia: Américo Castro, Claudio Sanchez Albornoz, Rafael Altamira, Pedro Bosch Gim-
pera, Ramén Iglesia, Salvador de Madariaga, Vicente Llorens.

Ciencia: Arturo Duperier, Augusto Pi Sunyer, Julio Rey Pastor, Severo Ochoa, Pedro Ca-
trasco, Rafael Méndez, Juan Negrin.

3 V. Llorens, «La emigracién republicana», en El exilio espafiol de 1939, vol. I, Madrid, Taurus, 1976, pp. 99 ss.
¢ G. Torrente Ballester, Tajo 10 (1940). Véase J. Rodriguez Puérrolas, Historia de la literatura fascista espaiiola, 11,

Madrid, Akal, 2008, pp. 903-904.
"Véase L. E. Otero Carvajal (dir.), La destruccién de la ciencia en Espafia. La depuracion del profesorado universitario

bor la dictadura de Franco, Madrid, UCM, 2006.
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Muisica: Manuel de Falla, Pau Casals, Rodolfo Halffter.
Pintura: Pablo Picasso, Joan Miré, Aurelio Arteta.
Cine: Luis Bufiuel...%.

La labor intelectual de los exiliados ha sido ingente, particularmente en aquellos paises
en que se les dieron facilidades y se les asimilé a un proceso social, econémico y cultural en
marcha, siendo el caso de México el mss destacado. Profesores, juristas, investigadores, cien-
tificos, novelistas, poetas, traductores, filésofos, pintores, musicos, cineastas: es incalculable
su produccién cultural en el exilio y profundo, el vacio que deja su ausencia en Espafia. Un
exilio en el cual brotardn instituciones y revistas de prestigio internacional; sitva como ejem-
plo de las primeras el Colegio de México, y de las segundas, Asomante o La Torre, ambas de
Puerto Rico, y en otro orden, la famosa editorial Fondo de Cultura Econdmica. El hecho es
que con la derrota de la Repiiblica y en compafifa de todos los que pudieron evadirse —al final
bajo el acoso de las tropas y la aviacién fascistas— sale del pafs la inmensa mayorfa de los in-
telectuales y técnicos de la Espafia progresista, es decir, de la Espafia moderna de los afios
veinte y treinta. No se equivocaba Ledén Felipe cuando, refiriéndose a los poetas del exilio,
declaraba que se habian llevado «la cancién»; y con la cancién, por mucho tiempo, la espe-
ranza y las posibilidades de desarrollo modernc. Mas no ha de olvidarse nunca que todos los
nombres recordados, y muchos més que podrfan mencionarse, se inscriben en el nombre co-
mun del pueblo espafiol derrotado en aquella guerra. Los intelectuales presos o muertos en
la Espafia de la posguerra son parte de los incontables espafioles subyugados, presos o muer-
tos; los poetas, periodistas, profesores, pintores, cientificos exiliados salen del pais en com-
pafifa de medio millén de compatriotas cuyos nombres no pasan a la historia, o si pasan, ad-
quieren en ella una especial forma de anonimato heroico, como José Merfil Escolana, primer
espafiol muerto en el campo de concentracién alemdn de Mauthausen (28 de agosto de
1940), de quien sélo queda el nombre en los registros; o los cuarenta «ajustadores» o el uni-
co «alpargatero», que constan entre los primeros 4.600 refugiados que desembarcaron en Mé-
xico. Entre los escritores es sin duda la de los poetas la produccién mas conocida. Tal vez sea
también la de mds alta calidad vy la mds sostenida en el exilio, ya que siguen escribiendo e
incluso llegan a su plenitud los mas de los poetas de la Generacién de la Republica. Y asi-
mismo, en Estados Unidos y en Puerto Rico, el viejo maestro Juan Ramdn Jiménez, Premio
Nobel en 1956.

Especial por tantas razones es el ya mencionado caso de México, como también, por otras
razones, el de la Unién Soviética. El presidente Lzaro Cédrdenas, heredero de la Revolucién
mexicana, habfa comenzado su ayuda a la Repiblica espafiola enviando un cargamento de fusi-
les en 1936: digno simbolo, sin duda, frente a los aviones, tanques, cafiones y «voluntarios» ita-
lianos y alemanes, incluso portugueses, al servicio del general Franco. Ya en junio de 1937 Mé-
xico acogfa a quinientos nifios espafioles; en 1938, el presidente Cardenas entregaba a un grupo
de intelectuales republicanos la «Casa de Espafia en México», de donde brotarfa después el ya
mencionado Colegio de México. En los primeros meses de 1939 Cdrdenas autorizaba una ad-
misién general de espafioles y abria escuelas especiales para nifios refugiados; en 1940 concedia

8 Esta lista de exiliados (con alguna modificacién) y parte de lo que sigue proceden de Historia social de la lite-
ratura espafiola, 11, J. Rodriguez Puértolas (coord.), C. Blanco Aguinaga e . M. Zavala, Madrid, Akal, 2000, pp.
427-428.
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la ciudadania mexicana a los espafioles que la quisieran (un 70 por 100, a lo que parece). En
1945 México reconocié diplomdticamente al Gobierno de la Repriblica espafiola en el exilio,
reabriéndose la Embajada de Espafia, esto es, de la Reptiblica. El Gobierno mexicano nunca tuvo
relaciones diplomdticas con la Espafia de Franco.

De gran interés resulta el estudio clasificatorio profesional de quienes llegaron a México en
los barcos Sinaia, [panema y Mexique, un total de 4.664 personas. Sin contar nifios y mujeres «sin
profesién determinada», nos encontramos con lo siguiente:

Abogados, 52; actores, 15; agentes viajeros, 20; agricultores, 479; ajustadores, 40; albafiiles,
56; alpargateros, 1; aparejadores, 23; apuntador teatral, 1; arboricultores, 2; arquitectos, 10; ar-
meros, 1; aserradores mecédnicos, 1; aviadores, 2; avicultores, 6; bibliotecarios, 2; boxeadores, 1;
caldereros, 2; camareros, 14; canteros, 4; carniceros, 3; carpinteros, 41; carroceros, 3; carteros,
6; ceramistas, 1; cerveceros, 2; cocineros, 11; comadrona, 1; comerciantes, 26; contadores, 86;
corchotaponeros, 3; cortador camisero, 1; curtidoras, 5; chapistas, 3; chéferes, 53; dentista, 1;
dependientes, 27; dibujantes, 21; ebanistas, 20; editores, 4; electricistas, 37; empleados, 49; en-
cuadernadores, 4; enfermeras, 4; entelador de aviacidn, 1; escritores, 19; escultores, 4; estereo-
tipadores, 2; estibadores, 2; estuchistas, 1; estudiantes, 45; farmacéuticos, 24; farmacia (auxi-
liares de), 1; ferrocarrileros, 24; fogoneros, 7; fontaneros, 6; forjadores, 7; fotégrafos, 6;
fundidores, 3; ganaderos, 2; grabadores, 7; hojalateros, 2; hoteleros, 6; huecograbadores, 1; im-
presores, 14; industriales de la goma, 2; industriales tejeros, 2; ingenieros, 38; injertadores, 2;
intérpretes, 2; jaboneros, 1; joyeros, 4; ladrilleros, 3; linotipistas, 4; mantequeros, 1; maquinis-
tas, 3; maquinistas navales, 5; marinos, 37; marmolistas, 1; mecdnicos, 135; mecandgrafos, 9;
médicos, 55; metaltrgicos, 59; militares, 22; mineros, 34; modistas, 2; molineros, 3; moldeado-
res, 1; musicos, 38; oficinistas, 83; épticos, 3; panaderos, 31; pelotaris, 1; peluqueros, 15; perio-
distas, 55; peritos, 11; peritos agricolas, 5; pescadores, 9; pintores, 26; portuarios, 1; practican-
tes de medicina, 9; profesores [y maestros], 163; protésicos dentales, 2; publicistas, 2; quimicos,
12; radiotelegrafistas, 14; relojeros, 1; sanitarios de material, 1; sastres, 13; soldadores, 1; taba-
queros, 9; tallistas, 5; tapiceros, 1; taquigrafos, 9; taquimecandgrafos, 3; técnicos de cine, 11;
técnicos de radio, 4; técnicos endlogos, 2; técnicos industriales, 2; técnicos sanitarios, 1; tele-
fonistas, 12; textiles, 40; tipografos, 22; topdgrafos, 7; torneros de madera, 4; torneros mecéni-
cos, 5; transportistas, 1; tranviarios, 4; vaqueros, 5; veterinarios, 7; vidrieros, 1; vitiviniculto-

res, 2; zapateros, 14.7

«Trabajadores de toda clase», en efecto, como decfa la Constitucién de la Repdblica. En
otras listas figuran también un torero y tres sacerdotes. Muchas, muchisimas mujeres hay que
afiadir: ensefiantes, escritoras, diputadas, artistas, trabajadoras...10.

Es en la voz de los poetas donde mejor se manifiestan las amarguras y las esperanzas del exi-
lio republicano. Clésico es ya el poema dedicado por Leén Felipe al general Franco, menciona-

do anteriormente, el titulado «Reparto»:

¥ V. Llorens, op. cit., pp. 127-128, con alguna ligera modificacién.
10Véase A. Rodrigo, Mujer y exilio. 1939, Madrid, Compafifa Literatia, 1999. También los seis volimenes de El
exilio espariol de 1939, Madrid, Taurus, 1976.
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Tuya es la hacienda, y me dejas desnudo y errante por el mundo...

la casa, Mas yo te dejo mudo... {Mudo!
el caballo ;Y cémo vas a recoger el trigo
y la pistola. y a alimentar el fuego

Mia es la voz antigua de la tierra. si yo me llevo la cancién?

T4 te quedas con todo

Y también de Ledn Felipe, «Allf no hay nadie ya»:

[...]. Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,
planta un 4rbol,

riégalo con tus lagrimas

y aguarda®’.

Muy diferentes de los trenos biblicos que Ledn Felipe lanza desde México son los poemas de
Rafael Alberti, como estos versos de «Carta abierta a los poetas, pintores, escultores... de la Es-

pafia peregrina».

[...]. No por pasar los afios lejos de ti se olvida,
Espafia dura y dulce, que es tuya nuestra vida.
Todo te lo debemos, y no podemos darte

como pago la triste moneda de olvidarte [...].
Porque no merezcamos su furor y ese dia

de su libertad suba de claro v alegria,

;oh errantes de la patria, oh del alba cercanos,

la conciencia sin sombra, trabajemos, hermanos!

Tantos versos, tanto dolor. No puedo dejar de mencionar aqui a Pedro Garfias, quien llegé a
Veracruz a bordo del Sinaia el 12 de junio de 1939. Dos dias antes fecha su poema «Entre Espa-

fia y México», al que pertenece lo que sigue:

[...]. Espafia que perdimos, no nos pierdas; que un dia volveremos, mds veloces
guérdanos en tu frente derrumbada, sobre la densa y poderosa espalda
conserva a tu costado el hueco vivo de este mar, con los brazos ondeantes

de nuestra ausencia amarga, y el latido del mar en la garganta [...]!2.

Tomés Segovia, poeta de otra generacién, que llegé a México a la edad de nueve afios para
regresar en 1976 a Espaiia, recuerda asf una escena familiar que se repetia cada afio:

Hace poco tiempo, una amiga judia me contaba la celebracidn del afio nuevo entre los suyos,
y yo identificaba aquella celebracién con la de mi casa, en México. Mi padre decia «el afio que vie-

ne en Madrid» del mismo modo que ellos dicen «el afio que viene en Jerusalén»®.

LWL, Felipe, Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1963, pp. 120 y 132, respectivamente.
12 P Garfias, Poesias completas, F. Moreno Gomez (ed.), Madrid, Alpuerto, 1996, p. 297.
Y De una entrevista con E Delgado en Insula 363 (1977), p. 4.
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En cierto momento de su exilio ~tan fructifero intelectualmente— declaraba don Américo
Castro que gracias a la tragedia de la Guerra Civil fue capaz de pensar en la realidad histérica de
Espafia. Siendo ello asf, acaso sea esto lo dnico positivo de esa Guerra Civil: el descubrimiento
—trdgico— de la verdadera identidad de Espafia, la de cristianos, moros v judios, la de la Edad
Conflictiva después, la de los exilios y las exclusiones. Por su parte, Max Aub es uno de los m4-
ximos exponentes de la realidad del exilio republicano. Quiero recordar aqui sélo dos cosas, de
signo muy diferente y, sin embargo, complementario. La primera es su narracién titulada La ver-
dadera historia de la muerte de Francisco Franco, 1960; la segunda, su apécrifo discurso de ingreso
en la Academia Espafiola (sin Redl, claro), en «1956»: El teatro espafiol a la luz de las tinieblas de
nuestro tiempo'®. En La verdadera historia. .., un camarero mexicano, cansado de los gachupines de
interminables tertulias y discusiones cafeteriles, a los que tiene que soportar, viaja a Espafia para
matar al general Franco, pensando que «muerto el perro se acabé la rabia», esto es, que los exi-
liados republicanos regresardn a su pafs. Franco muere, pero con el resultado de que ahora son los
falangistas y franquistas quienes han sustituido a los republicanos. En el segundo texto mencio-
nado, tanto o mds interesante que el «discurso» de Max Aub es la «Lista de los sefiores acadé-
micos de nimero el 1 de enero de 1957». En ese momento, el director de la Academia es Amé-
rico Castro; Ddmaso Alonso, el secretario; Gerardo Diego, el bibliotecario perpetuo: Federico
Garcfa Lorca, el ocupante del sillén con la letra A... No ha habido Guerra Civil, ni muertos, ni
exilio, y en esa Academia figuran aquellos que en la otra realidad el vendaval apocaliptico di-
vidi6 y dispers6 para siempre. Por lo demds, se menciona ahi que Max Aub, que sucedié en el
sillén A a Valle-Inclan, el 18 de julio de 1936, habfa sido elegido para «estudiar el estableci-
miento de un teatro nacional»: su tarea debi6 de ser considerada muy positivamente, ya que fue
nombrado director del Teatro Nacional el 1 de abril de 1939. En efecto: la Espafia que pudo ha-
ber sido y no fue.

En 1559, el valenciano Fadrique Furié Ceriol, en su tratado titulado El concejo y el consejero
del principe, escribi6é unas extraordinarias palabras que todavia hoy nos hacen meditar:

No hay més de dos tierras en todo el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos los bue-

nos, agora sean judios, moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma tierra, de una

mesma casa e sangre; e todos los malos de la mesma maneral®.,

4 La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco vy otros cuentos, México, Libromex, 1960. Parece que el «dis-
curso» de la Academia se publicé por primera vez en 1971 en México, en edicién del autor (véase G. Malgat, Max Aub
y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, 2007, p. 385). Al poco aparecié en Triunfo (Madrid), el 17
de junio de 1972, ntimero especial 507. Es la edicién aquf utilizada.

5 Apud H. Méchoulan, El honor de Dios, Barcelona, Argos Vergara, 1981, pp. 30-31.
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