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Vivir de ausencia es ya sobrevivir. 

Juan Rejano 

El castellano Fernán Pérez de Guzmán había escrito, allá por el siglo XV, en sus Loores de los 

claros varones de España, con referencia a cierta cuestión histórica, algo que es posible aplicar a 
lo aquí tratado: 

Es materia lutuosa 
la traición juliana, 
e la perdición ispana 
istoria triste e llorosa, 
indigna de metro e prosa1. 

«Istoria triste e llorosa», sin duda, pero no «indigna de metro e prosa»: toda una literatura, y 
no sólo en castellano, está dedicada a la Guerra Civil de 1936-1939, o, como suele decirse fue­
ra de nuestro país, «la Guerra de España». Una guerra que comenzó precisamente con esa trai­

ción juliana que Antonio Machado evoca en su durísimo poema dedicado «A otro conde don 
Julián», esto es, el general Franco. 

El 6 de octubre de 1937, en plena Guerra Civil, el notorio escritor fascista Ernesto Giménez 
Caballero publicaba en el ABC de Sevilla un virulento artículo titulado «¡Que se queden sin 
patria!». Truena ahí el autor contra «ginebrinos», «afrancesados» y «masones», es decir, contra 
«liberales» (como él dice), pacifistas y moderados, y claro está, también contra los rojos: 

Dios ha querido que del terrible ensayo de esa ralea de gentes, España se partiera en dos trozos 
netos, claros, irreductibles, hasta la aniquilación del uno o del otro: una España «nacional» y una 
España «roja». ¡Santa Guerra Civil! [...]. Yo no pido a la juventud española que fusile o aniquile a 

1 Apud A. Castro, De la edad conflicáva, Madrid, Taurus, 1972, p. 124. 
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tal clase de hombres. Yo sólo exijo a esta juventud que los deje cumplir su propia voluntad, lo que 
ellos mismos pidieron al destino [...]. ¡Que se queden sin patria! 

Se quedaron sin patria, en efecto, o sin libertad, o sin vida, o en el mejor de los casos, en un 
«exilio interior». Pero no porque así lo quisiera el destino, sino la reacción y el fascio español e 
internacional2. El citado Giménez Caballero, ya en un libro de 1943, señalaba el fin que aguar­
daba a los niños que no se adaptasen a la alta función que de ellos esperaba la Nueva España 
Azul: 

¡Escuchad bien esto y para siempre, niños españoles! ¡El que de vosotros olvide su Lengua Es­
pañola o la cambie por otra dejará de ser español y cristiano! ¡Por traición contra España y pecado 
contra Dios! ¡Y tendrá que escapar de España! ¡Y cuando muera, su alma traidora irá al infierno!3. 

Así pues, también los niños habrían de quedarse sin patria. De hecho, en 1943, fecha del libro 
citado, muchos niños españoles estaban en el exilio. Y antes: ya en junio de 1937 llegaron a Mé­
xico quinientos niños evacuados de la zona republicana; después llegaron más; también a Francia, 
Inglaterra, la Unión Soviética... Sin duda se hace preciso recordar uno de los más extraordina­
rios poemas de Luis Cernuda, a quien el Gobierno de la República le había encomendado la mi­
sión de atender a los niños evacuados a Inglaterra. El poema lleva la fecha de mayo de 1938; su 
título original es «Elegía a un muchacho vasco muerto en Inglaterra»; después, más sencilla­
mente, «Niño muetto». Este poema, junto con el de Rafael Alberti dedicado a su perro Niebla, 

son, para mí, de lo más emotivo escrito durante la Guerra Civil4. 

A lo largo de la historia de Castilla y de España, hay lo que bien puede considerarse como 
una trágica tradición de exilios, expulsiones, exclusiones y liquidaciones. He aquí la bien cono­
cida secuencia: 

- 1492, los judíos. 
- Siglo XVI, heterodoxos varios: los hermanos Valdés, Luis Vives, Miguel Servet, alumbrados. 

- 1609-1613, los moriscos. 
- 1813, los afrancesados. 
- 1 8 1 4 , 1823, los liberales. 

- 1833, los carlistas por primera vez. 
- 1876, progresistas varios (de la Primera República). 
- 1923-1930, el general Primo de Rivera contra liberales, progresistas, intelectuales varios 

(Unamuno, Blasco Ibáñez...). 

En cuanto al exilio republicano de 1939 (que comenzó antes, como sabemos, con la eva­
cuación de los niños y con los primeros refugiados en Francia, ya en 1936) se resume en unas 

2 En varias partes de esta ponencia utilizo mi artículo «La España peregrina en su literatura: una cultura trasterra-
da», Verba hispánica III (1993) pp. 83-101. Véase la bibliografía ahí citada, y añádase M.a F. Mancebo, La España de los 
exilios, Valencia, Universidad, 2008. 

3 E. Giménez Caballero, España nuestra. El libro de las juventudes de España, Madrid, Vicesecretaría de Educación 
Popular, 1943, p. 117. 

4 El poema de Cernuda puede verse en su Poesía completa, I, Madrid, Seix-Barral, 2002, pp. 272-274- El de Alber­
ti, en sus Poesías completas, Buenos Aires, Losada, 1961, pp. 410-411. 
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cifras en verdad impresionantes, medio millón de refugiados o exiliados de modo aproximativo 
distribuidos del siguiente modo: 

- Campos de refugiados franceses, incluyendo Argelia. 
- Campos de concentración franceses. 
- Campos de concentración alemanes, esto es, nazis. 
- Los devueltos a Franco (y a la muerte) por los alemanes o los franceses colaboracionistas 

(dos ejemplos entre muchos: Lluís Companys, presidente de la Generalitat catalana; Julián 
Zugazagoitia, periodista, escritor, del Gobierno del Dr. Negrín. Caso especial es el de los es­
pañoles que intentaron refugiarse en Portugal: el dictador Salazar entregó a todos ellos a 
su colega Franco. 

- Los integrados en la lucha del maquis o en la resistencia francesa contra los alemanes. 
- Los exiliados en Hispanoamérica y particularmente en México. 
- Los acogidos en la Unión Soviética5. 

El falangista Gonzalo Tonente Ballester escribía en 1940 que aproximadamente el 90 por 100 de 
la inteligencia hispana se encontraba en el exilio6. Entre ellos, 110 profesores universitarios, 200 de 
instituto y 2.000 maestros. Las cifras son siempre frías, pero cobran su verdadero sentido cuando sa­
bemos que de la llamada entonces Universidad Central, esto es, la de Madrid, el 43,60 por 100 de 
auxiliares y ayudantes fueron sancionados, depurados o expulsados; el 44,35 por 100 de catedráti­
cos sufrieron la misma suerte; más en concreto: en la Facultad de Ciencias ocurrió lo mismo con el 
50 por 100 sus catedráticos7. Pero la lista de intelectuales exiliados es inmensa. Menciono algunos: 

Poesía: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillen, Rafael Alberti, 
Luis Cernuda, Emilio Prados, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert, 
Pedro Garfias, León Felipe, Caries Riba, Pere Quart. 

Narración: Max Aub, Arturo Barea, Ramón J. Sender, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, Ra­
fael Dieste, Manuel Andújar. 

Teatro: Alejandro Casona, Jacinto Grau. 
Crítica literaria: Antonio Sánchez Barbudo, Guillermo de Torre, Juan López-Morillas, Ho­

mero Serís, Tomás Navarro Tomás. 
Filosofía: José Gaos, Joaquín Xirau, Juan D. García Bacca, José Ferrater Mora, Eugenio Imaz. 
Ciencias sociales; ensayo: Fernando de los Ríos, Luis Jiménez de Asúa, Ángel Ossorio y Ga­

llardo, Luis Araquistáin, Manuel Azaña, José Bergamín, María Zambrano, Julián Zuga­
zagoitia. 

Educación: Alberto Jiménez Fraud, Antonio Jiménez Landi, Luis de Zulueta. 
Historia: Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Rafael Altamira, Pedro Bosch Gim-

pera, Ramón Iglesia, Salvador de Madariaga, Vicente Llorens. 
Ciencia: Arturo Duperier, Augusto Pi Sunyer, Julio Rey Pastor, Severo Ochoa, Pedro Ca­

rrasco, Rafael Méndez, Juan Negrín. 

5 V. Llorens, «La emigración republicana», en Eí exilio español de 1939, vol. I, Madrid, Taurus, 1976, pp. 99 ss. 
6 G. Torrente Ballester, Tajo 10 (1940). Véase J. Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista española, II, 

Madrid, Akal, 2008, pp. 903-904. 
7 Véase L. E. Otero Carvajal (dir.), La destrucción de la ciencia en España. La depuración del profesorado universitario 

por la dictadura de Franco, Madrid, UCM, 2006. 
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Música: Manuel de Falla, Pau Casáis, Rodolfo Halffter. 
Pintura: Pablo Picasso, Joan Miró, Aurelio Arteta. 
Cine: Luis Buñuel...8. 

La labor intelectual de los exiliados ha sido ingente, particularmente en aquellos países 
en que se les dieron facilidades y se les asimiló a un proceso social, económico y cultural en 
marcha, siendo el caso de México el más destacado. Profesores, juristas, investigadores, cien­
tíficos, novelistas, poetas, traductores, filósofos, pintores, músicos, cineastas: es incalculable 
su producción cultural en el exilio y profundo, el vacío que deja su ausencia en España. Un 
exilio en el cual brotarán instituciones y revistas de prestigio internacional; sirva como ejem­
plo de las primeras el Colegio de México, y de las segundas, Asomante o La Torre, ambas de 
Puerto Rico, y en otro orden, la famosa editorial Fondo de Cultura Económica. El hecho es 
que con la derrota de la República y en compañía de todos los que pudieron evadirse -al final 
bajo el acoso de las tropas y la aviación fascistas- sale del país la inmensa mayoría de los in­
telectuales y técnicos de la España progresista, es decir, de la España moderna de los años 
veinte y treinta. No se equivocaba León Felipe cuando, refiriéndose a los poetas del exilio, 
declaraba que se habían llevado «la canción»; y con la canción, por mucho tiempo, la espe­
ranza y las posibilidades de desarrollo moderno. Mas no ha de olvidarse nunca que todos los 
nombres recordados, y muchos más que podrían mencionarse, se inscriben en el nombre co­
mún del pueblo español derrotado en aquella guerra. Los intelectuales presos o muertos en 
la España de la posguerra son parte de los incontables españoles subyugados, presos o muer­
tos; los poetas, periodistas, profesores, pintores, científicos exiliados salen del país en com­
pañía de medio millón de compatriotas cuyos nombres no pasan a la historia, o si pasan, ad­
quieren en ella una especial forma de anonimato heroico, como José Merfil Escolana, primer 
español muerto en el campo de concentración alemán de Mauthausen (28 de agosto de 
1940), de quien sólo queda el nombre en los registros; o los cuarenta «ajustadores» o el úni­
co «alpargatero», que constan entre los primeros 4-600 refugiados que desembarcaron en Mé­
xico. Entre los escritores es sin duda la de los poetas la producción más conocida. Tal vez sea 
también la de más alta calidad y la más sostenida en el exilio, ya que siguen escribiendo e 
incluso llegan a su plenitud los más de los poetas de la Generación de la República. Y asi­
mismo, en Estados Unidos y en Puerto Rico, el viejo maestro Juan Ramón Jiménez, Premio 
Nobel en 1956. 

Especial por tantas razones es el ya mencionado caso de México, como también, por otras 
razones, el de la Unión Soviética. El presidente Lázaro Cárdenas, heredero de la Revolución 
mexicana, había comenzado su ayuda a la República española enviando un cargamento de fusi­
les en 1936: digno símbolo, sin duda, frente a los aviones, tanques, cañones y «voluntarios» ita­
lianos y alemanes, incluso portugueses, al servicio del general Franco. Ya en junio de 1937 Mé­
xico acogía a quinientos niños españoles; en 1938, el presidente Cárdenas entregaba a un grupo 
de intelectuales republicanos la «Casa de España en México», de donde brotaría después el ya 
mencionado Colegio de México. En los primeros meses de 1939 Cárdenas autorizaba una ad­
misión general de españoles y abría escuelas especiales para niños refugiados; en 1940 concedía 

8 Esta lista de exiliados (con alguna modificación) y parte de lo que sigue proceden de Historia social de la lite' 
ratura española, II, J. Rodríguez Puértolas (coord.), C. Blanco Aguinaga e I. M. Zavala, Madrid, Akal, 2000, pp. 
427-428. 
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la ciudadanía mexicana a los españoles que la quisieran (un 70 por 100, a lo que parece). En 
1945 México reconoció diplomáticamente al Gobierno de la República española en el exilio, 
reabriéndose la Embajada de España, esto es, de la República. El Gobierno mexicano nunca tuvo 
relaciones diplomáticas con la España de Franco. 

De gran interés resulta el estudio clasificatorio profesional de quienes llegaron a México en 
los barcos Sinaia, Ipanema y Mexique, un total de 4-664 personas. Sin contar niños y mujeres «sin 
profesión determinada», nos encontramos con lo siguiente: 

Abogados, 52; actores, 15; agentes viajeros, 20; agricultores, 479; ajustadores, 40; albañiles, 
56; alpargateros, 1; aparejadores, 23; apuntador teatral, 1; arboricultores, 2; arquitectos, 10; ar­
meros, 1; aserradores mecánicos, 1; aviadores, 2; avicultores, 6; bibliotecarios, 2; boxeadores, 1; 
caldereros, 2; camareros, 14; canteros, 4; carniceros, 3; carpinteros, 41; carroceros, 3; carteros, 
6; ceramistas, 1; cerveceros, 2; cocineros, 11; comadrona, 1; comerciantes, 26; contadores, 86; 
corchotaponeros, 3; cortador camisero, 1; curtidoras, 5; chapistas, 3; chóferes, 53; dentista, 1; 
dependientes, 27; dibujantes, 21; ebanistas, 20; editores, 4; electricistas, 37; empleados, 49; en­
cuadernadores, 4; enfermeras, 4; entelador de aviación, 1; escritores, 19; escultores, 4; estereo-
tipadores, 2; estibadores, 2; estuchistas, 1; estudiantes, 45; farmacéuticos, 24; farmacia (auxi­
liares de), 1; ferrocarrileros, 24; fogoneros, 7; fontaneros, 6; forjadores, 7; fotógrafos, 6; 
fundidores, 3; ganaderos, 2; grabadores, 7; hojalateros, 2; hoteleros, 6; huecograbadores, 1; im­
presores, 14; industriales de la goma, 2; industriales tejeros, 2; ingenieros, 38; injertadores, 2; 
intérpretes, 2; jaboneros, 1; joyeros, 4; ladrilleros, 3; linotipistas, 4; mantequeros, 1; maquinis­
tas, 3; maquinistas navales, 5; marinos, 37; marmolistas, 1; mecánicos, 135; mecanógrafos, 9; 
médicos, 55; metalúrgicos, 59; militares, 22; mineros, 34; modistas, 2; molineros, 3; moldeado­
res, 1; músicos, 38; oficinistas, 83; ópticos, 3; panaderos, 31; pelotaris, 1; peluqueros, 15; perio­
distas, 55; peritos, 11; peritos agrícolas, 5; pescadores, 9; pintores, 26; portuarios, 1; practican­
tes de medicina, 9; profesores [y maestros], 163; protésicos dentales, 2; publicistas, 2; químicos, 
12; radiotelegrafistas, 14; relojeros, 1; sanitarios de material, 1; sastres, 13; soldadores, 1; taba­
queros, 9; tallistas, 5; tapiceros, 1; taquígrafos, 9; taquimecanógrafos, 3; técnicos de cine, 11; 
técnicos de radio, 4; técnicos enólogos, 2; técnicos industriales, 2; técnicos sanitarios, 1; tele­
fonistas, 12; textiles, 40; tipógrafos, 22; topógrafos, 7; torneros de madera, 4; torneros mecáni­
cos, 5; transportistas, 1; tranviarios, 4; vaqueros, 5; veterinarios, 7; vidrieros, 1; vitiviniculto-
res, 2; zapateros, 14-9 

«Trabajadores de toda clase», en efecto, como decía la Constitución de la República. En 
otras listas figuran también un torero y tres sacerdotes. Muchas, muchísimas mujeres hay que 
añadir: enseñantes, escritoras, diputadas, artistas, trabajadoras...10. 

Es en la voz de los poetas donde mejor se manifiestan las amarguras y las esperanzas del exi­
lio republicano. Clásico es ya el poema dedicado por León Felipe al general Franco, menciona­
do anteriormente, el titulado «Reparto»: 

9 V. Llorens, op. cit., pp. 127-128, con alguna ligera modificación. 
10 Véase A. Rodrigo, Mujer y exilio. 1939, Madrid, Compañía Literaria, 1999. También los seis volúmenes de E¡ 

exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1976. 
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y me dejas desnudo y errante por el mundo.. 
Mas yo te dejo mudo... ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción.' 

Tuya es la hacienda, 

la casa, 

el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 

Y también de León Felipe, «Allí no hay nadie ya»: 

[...]. Haz un hoyo en la puerta de tu exilio, 
planta un árbol, 
riégalo con tus lágrimas 
y aguarda11. 

Muy diferentes de los trenos bíblicos que León Felipe lanza desde México son los poemas de 

Rafael Alberti, como estos versos de «Carta abierta a los poetas, pintores, escultores... de la Es­

paña peregrina». 

[...]. No por pasar los años lejos de ti se olvida, 
España dura y dulce, que es tuya nuestra vida. 
Todo te lo debemos, y no podemos darte 
como pago la triste moneda de olvidarte [...]. 
Porque no merezcamos su furor y ese día 
de su libertad suba de claro y alegría, 
¡oh errantes de la patria, oh del alba cercanos, 
la conciencia sin sombra, trabajemos, hermanos! 

Tantos versos, tanto dolor. No puedo dejar de mencionar aquí a Pedro Garfias, quien llegó a 

Veracruz a bordo del Sinaia el 12 de junio de 1939. Dos días antes fecha su poema «Entre Espa­

ña y México», al que pertenece lo que sigue: 

[...]. España que perdimos, no nos pierdas; 
guárdanos en tu frente derrumbada, 
conserva a tu costado el hueco vivo 
de nuestra ausencia amarga, 

que un día volveremos, más veloces 
sobre la densa y poderosa espalda 
de este mar, con los brazos ondeantes 
y el latido del mar en la garganta [...]'" 

Tomás Segovia, poeta de otra generación, que llegó a México a la edad de nueve años para 
regresar en 1976 a España, recuerda así una escena familiar que se repetía cada año: 

Hace poco tiempo, una amiga judía me contaba la celebración del año nuevo entre los suyos, 
y yo identificaba aquella celebración con la de mi casa, en México. Mi padre decía «el año que vie­
ne en Madrid» del mismo modo que ellos dicen «el año que viene en Jerusalén»13. 

11 L. Felipe, Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1963, pp. 120 y 132, respectivamente. 
12 P. Garfias, Poesías completas, F. Moreno Gómez (ed.), Madrid, Alpuerto, 1996, p. 297. 
13 De una entrevista con F. Delgado en ínsula 363 (1977), p. 4. 
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En cierto momento de su exilio -tan fructífero intelectualmente- declaraba don Américo 
Castro que gracias a la tragedia de la Guerra Civil fue capaz de pensar en la realidad histórica de 
España. Siendo ello así, acaso sea esto lo único positivo de esa Guerra Civil: el descubrimiento 
-trágico- de la verdadera identidad de España, la de cristianos, moros y judíos, la de la Edad 
Conflictiva después, la de los exilios y las exclusiones. Por su parte, Max Aub es uno de los má­
ximos exponentes de la realidad del exilio republicano. Quiero recordar aquí sólo dos cosas, de 
signo muy diferente y, sin embargo, complementario. La primera es su narración titulada La ver­
dadera historia de la muerte de Francisco Franco, 1960; la segunda, su apócrifo discurso de ingreso 
en la Academia Española (sin Real, claro), en «1956»: E¡ teatro español alaluzde las tinieblas de 
nuestro tiempo14. En La verdadera historia..., un camarero mexicano, cansado de los gachupines de 
interminables tertulias y discusiones cafeteriles, a los que tiene que soportar, viaja a España para 
matar al general Franco, pensando que «muerto el perro se acabó la rabia», esto es, que los exi-
liados republicanos regresarán a su país. Franco muere, pero con el resultado de que ahora son los 
falangistas y franquistas quienes han sustituido a los republicanos. En el segundo texto mencio­
nado, tanto o más interesante que el «discurso» de Max Aub es la «Lista de los señores acadé­
micos de número el 1 de enero de 1957». En ese momento, el director de la Academia es Amé-
rico Castro; Dámaso Alonso, el secretario; Gerardo Diego, el bibliotecario perpetuo: Federico 
García Lorca, el ocupante del sillón con la letra A... No ha habido Guerra Civil, ni muertos, ni 
exilio, y en esa Academia figuran aquellos que en la otra realidad el vendaval apocalíptico di­
vidió y dispersó para siempre. Por lo demás, se menciona ahí que Max Aub, que sucedió en el 
sillón A a Valle-Inclán, el 18 de julio de 1936, había sido elegido para «estudiar el estableci­
miento de un teatro nacional»: su tarea debió de ser considerada muy positivamente, ya que fue 
nombrado director del Teatro Nacional el 1 de abril de 1939. En efecto: la España que pudo ha­
ber sido y no fue. 

En 1559, el valenciano Fadrique Furió Ceriol, en su tratado titulado El concejo y el consejero 
del príncipe, escribió unas extraordinarias palabras que todavía hoy nos hacen meditar: 

No hay más de dos tierras en todo el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos los bue­
nos, agora sean judíos, moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma tierra, de una 
mesma casa e sangre; e todos los malos de la mesma manera15. 

14 La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libromex, 1960. Parece que el «dis­
curso» de la Academia se publicó por primera vez en 1971 en México, en edición del autor (véase G. Malgat, Max Aub 
y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, 2007, p. 385). Al poco apareció en Triunfo (Madrid), el 17 
de junio de 1972, número especial 507. Es la edición aquí utilizada. 

ls Apud H. Méchoulan, Eí honor de Dios, Barcelona, Argos Vergara, 1981, pp. 30-31. 
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