
ITINERARIOS DE LA SELVA 

l'd be an Indian here, and Uve contení 
to flsh, and hunt, and paddle my canoe, 
and see my children grow, like young wild fawns, 
in health of body and peace of mind, 
rich without wealth, and happy without gold. 

(A. R. Wallace: Travels on the Amazon and Río 
Negro.) 

La selva, que juzgábamos definitivamente perdida para nuestro en
tendimiento, tan distante parece de nuestras modestas inquietudes 
urbanas, defendida de la civilización y de la técnica, la descubrimos 
ahora en las páginas de los diarios: su intimidad violada, sus mis
terios desvelados, la ecología en pánico. Se alargan, por florestas y 
valles, los límites del mundo civilizado. Y podemos decir que se es
cribe hoy, en la Amazonia, el más fascinante capítulo de la historia 
de la conquista y de la colonización de América. Es tiempo de epo
peya. Los actuales conquistadores —mateiros, obreros humildes, cons
tructores, colonos, baqueanos— responden, sin saberlo, tal vez, al 
llamado del espíritu de frontera —the frontier mind—, cuya importan
cia fue señalada por Frederick Jackson Turner en un ensayo clásico 
sobre los pioneros americanos. 

Quien por primera vez ha visto en el valle amazónico una de las 
más extensas fronteras tropicales modernas fue Charles Wagley, en 
su libro Una comunidad amazónica (1). Las carreteras Belem-Brasilia, 
Transamazónica, Cuiabá-Santarem, Perimetral Norte crisman, con un 
risco negro de asfalto y piedra —larga cruz a dividir el mapa de 
Brasil— la exactitud de ese bautismo. Es la selva nuestra última 
frontera o, como querían Humboldt, Euclides da Cunha y José Eustasio 
Rivera, la última página inédita del Génesis. 

Se debe advertir, y por muy justos principios, que a los portugue
ses, atentos a la defensa del territorio descubierto, no se les ha 
olvidado la necesidad de poblar para tornar legítima la posesión ni, 
tampoco, la obligación de colonizar para asegurar derechos. La Ama
zonia ha sido, nos lo recuerda la lección de la Historia, frontera om
nipresente en los destinos de España y Portugal. 

Francisco de Orellana (2), el primero en atravesar el «río-mar», 

(1) Charles Wagley: Urna comunidad amazónica. Estudo do homem nos trópicos. Trad., Sao 
Paulo, Companhia Editora Nacional Brasíliana, 1957, serie 5.a, vo!. 290, p. 20. 

(2) Sobre la expedición de Orellana, Bautista Ramusio: Delle navigatione et viaggi in 
molti luoghi... Venecia, 1554; Agustín de Zarate: Historia del descubrimiento y de la con
quista del Perú, Madrid, 1886 (la primera edición es del siglo XVI); Francisco López de Gó-
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en 1542, ha vinculado su nombre a la leyenda de las mujeres gue
rreras, extrañas habitantes de las orillas del río Caimé, al sur del 
Solimóes, entre el Ucaiale y el Madeira. El encuentro del conquista
dor con la tribu indígena, armada de arcos y flechas, el pelo largo, 
al viento, se ha transformado en motivo de repetidas y sucesivas 
reelaboraciones míticas. A la vista del grupo belicoso, le ha venido, 
seguramente al conquistador, la visión de otro cuadro: el que le fue 
enseñado por la Antigüedad clásica, a las orillas del Termodonte, en 
tierras de la Capadocia. Como respuesta a la súbita e inesperada 
revelación de la fantasía, el valiente español ha atribuido sangre y 
origen tupis a las fabulosas guerreras que los griegos llamaban Pen-
tesilea, Antíope, Valestris, Tomiris... 

Alexandre Humboldt (3), siglos más tarde, había de injertar en 
su obra ese episodio de la tradición de la Conquista. Lo tomó, pro
bablemente, de La Condamine (1745). Y afirma, dando crédito a la 
ficción, que también él las encontró en el Solimóes, entre el Tefe y 
la embocadura del Purus. También Raleigh, en el siglo XVI, ha in
sistido en la divulgación de la leyenda. Las amazonas vivían-, según 
su relación, al sur del Maranhao, en la provincia de Tapajós. Testigos 
dignos de fe le habían asegurado de sus inmensas riquezas: vajillas, 
adornos y objetos de oro, adquiridos gracias a las milagrosas piedras 
verdes, muiraquitas, conocidas por sus virtudes curativas. Lo curioso 
es que La Condamine, cien años después, haya descubierto, en poder 
de los indios, gran número de esas piedras, heredadas, conforme le 
han declarado, de sus antepasados, amigos o amantes de las mujeres 
sin marido que sólo obedecían a una principal: la condori o conhori (4). 

El mito de las amazonas se ha difundido en innúmeras crónicas 
de viaje. El río, de inicio llamado Orellana, acabó por denominarse río 
de las Amazonas, prueba evidente y efectiva de la importancia ex-

mara: Historia general de las Indias, Madrid, 1877 (la primera edición es también del si
glo XVI); Garcilaso de la Vega, el Inca: La Florida, Madrid, 1723 (la primera edición es de 
1605); Antonio Herrera: Historia general de los hechos de los castellanos en las islas i tierra 
firme del Mar Océano, Madrid, 1601; Simao Estácio da Silveira: Relagao sumaria das coisas 
do Maranhao, Lisboa, 1624; Cristóbal de Acuña: Nuevo descubrimiento del gran Río de las 
Amazonas, Madrid, 1641 (consúltese, en portugués, el volumen núm. 203 de la Brasiliana, 
serie 2.a, traducción y notas de C de Meló Leitao; Gaspar de Carvajal, Alonso de Rojas y 
Cristóbal de Acuña: Descobrimentos do Rio das Amazonas, Sao Paulo, Companhia Editora 
Nacional, 1941); Charles Marie de la Condamine: Relation abrégée d'un voyage fait dans l'inté-
rieur de l'Amérique Méridlonale..., París, 1745 (consúltese, en portugués, la traducción de 
Arístides Avila: Relato abreviado de urna viagem pelo interior das América Meridional, Sao 
Paulo, Edigoes Cultura, serie Brasílica, 1944); G. F. de Oviedo: Historia general y natural de 
las Indias, Madrid, 1855, IV; José Toriblo de Medina: Descubrimiento del Río de las Ama
zonas, Sevilla, 1894; André Thévet: Singularidades de Franga Antartica, a que outros chamam 
de América, trad., Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, Brasiliana, 1944, serle 5.a, vol. 229. 

(3) Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. Hecho en 1799, 1800, 1801, 
1802, 1803 y 1804 por A. de Humboldt y A. Bonpland, trad., en Viajes por América del Sur, 
traducción, Madrid, Aguilar, 1962, I I . 

(4) Charles Marle de la Condamine, trad. cit., pp. 66-69. 
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traordinaria de la fábula antigua. El mismo Humboldt, cientista austero 
y grave, no quiso desmentir la tradición y huyó, muy sutilmente, a 
la refutación de la leyenda: prefirió explicar que no estaba exenta 
de fundamento la relación de los primeros conquistadores. 

El valle amazónico, exótica región de sombras, árboles y lianas, 
despoblado ya de sus habitantes guerreras, ha continuado abrigando, 
por largo tiempo, algunos de los mitos más caros de la humanidad. 
Destaca, entre muchos, el de El Dorado. Las referencias a las rique
zas del reinado del Paititi aparecen a partir de 1549, a la llegada 
de trescientos indios del Brasil a Chapapoia. Alfred Métraux, en las 
Migraciones históricas de los tupis-guaraníes (1907), observa que to
das las expediciones al estero del Amazonas tenían un interés: el 
descubrimiento de la tierra maravillosa cuya abundancia de piedras 
y metales preciosos había sido largamente propalada por los indios 
inmigrantes. El dilatado eco de esas leyendas, asociadas, en su ma
yoría, a la tradición del Dorado —príncipe del reino amazónico que, 
en el día de su consagración, cubierto de polvo de oro, se bañaba en 
un inmenso lago, al cual sus subditos lanzaban pesada carga de joyas 
de valor— inspiró enredos fantasiosos, inflamó la ambición de los 
conquistadores. 

Don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, se ha ren
dido también a la tentación de descubrir El Dorado. Animado por el 
sueño de la conquista inestimable, ha autorizado don Pedro de Ursúa 
a armar soldados y caballeros, a convocar indios y formar tropas 
con el fin de tomar posesión del país de la abundancia. El infeliz 
conquistador, héroe de muchas batallas, triunfador en peleas, innu
merables, responsable por la victoria de las armas españolas contra 
los rebeldes revolucionarios del Panamá, sucumbió a la mitad de su 
itinerario, víctima de la envidia y de la traición de uno de sus ca
pitanes, Fernando de Guzmán, que se hizo nombrar Primer Príncipe 
del Perú. Se ha frustrado, por tanto, en sangre y desgracia, el sueño 
del marqués. AI fin de la inútil expedición no se ha cerrado, sin 
embargo, ese capítulo de la Conquista. Lope de Aguirre asume el 
poder y pasa a llamarse «Fuerte caudillo de los Marañones». Su iti
nerario, desde el río Negro al Orinoco, para llegar al mar, alcanza 
las dimensiones de la más absurda alucinación mental. En furia desati
nada, Aguirre blasfema contra Dios, su «más grande» enemigo, desafía 
a Felipe II. A los que lo acompañan impone, a hierro y sangre, tiranía 
hedionda. Perseguido por la justicia, y dudoso de la clemencia de 
la ley, mata a su propia hija para salvarla de la prisión. 

Werner Herzog, joven cineasta alemán, ha reelabordo la historia 
del caudillo de los Marañones en su película Aguirre, o la cólera de 
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Dios. La fiebre del oro, origen de la locura del conquistador, ofreció 
a Herzog excelente materia para el enfoque del mito de El Dorado, 
como también le permitió figurar en el escenario insólito del infierno 
verde las pesadillas alucinantes del traidor cuya divisa el mundo es 
poco justificaba desmandos y arbitrariedades. 

A muchos, muchísimos más, la selva ha embargado el camino, 
enmarañado la vida en los senderos sin salida de sus alagadizos 
sombríos. A nadie le ha desvelado jamás el secreto de su prín
cipe encantado, espléndidamente dorado en el medio del prodigioso 
lugar ecuatorial. Para los temerarios, como compensación a los can
sancios, enfermedades y fiebres, preservaba premio mayor: su flora 
magnífica, de raras y desconocidas emociones. Ejemplo de este ines
perado deslumbramiento, don superior a la contemplación del mítico 
Dorado, lo divulga D'Orbigny (1828) al describir la reacción de un 
misionero español, compañero de viaje del naturaiista Haenke: frente 
a un nenúfar del Amazonas, extasiado, el fraile cayó de rodillas. 
Estaba delante de «la más admirable creación de la Divina Provi
dencia». 

El guaraná, o uaraná, de uso remoto en la Hifoea, sólo vino a ser 
conocido en el siglo XVIII, al inicio del comercio de los blancos 
con las tribus indígenas del Bajo Amazonas. Su acción estimulante, 
aliada a sus calidades terapéuticas, lo popularizó en toda la exten
sión del gran río. Las palmas, y especialmente el miriti, muriti o buriti, 
conocida como «árbol de la vida», o «sagú de América», conforme 
Humboldt, es uno entre miles de regalos con que la flora ha brindado 
al conquistador para compensación de la pérdida del Paititi. «Verla 
desde lejos al miriti, en la aridez de las grandes llanuras, es tener, 
según Gastao Cruls, la certidumbre de buena agua, de naciente 
propicia, de ojo de agua para matar la sed» (5). Couto de Magalhaes 
le atribuye otro mérito: el de servir de medio de comunicación entre 
las tribus. En su Viagem ao Araguaía cuenta que los indios envuelven 
el buriti con fajas superpuestas de yerba verde, un palmo de por 
medio entre cada faja. Después de bajar del alto tronco, ponen fuego 
a la última faja. Entonces, sucesivamente, entran en incandescencia 
todas las demás. La palmera, farol luminoso, lleva al largo valle el 
mensaje de luz y humo escrito en el cielo con espesa y cambiante 
espiral. 

Las orquídeas, con más de doscientos géneros definidos, abren, 
exaltadamente, el capítulo de los prodigios de la naturaleza amazóni
ca. Ellas sí logran, con su exuberancia, superar al jamás olvidado 
tesoro de la mítica Manoa. 

(5) Gastao Cruls: Hiléía amazónica, 2.a ed., Sao Pauío, Companhia Editora Nacional Bra-
siliana, 1955, serle 5.», vol. 6, p. 53. 
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La pobreza de la fauna local, que, al comienzo, ha decepcionado 
al conquistador, ávido de sorpresas, no tardó a sugerir al viajero y 
al cronista, con el objeto de superar carencias, la creación de una 
zoología fantástica. Los primeros cartógrafos han pintado leones, ri
nocerontes, tigres y jabalíes feroces en los ígarapés de la selva sel-
vaggía, que todavía asusta y alarma al hombre civilizado. Como si 
eso no bastara, han poblado la floresta de animales fabulosos y de 
seres formidables: pigmeos, gigantes, indios que andaban al revés, 
mujeres que copulaban con monos. 

Además de esas leyendas, de neta procedencia europea, divulga
das por plumas ilustres, otras muchas circularon, y todavía circulan, 
de invención indígena, autóctonas principalmente, como la de Lara, 
sirena seductora de las aguas dulces; la del Curupira, el diabólico 
espíritu que hace perder el camino; la del Anhangá, venado de ojos 
de fuego que enloquece a los cazadores temerarios; la de Canaima, 
Macunaíma o Macunaima, dios frenético, principio del Mal y causa 
de todos los males, siempre en lucha con Cajuña, el bueno; la de la 
indiecita Mapiripana; la del Boiúna, de la Gobra Grande, del Boto, 
de la Cunhá, del Panema, etc. 

El río, con su enorme caudal, es testigo perenne del amor impo
sible de la luna y del sol. Las lágrimas de la luna, madre de los ve
getales en la mitología amazónica, han bajado de los peñascos de 
la cordillera de Santa Ana, en el distrito de Huanuco, y se han alar
gado hacia el valle verde para ahogar su desesperación en las aguas 
saladas del Atlántico. Esa, sin duda, es una de las más bellas ficciones 
indígenas. Los forasteros se han encargado de divulgar por el mundo 
su versión sobre el río-mar y sobre su extenso territorio. Infierno de 
muchos, paraíso de pocos, tierra inmadura, universo misterioso y 
exótico, refugio de los desvíos de la imaginación, la Amazonia atra
vesó el siglo XIX y llegó al siglo XX, no obstante la abundante bi
bliografía, casi totalmente ignorada. Sin embargo —cumple repetir 
con Araújo L^ma—, la Amazonia «no es tierra misteriosa ni paradojal: 
es, simplemente, una tierra lastimosamente fraudada y saqueada» (6). 

Alceu de Amoroso Lima la considera, muy lúcidamente, «tierra 
desierta, tierra a ser poblada. Se la figuran agresiva e indomable. 
No hay —añade— una agresividad específica y característica de esta 
tierra; el hombre se torna más vulnerable por su insuficiencia nu
mérica. No está en cuestión la calidad de la tierra, sino la cantidad 
de gente» (7). 

(6) Araújo Lima: Amazonia - a tena e o homem, 3.a ed., Sao Paulo, Companhia Editora Na
cional, 1945, p. 83. 

(7) Prefacio al libro de Araújo Lima, cit., p. 8. 
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Nada justifica, en realidad, el título que le han otorgado de «tierra 
inmadura» (8). Más justo sería, comenta Paul de Cointe, llamarla «tie
rra de leyendas», o mejor, como escribió Frederic Harrt, «tierra in
cógnita», calificativo que dentro de muy breve rato ya no le será, por 
cierto, aplicado (9). 

Resta saber: ¿la familiaridad del hombre civilizado con la floresta, 
con sus indios, con sus ríos y con sus misterios indescifrables, cam
biará su visión de la Amazonia? ¿El saber de experiencias feito, de 
que habla Camoes, inspirará, finalmente, la novela de la selva, escrita 
por un brasileño? ¿Por cuánto tiempo el «infierno verde», al cual 
se refiere despectivamente Alfredo Rangel, seguirá ocultándonos sus 
secretos, a los cuales sólo tienen acceso los indios taciturnos, el 
caboclo fatalista y los blancos aventureros? ¿Hasta cuándo endosa
remos, sin esperanza de contestación, el juicio de Eduardo Frieiro, 
para quien «no surgió todavía el novelista brasileño que animase, que 
humanizase aquel paisaje grandioso con la presencia del hombre en 
su lucha angustiosa contra la brutalidad de las fuerzas elementa
les?» (10). «¿La floresta de este país de florestas seguirá, como re
clamaba Monteiro Lobato, sin su pintor y sin su intérprete?» (11). 

La novela de los seringueiros humildes, la dolorosa odisea de los 
orabos miserables, perdidos en la verde monotonía de la variedad in
finita de árboles y trepaderas, la escribió, en portugués, un lusíada, 
Ferreira de Castro; en castellano, el colombiano José Eustasio Rivera 
y el venezolano Rómulo Gallegos; en inglés, el argentino de adop
ción Guillermo Enrique Hudson; en alemán, A. Dóblin y Arnold H6M-
riegeL Sólo nos referimos, obviamente, a las grandes novelas de la 
selva, en las cuales la naturaleza, opresiva y tentacular, asoma como 
personaje central, domina la narrativa y se impone tanto al autor 
como a sus protagonistas. 

A pesar de las diferencias de estilo y de época, a pesar de las 
peculiaridades de intereses de forma y de contenido, cabe señalar, 
en las obras mencionadas, una coincidencia: la fascinación de la tie
rra inculta y áspera que mágicamente subyuga a cuantos a ella se 
acercan. En las obras de Augusto Roa Bastos Hijo de hombre (1960), 
y Mario Vargas Llosa La casa verde (1964) la selva presta escenario, 
escenario apenas, a las angustias y penas de los personajes. La 
naturaleza, realmente, circunstancia habitada, no les impide el libre 

(8) Cf. Alfredo Ladislau: Terra imatura. 
(9) Paul le Cointe: O Estado do Para: a térra, a agua e o ar. A fauna e a flora. Minerais, 

Sao Paulo, Companhia Editora Nacional Brasiliana, 1945, serie 5.a, vol. 5, p. 13. 
(10) Eduardo Frieiro: A ilusao literaria. Belo Horizonte, Livraria Editora Paulo Bluhm, 1941, 

página 131. 
(11) Monteiro Lobato: A barca de Gleyre (correspondencia entre Monteiro Lobato e Godo-

fredo Rangel), 12.a ed., Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1968, tomo I, pp. 279-280. 
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ejercicio de ia voluntad, ni de la inteligencia ni de la emoción. Nos 
dispensamos, por eso, de su inclusión entre los autores citados. 

Para los críticos literarios esas historias deben estudiarse en ca
pítulo especial, consagrado al regionalismo y a los temas de aven
turas. Así, desde luego, La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera; 
Das Urwaldschiff, ein Buch von Amazonerstrom (1929), de Arnold H6II-
riegel; A selva (1930), de Ferreira de Castro; Canaima (1935), de Ró-
mulo Gallegos; Das Land ohne Tod (1937), de A. Dóblin. En todas 
esas novelas la ficción se mezcla a las ciencias naturales, a la his
toria y a la cartografía, a la epopeya y al mito, a la sociología, al 
costumbrismo, al indianismo y al indigenismo. Entre sus autores, qué 
se recuerde, sólo Hudson y Dóblin (tal vez por profesar una forma 
de utopismo al modo de Rousseau) han visto en la selva el paraíso 
perdido, la soñada Edad de Oro de la felicidad y de la paz, el beatus 
Ule de la Antigüdad clásica. 

Naturalista sensible, adepto del campo y de la libertad, Green 
Mansions (12) sirvió al escritor inglés de protesta contra la civili
zación corrupta que encuentra en la ciudad su mejor expresión. Dóblin, 
informado por serias investigaciones en la Biblioteca Nacional de 
París—de 1934 a 1937—•, presenta una visión exuberante de la natu
raleza americana. AI abrigo del mito aborigen de la existencia de un 
país edénico, situado en la dirección del sol poniente, imagina la 
tierra sin muerte, Das Land ohne Tod, donde crece el árbol de la vida 
y de donde se han eliminado, para siempre, el trabajo, el sufrimiento 
y la maldad. Arnold Hóllriegel se vale de la expedición del conquis
tador Orellana para recorrer todo el valle amazónico. Recupera en su 
novela, para el expresionismo alemán, el escenario exótico, la historia 
y la mitología de la tierra de las amazonas. 

Bien distinta de la de esos libros es la visión de Rivera, de Fe
rreira de Castro y de Gallegos. Su compromiso es con la selva —la 
selva oscura— y con la vida de sus habitantes, transitorios o per
manentes. 

Ferreira de Castro, que frecuentó la floresta, adolescente aún, 
como inmigrante, explica: Al!, tudo perdía as proporcoes normáis. 
O.'hos que enfiassem pela primeira vez no vasto panorama, recuavam 
logo sob a sensacáo pesada do absoluto, que dir-se-ia haver presidido 
a formacao daquele mundo (13). Rómulo Gallegos, en Canaima, habla 
del curso de los grandes ríos de Guyna y del laberinto fluvial que 
invade el bosque intrincado en cuyos igarapés sólo se aventuran los 

(12) Mansiones verdes, en la traducción española. Fue transformado en película, en ver-
, sión americana y con música de Villa-Lobos, el compositor brasileño. 

(13) Ferreira de Castro: A selva, ¡n Obra completa, Río de Janeiro, Editora José Aguiiar, 
1958, vol. I, cap. IV, p. 125. 
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rumberos o baqueanos. El «racional», inhábil y despreparado, difícil
mente logra sobrevivir al asalto de las fuerzas naturales, frente a 
las cuales se evidencia su debilidad. Lo atraen, fatalmente, los abis
mos del pánico. La emoción del miedo, frente a miles de pupilas 
asombradas que lo contemplan dentro de la noche eterna, hecha de 
hojas y ramajes y copas espesas, acaba por desesperarlo. Y es el 
miedo que le desmoraliza la voluntad, le confunde la razón y, por fin, 
lo enloquece. El protagonista de Canaima, Marcos Vargas, sólo llega 
a vencer los maleficios de la selva gracias a una tormentosa inicia
ción a ese mundo abismal. Pero todo aquel que transpone sus límites 
empieza a ser, nos asegura Gallegos, «algo más algo menos que hom
bre» (14). Realmente, José Eustasio Rivera, que conoció de visu la 
Amazonia, que ha logrado atravesar los frágiles límites de la razón 
en el delirio de la fiebre intermitente, proyectó, en sus criaturas, la 
experiencia inolvidable. Los tipos descritos en La vorágine (15) son, 
lo sentimos, «algo más algo menos que hombres»: son seres más 
allá del bien y del mal. 

Uno de sus personajes más admirables, Clemente Silva (su nom
bre, Clemente, lo identifica como aquel que pide clemencia y su 
apellido, Silva, lo sitúa en su circunstancia, la selva), declara: «Yo 
he sido cauchero, ¡yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, 
en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, 
picando la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como 
los dioses. 

A mil leguas del hogar donde nací maldije los recuerdos porque 
todos son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza 
esperando apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza 

(14) Rómulo Gallegos: Canaima, 6.a ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, S. A., 
Colección Austral, 1951, cap. XI I , p, 162. 

(15) La vorágine, de José Eustasio Rivera (Neiva, Colombia, 1888-1928, Nova-lorque), publi
cóse en Bogotá en 1924, poco después de la divulgación de dos artículos del autor sobre 
las miserables condiciones de vida de los caucheros colombianos en la selva amazónica 
(cf. «La concesión Arana y los asuntos con Venezuela», en El Espectador, 26-V-1924, y falsos 
postulados nacionales», en El Nuevo Tiempo, 28-VI11-1924). En 1922, como secretario de una 
de las comisiones de demarcación de fronteras entre Colombia y Venezuela, José Eustasio 
Rivera había visitado toda' la región bañada por el Orinoco hasta Ciudad Bolívar y atrave
sado los llanos hasta San Fernando de Atabapo. Atacado por el paludismo, permaneció . 
algún tiempo en Yavita, de donde pasó a Maroa y Victorino. Bajó en seguida al valle de los 
ríos Negro y Casiquiare. Concluyó su misión en el Brasil, en Manaos. A la vista de las 
atrocidades cometidas por la Casa Arana, el escritor, indignado, presentó una denuncia 
contundente al gobierno de su país. Los autos, extensamente documentados, tornaron públicas 
las actividades ilegales del comercio del caucho y la explotación inhumana de la mano de 
obra. Gracias a la defensa eficaz de los intereses nacionales, Rivera fue nombrado, en 1925, 
miembro de la Comisión Investigadora encargada de estudiar los crímenes practicados con
tra la economía colombiana. En los Estados Unidos, en el desempeño de sus funciones, falle
ció a consecuencia de una hemorragia cerebral causada por la malaria contraída durante su 
permanencia en la selva. Dos obras le aseguran la posteridad literaria: Tierra de promisión 
(versos), de 1921, y La vorágine. 
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nubil, que sonríen a las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, 
sin que el hermano les lleve el oro restaurador! 

A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí deseo de 
descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atra
parlas; [...] Y sin pensar que tantas gentes en esta selva están so
portando igual dolor! 

El que logró entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla 
[ . . . ] ; el que intentó elevarse, cayó vencido, ante los magnates indi
ferentes, tan impasibles como estos árboles que nos miran langui
decer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!» (16). 

Se instaura en la novela de Rivera el proceso de la selva. No lee
mos, a la entrada de la floresta áspera y fuerte, las «palabras oscu
ras» del poema de Dante, Lasciate ogni speranza vo¡ ch'entrate! El 
vértigo del abismo, la ambición del lucro, el llamado de lo descono
cido cogen al incauto viajero, atento apenas a sus intereses medio
cres. A poco y poco lo envuelve la naturaleza inexorable. Inútil se 
hace, a mengua de cualquier recurso, toda tentativa de libertación. 

«¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas 
con el hálito de los seres que agonizaron en el abandono de tu ma
jestad! ¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y 
resucitas!», gime el pobre condenado. «¡Déjame tornar a la tierra de 
donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre, que recorrí 
en nefando día!» (17), suplica sin respuesta. Además de la esclavitud 
a! trabajo o a sus empresarios —señores de todo y de todos— hay 
la esclavitud a la selva, tiránica, implacable, devoradora. A la vorágine 
de la selva nadie escapa. 

Una confesión abre la novela de Rivera: «Antes que me hubiera 
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó 
la violencia» (18). Frente al reto del destino, el autor ofrece al prota
gonista, nel mezzo del cammin, la evasiva de la violencia de la selva. 
Bajo el signo del juego —azar, sino— se cumple el tránsito de Arturo 
Cova y Alicia, su amante. La trama obedece, como en los libros 
viajes, a las solicitaciones de la emergencia. Durante la travesía, 
cada paso supone pérdida de derechos, sumisión, alienación a la flo
resta y a sus demiurgos. El «racional»—título con que se nombra al 
civilizado, blanco en general—, destituido de su condición humana, 
herido y disminuido, recupera, insensiblemente, sin darse por eso, 

(16) La vorágine, 6." ed., Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1952, p. 169. 
(17) Id., ¡bídem, p. 96. 
(18) Id., ¡bídem, p. 11. 
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modales, necesidades y carencias anímales. Menos que hombre, no 
razona; siente y responde con sus instintos. Cova, como los demás 
personajes, se desvincula de las virtudes urbanas y acaba por adoptar 
comportamiento selvático. 

Al despedirse de la cordillera, a la entrada de los llanos, los pro
tagonistas, Arturo y Alicia, encuentran, a su espera, al viejo don Ra
fael (su misión recuerda la del Arcángel, encargado por Dios de con
ducir a Tobías al país de los medos), que les sirve de guía hasta la 
hacienda La Maporita, donde, al oír el llamado de la selva, se rinden 
al destino nefasto. Abandonado por la amante, la primera a sentir la 
tentación de lo desconocido, Cova se deja arrastrar por el fatum 
irrevocable. Con algunos amigos se pone a camino. Repiten todos en 
su obstinación a los soldados de la Conquista, «sin otro delito que 
el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados» (19). 
En un barco que imita, en el color y en la forma, lúgubre ataúd, siguen, 
agua abajo, «un camino oscuro», «mudo como el presagio» y que 
daba la impresión «que se moviera hacia el vórtice de la nada». No 
será difícil adivinar en ese río «sin ondulaciones, sin espumas», tétri
co y lento, el Leteo sombrío. Para atrás, los recuerdos, los contornos 
nítidos, la luz. El mismo autor nos presenta, a través de su personaje, 
la progresiva pérdida de la memoria, al disiparse, en el crepúsculo, 
«los perfiles del bosque estático, la línea del agua inmóvil, las silue
tas de los remeros...» (20). 

Instalada en el enredo, la vorágine toma residencia en la vida de 
Arturo y en la de cuantos viven a su lado. Lo excita el deseo de ven
ganza. Y logra transmitirlo a sus compañeros. Barrera, el seductor de 
Alicia, a quien busca en desespero, aparece, verdaderamente, como 
barrera, obstáculo a destruir: «¡Yo era la muerte y estaba en mar
cha!», exclama en ímpetu de odio. 

La selva, vigilante, vela. Atalaya despierta, siempre, no pierde nin
guno de sus movimientos. Asiste, impasible, fría, a la inevitable y 
fatal ruina de Cova. Consciente de su desgracia, con el grave presa
gio de su trágico destino, no le resta sino resignarse. Tienta, sin 
embargo, no exponer sus amigos a la misma suerte: «Amigos míos, 
advierte, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en 
este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra pro
pia estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Más que en mi 
vida, pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrolla
rá su trayectoria. Aún es tiempo de regresar donde queráis. El que 
siga mi ruta, va con la muerte» (21). 

(193 Id., Ibídem, p. 97. 
(20) Id., ibídem, p. 98. 
(21) Id., ibídem, p. 130 
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Heli Mesa (tanto el nombre como el apellido, de origen hebraico, 
se prestan a la identificación del personaje: Heli, «el altísimo»; Mesa, 
«salvación»), buen amigo, responde «por todos»: «Los cuatro forma
remos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. ¡A lo hecho, 
pecho!» (22). 

Un abrazo largo, coercitivo, los une. Los une la selva. Definitiva
mente. En su turbión voraz consume cuantos se acercan de los cuatro. 
El primero, Clemente Silva, rumbero de profesión, trae al grupo su 
experiencia de cauchero. Cova, «amigo de los débiles y de los tris
tes», ve en él su Virgilio, el segundo, apto a suceder a don Rafael, el 
guía que los condujo a La Maporita. 

Las piernas cubiertas de úlceras, llenas de gusanos, el miserable 
cauchero narra su vida: dieciséis años de destierro de la civilización. 
Víctima de la selva y de sus explotadores, Silva lleva en las espaldas 
el estigma de su condición: én su piel martirizada se escribe, como 
sobre la corteza del árbol del caucho, la historia de la Amazonia, his
toria ingrata, de profundas y feas cicatrices. La desconocen, sin em
bargo, o tratan de desconocerla, los ricos y poderosos seringalistas, 
propietarios y patrones. Y para encubrir su violencia, llegan a invocar 
el «mal del árbol» como diagnóstico de las marcas denunciadoras de 
los latigazos y demás castigos impuestos a los caucheros. 

El estigma del martirio, pena infamante grabada en la carne, no 
es el único privilegio de Clemente Silva. El viejo cauchero posee ri
queza inestimable, «un tesoro que vale un mundo»: «un cajoncito 
lleno de huesos», los huesos de su hijo, Luciano (su luz), víctima, 
también él, de la selva despótica. La pungente relación de su viaje 
a la procura de Lucianito alcanza su culminación en el grito doloroso 
—«¡Yo he sido cauchero! ¡Yo soy cauchero!»—•, una de las páginas 
de mayor intensidad dramática de la literatura de los ofendidos. 

A todas las frustraciones del vivir cotidiano, a la humillación mo
ral y a todos los padecimientos físicos se añade, para tormento del 
cauchero, la conciencia amarga de haber sido «el héroe de lo medio
cre». Al fin y al cabo su existencia se le figura como una pasión 
inútil. Obediente a las urgencias del instinto, ajeno a la dignidad de 
que disfrutan los hombres libres, la cárcel de la selva es su morada. 
Y el cauchero roba, miente y mata para enriquecer al patrón, su ver
dugo. El y el árbol, sumisos, se inmolan en combate, hasta la muerte. 
¿Héroe? ¿Mártir? ¿Apóstol? ¿Suicida? La verdad es que el cauchero 
vive y muere al abrigo de la mezquindad, suspirando, siempre, por 
batallas, cataclismos, hecatombes... Transfiere a la naturaleza, a los 
elementos en furia, a las fuerzas cósmicas, la venganza que a él le 

(22) Id., ibídem, p. 130 
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cabría tomar contra el poder opresor. Envenenado por el resenti
miento, espera que la justicia se haga por sí misma, por obra y gra
cia de una divinidad indefinida, o que su mano, habituada a sacrificar 
los árboles sin defensa, se vuelva un día contra los hombres en gesto 
exacto de punición. Sólo le resta, por tanto, pobre alma de deseos que 
es, expresar, como desahogo, su más grande aspiración: «¡Si Satán 
dirigiera esta rebelión...!» (23). 

A cuantos imaginan como cornucopia milagrosa a la floresta tro
pical, pródiga y lujuriante de bellezas y dones, José Eustasio Rivera 
ofrece su visión trágica, impiadosa, cruel: árboles frondosos, prisio
neros de trepadoras y parásitas que en curvas elásticas guardan en 
su red frutos, flores, insectos, reptiles, humedad y visco como ver
dadera alforja de podredumbre. El matapalo, asido a los troncos vigo
rosos, los retuerce, los ahoga para, finalmente, destruirlos. Las terri
bles tambochas, hormigas voraces, todo lo devoran a su paso: plan
tas, animales, hombres. Como en temblor continuo, agitan el suelo: 
por debajo de troncos y raíces avanzan en tumulto. Los árboles se 
cubren «de una mancha negra, como cascara movediza [que asciende] 
implacablemente a afligir a las ramas, a saquear los nidos, a colarse 
en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algún lagarto moroso, 
alguna rata recién parida [son] ansiadas presas de [ese] ejército, 
que las [descarna], entre chillidos, con una presteza de ácidos disol
ventes» (24). 

El hálito de la muerte, el marasmo de la creación, el polen que 
vuela, el germen que brota, todo se confunde en la duración efímera 
de la vida orgánica que rige la selva. Si algún poeta sueña todavía 
«con mariposas que parecen flores traslúcidas», con «pájaros mági
cos» y «arroyo cantor», bien pronto lo despertará la realidad cruel: 
«¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de 
panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, 
las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. 
Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la 
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpita
ciones y su olor pegajoso emborracha como droga; la liana maligna 
cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la 
piel, la pepa del curujú que parece irisado globo y sólo contiene ceniza 
cáustica, la uva purgante, el carozo amargo.» 

«Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silen
cios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe 
de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; [...]» (25). 

(23) Id., ibídem, pp. 169-171. 
(24) Id., ibídem, p. 189. 
(25) Id., ibidem, p. 176. 
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En ese mundo donde se decide a cada momento la sobrevivencia, 
donde el ciclo de la vida se prende a la muerte en una sucesión, 
imperceptible casi, de mutaciones, de cambios y dependencias, ¿qué 
lugar se destina al civilizado forastero intruso y usurpador? «Pala
dino de la destrucción», se interna en la floresta con el fin de dar 
sentido a su existencia estéril. Lo debilitan los delirios de la fiebre, 
el clima húmedo, la falta del sol, la alimentación deficiente, el trabajo 
excesivo, la lucha contra la naturaleza opresiva. Sufre «atroces nece
sidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies», 
famélico y hasta desnudo. Logran algunos, después de larga vida de 
tribulaciones, cierta independencia económica: llegan a empresarios. 
Frente a la selva enemiga, sin saber a quién dar guerra, se arremeten 
unos contra otros, esclavizan, torturan, subyugan. A falta de mejor 
empleo para la agresividad reprimida, se destruyen, se matan en 
los intervalos de lucha contra las fieras y contra el bosque. La cul
tura, la inteligencia, el refinamiento del espíritu, poco, muy poco, ins
truyen. El único saber de redención válido en el infierno verde es 
aquel que subleva al hombre contra su destino, es decir, contra la 
circunstancia. La energía inerte, el tedio, la búsqueda de El Dorado, 
el atavismo del abuelo conquistador muchas veces explican la fuga a 
todas las comodidades de la civilización. Sin embargo, nada de eso 
asegura refugio tranquilo ni éxito brillante a los que se aventuran en 
la selva sin otra luz que la de su propia conciencia. Para certificarnos 
de la falencia, en el medio selvático, del hombre de talento superior, 
Rivera preséntanos a Ramiro Estévanez (Ramiro, ¿el guerrero? Es 
posible), super ego de Arturo Cova, en los tiempos de escuela. 

En Ramiro se dan cita fas grandes virtudes humanas: la magnani
midad, la templanza, el optimismo (digna corona de Esteban, «el 
coronado»). Amante de todo lo que en la vida es noble, «el hogar, la 
patria, la fe, el trabajo», reservaba para sí los serenos goces espiri
tuales «[...] conquistando de la pobreza e! lujo real de ser genero
so» (26). Oprimido, casi ciego, inútil, lo encuentra Cova en un tambo 
del Guaracú. No lo atormenta la ceguera: resignado, acepta el desti
no. Escéptico, la toma como castigo, castigo a los ojos enfermos de 
ver la injusticia impune, de asistir al crimen y a la maldad. Espectador 
de grandes tragedias, conocía de visu la pavorosa crónica de las cau-
cherías, había padecido la humillación bajo las órdenes de capataces 
vanidosos cuyo mérito se exalta en la fuerza y en la eficacia punitiva 
del azote. Ramiro Estévanez se alia al ex condiscípulo para empren
der, en su compañía, la fuga temeraria para Yanaguarí. 

Decidido a partir, Cova presiente el breve término de su itinera-

(26) Id., íbfdem, p. 206. 
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rio: la amenaza de la vorágine ya se hace oír. Y es la venganza con

tra Barrera la que precipita los sucesos. Después de la «lucha tre

menda, muda, titánica», Arturo sumerge al rival en el agua, impidién

dole respirar. Atraídos por la sangre, surgen millones de caribes. A pe

sar de mover las manos en gesto de defensa, «lo descarnaron en un 

segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de 

pollada harnbienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la 

onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica y, cual se ve 

sobre negativo la armazón del cuerpo radiografiado, fue emergiendo 

en la móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por 

un extremo al peso del cráneo y temblaba contra los juncos de la 

ribera como en un estertor de misericordia!» (27). 

Alicia, lívida y débil, no puede soportar el espectáculo, Allí mismo 

le nace el hijo, prematuro. En la miseria y en el desamparo de la 

curiara, «su primer queja, su primer grito, su primer llanto, fueron 

para las selvas inhumanas». En aliento de optimismo, el pensamiento 

en el futuro del hijo, Cova olvida el pasado. Y afirma entonces con

fiante: «¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por estos ríos en pos 

de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud [ . . . ]» (28). 

Iluminados por la esperanza, Arturo, Alicia y el niño, acompañados 

de los amigos fieles, permanecen algún tiempo en Yanaguarí a la 

espera de Clemente Silva, que había prometido volver con el socorro 

necesario. Pero la presencia de apestados, que llegaban con sus mon

tarías, los obligan a tomar la dirección del monte y buscar abrigo segu

ro en otra parte. Cova deja a! viejo Silva su diario y un croquis de 

la ruta que pretendían seguir. 

Como epílogo, nos comunica el autor un cable del cónsul de Co

lombia. Textualmente, dice el ministro: «Hace cinco meses búscalos 

en vano Clemente Silva. Ni rastro de ellos, ¡Los devoró la selva!» 

Esa es, a voi d'oiseau, la intriga de La vorágine. Valiéndose del 

recurso cervantino del encuentro de un manuscrito, el diario del poeta 

Arturo Cova, devorado por la selva, cuenta Rivera su historia. Dos car

tas sirven de prólogo a la novela: la primera, firmada por el protagonis

ta y dirigida al cónsul de Colombia; la segunda, del autor, responsable 

por la publicación de los originales, al ministro de las Relac 

riores, interesado en la divulgación de ios escritos del i 

chero. 

Los críticos han descubierto en La vorágine rasgos evidentes de 

autobiografía. Se ha encargado el autor, ingenuamente tal vez, de con

firmar la hipótesis: hizo reproducir en una de las primeras páginas 

(27) Id., ibídem, p. 247. 
(28) Id., ibídem, p, 248. 
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del libro su fotografía en la selva con el nombre de Arturo Cova. En 
su entrevista con Horacio Franco, en Cali, a la pregunta: «¿La vorá
gine, maestro, es, efectivamente, una realidad?» Consintió: «En su 
casi totalidad. He visto todas esas cosas. Los personajes que allí figu
ran son, todos, criaturas vivas y algunos de ellos con sus propios 
nombres» (29). 

Hay, por consiguiente, dos niveles en la estructura narrativa: uno, 
real, vivido; otro, ficticio. En el nivel de la realidad se sitúa la pro
testa social, la defensa contundente de los caucheros colombianos, 
privados de cualquier protección oficial, vilmente explotados por los 
empresarios de las caucherías, por las casas aviadoras y por los en
ganchadores y capataces de las grandes compañías. 

La organización de la novela obedece, parí passu, a las necesida
des de organización del itinerario del héroe. Somos espectadores de 
una perspectiva en movimiento: la sucesión de cuadros corresponde 
al tránsito del protagonista tanto cuanto al desdoblamiento de los 
personajes de que resulta la elaboración de nuevos episodios. La ma
teria narrativa depende, en consecuencia, de la tesitura episódica y 
responde también a la circunstancia de tiempo y lugar. El viaje —la 
larga travesía de la selva— se inspira en el deseo de venganza (stimu-
lus) contra Barrera y en la procura de Alicia. Los obstáculos y difi
cultades que exigen del héroe coraje y valor favorecen el aprendizaje. 
Arturo aprende, madura, se hace adulto. Sus guías: don Rafael, sexa
genario y amigo de su padre; Clemente Silva, anciano venerable que 
le recuerda el padre; los amigos, Fidel Franco, Heli Mesa, Ramiro 
Estévanes; los enemigos, Pipa, Millán, el Váquiro, Funes, el Cayeno, 
Barrera; las mujeres, Griselda, Clarita, Zoraida Ayram, asumen todos 
ellos la misión de enseñarle la vida. Es la novela de la educación, de 
la leccjón: el Bildungsroman. 

Se identifican a maravilla Alicia y la selva. Vírgenes ambas; viola
das, pero indomables. Joven e impulsivo, Arturo menospreciaba a su 
compañera. AI saberla encinta, le observa el comportamiento, la juz
ga de manera distinta. Pasa entonces a apreciarla. Al perderla, des
cubre que la amaba. La soledad lo desespera. Empieza, movido por 
los celos, la ansiosa procura. Así se desencadena el proceso nove
lístico: en fases que se suceden se desarrolla la historia, siguiendo 
el típico esquema de la búsqueda, the quest, estudiado por Northrop 
Frye. 

Bajo el signo de la ausencia se transfigura la imagen de la amada. 
La memoria le depura los trazos, le conforma el carácter. La demanda 
imposible adquiere paulatinamente mayor importancia que el blanco 

(29) El Relator, 23-VI11-1926. 
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del deseo. Alicia entonces se transforma en mero pretexto. Arturo, 
confundido, se pierde en alucinaciones. Dos sueños de transparencia 
freudiana nos ayudan a mejor comprender las intenciones del nove
lista. 

En el primero, Alicia, sola, sale al encuentro de un hombre, Ba
rrera, seguramente. Vigilante, la escopeta en balanza, Cova se pre
para para la venganza. Pero cada vez que tenía que dirigirla contra 
el seductor, ella se convierte en sus manos en serpiente helada y 
rígida. Don Rafael, el viejo guía, en una seña con el sombrero, le 
dice: «¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!» 

En seguida, sin transición, un nuevo cuadro: en un país extraño 
Griselda, mujer de Franco, vestida de oro; aparece en una peña, de 
donde fluye un hilo blancuzco de caucho. Por todas partes, gentes in
numerables, echadas de bruces, que lo beben sin fartarse. Franco, 
sobre un promontorio de carabinas, amonesta: «¡Infelices, detrás de 
estas selvas está el más allá!» Y al pie de cada árbol había una cala
vera a la espera de mano cristiana que le diera sepultura. Cova 
las recogía para exportarlas por un río silencioso y oscuro. Alicia, 
nuevamente desgreñada y desnuda, huye por entre las malezas del 
bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Una hachuela 
en la mano y al cinto un recipiente de metal, Arturo se detiene frente 
a un árbol parecido al caucho. Le hace varias incisiones y el árbol, 
herido, le pregunta: «¿Por qué me sangras? [ . . . ] . Yo soy tu Alicia y 
me he convertido en una parásita.» 

No es difícil intuir que Eros y Thanatos conjuran sus fuerzas contra 
el hombre impotente. Los símbolos fálicos —la escopeta, las carabi
nas, la hachuela— no prestan socorro a Arturo. La lámina corta el 
tronco del árbol, pero, violado, el árbol se queja del acto criminal. 
La referencia al promontorio de carabinas sin uso sobre el cual está 
Franco, el fiel Fidel, evidencia la ineficacia del esfuerzo, el malogro 
de la virilidad. Detrás de la selva hay para todos «el más allá». El 
hilo blancuzco de caucho, se pierde sin matar la sed de los infelices, 
qye se echan al suelo para beberlo. El látex precioso se confunde 
con el semen: es la vida en fuga, es la energía que falta a los impo
tentes para conquistar y poseer la selva virgen. 

En el segundo sueño Cova se imagina muerto. En estado catalép-
tico lucha contra el cuerpo inmóvil e intenta esquivar los golpes diri
gidos a su cabeza por una sombra vengadora. La selva rebelde pro
cura torturarlo, martirizarlo. 

Muerto, Arturo se libra del incómodo sentimiento de culpa. El 
árbol violado, indiferente a la revelación de que todavía vive, ordena 
a la sombra asesina, justiciera: «¡Picadlo, picadlo con vuestro hierro, 
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para que experimente lo que es el hacha en la carne viva. Picadio 
aunque esté indefenso, pues él también destruyó los árboles y es 
justo que conozca nuestro martirio!» 

Parece ocioso insistir en la estrecha relación entre los dos sue
ños. Suficientemente explícitos, nos autorizan ambos a comprender 
el sentimiento de culpa del héroe en la evidente dependencia freu-
diana del crimen al castigo. 

Las figuras femeninas de la novela desempeñan papel de relieve 
en los tres momentos de crisis de la vida del protagonista. Alicia, 
presentada a la primera página, surge como pretexto para que se 
desencadene el fatum. La idea del juego —¿«jugué mi corazón al azar 
[...]»—del párrafo introductorio, le fue sugerida como solución para 
el caso amoroso. La amante, por quien había sacrificado la carrera 
brillantemente empezada, le parece carga insoportable, estorbo. ¿Su 
mayor deseo? Que alguien los capture para librarse del compromiso 
y recuperar la libertad perdida. El amor le arma, malgré lui, un ardid 
astuto: la indiferencia de la compañera lo mueve a la pasión. Comien
za a idealizarla, se le atribuye encantos ignorados y se rinde, final
mente, a los sortilegios de su propia imaginación. En ocasión de su 
partida, en la compañía de Barrera, es ya la pasión que le insufla 
venganza. Y es también la pasión que lo reta a dar pruebas de viri
lidad a la selva virgen. 

Sobre Arturo (¿paladino celta?, ¿caballero de muchas empresas?) 
la amada ofendida (Alicia, ¿tragada por e! pozo?, ¿o por el abismo?) 
ejerce poder de aliciente. 

Clarita surge en el momento de la decisión. El juego, anterior
mente mencionado como azar, fatum, tórnase realidad, cosa factible. 
Se decide por los dados en la presencia de la prostituta ingenua, sin
cera (Clara, Clarita), la vida de Arturo. 

Salvado por milagro de la muerte, el protagonista puede acompa^ 
ñar a Franco a La Maporita. Allí se transfiere al fuego de la misión 
mundificadora: «El traquido de los arbustos, el ululante coro de las 
sierpes y de las fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo 
olor a carnes quemadas, agasajáronme la soberbia y sentí deleite 
por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano purpú
reo que me arrojaba contra la selva aislándome del mundo que co
nocí por el incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos.» 

«¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!» (30). 

(30) La vorágine, cit., p. 93. 
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Así termina la primera parte. Se consume en el incendio el mundo 
civilizado y con él !a memoria del tiempo feliz. Se abren entonces, 
feroces, las fauces de la selva devoradora, pronta a envolver en su 
vorágine a los que pretenden violarla. 

En el escenario brutal donde la vida humana tiene menor precio 
que el látex y donde la muerte significa alivio y liberación, se levanta, 
poderosa, Zoraida Ayram (¿Zorra airada? Tal vez...), hembra bestial 
y calculadora. Firma su imperio de vicio y concupiscencia en la debi
lidad de los hombres. «Por los ríos más solitarios, por las correntadas 
más peligrosas, atrevía su batelón en busca de los caucheros para 
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las violen
cias de toda suerte, a la traición de sus propios bogas, al fusil de los 
salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo la fortuna con 
que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando el buen éxito del 
negocio lo requería. Por hechizar los hombres selváticos, ataviábase 
con gran esmero y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, 
confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad» (31). 

El externamiento lúbrico, la astenia deí vigor físico, postran a Artu
ro, ya debilitado por las fiebres. Agotado por la loba famélica, que 
trata de oxidar con erotismo sus últimas energías, siente como nunca 
«nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad 
para la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y 
pasiones». AI lado de la turca sensual, sueña con Alicia, tímida y sin 
experiencia. 

El reencuentro en Yanaguarí, ai fin de ia travesía, encierra el peri-
plo trágico. Los recuerdos perdidos en el río oscuro, la memoria del 
pasado reducida a cenizas en La Maporita, sólo resta a Arturo Cova 
la incierta e improbable opción del futuro. Lo encarna su hijo, recién 
nacido. Futuro mezquino, ese, frágil y raquítico, abrigado en el cuerpo 
exánime de un sietemesino, limitado a la parca economía de víveres 
para seis días (en el séptimo se supone e\ reposo). 

En nombre de Dios se concluye el diario de Cova. Pero, a ejemplo 
de la Divina Comedia, cabe a la voracidad satánica el epílogo del in
fierno verde: 

«Los devoró la selva.» 

MARÍA JOSÉ DE QUEIROZ 

Rúa Juiz de Fora 979 
30.000 Beio Horizonte 
BRASIL 

(31) Id., ibídem, p. 199. 
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