ITINERARIOS DE LA SELVA

1'd be an Indian here, and live content
to fish, and hunt, and paddle my canoe,
and see my children grow, like young wild fawns,
in health of body and peace of mind,
rich without wealth, and happy without gold.

(A. R. Wallace: Travels on the Amazon and Rio
Negro.)

La selva, que juzgdbamos definitivamente perdida para nuestro en- -
tendimiento, tan distante parece de nuestras modestas inquietudes
urbanas, defendida de la civilizaciéon y de la técnica, la descubrimos
ahora en las péaginas de los diarios: su intimidad violada, sus mis-
terios desvelados, la ecologia en panico. Se alargan, por florestas y
valles, los limites del mundo civilizado. Y podemos decir que se es-
cribe hoy, en la Amazonia, el méas fascinante capitulo de la historia
de la conquista y de la colonizacion de América. Es tiempo de epo-
peya. Los actuales conquistadores —mateiros, obreros humildes, cons-
tructores, colonos, baqueanos— responden, sin saberlo, tal vez, al
llamado del espiritu de frontera —the frontier mind—, cuya importan-
cia fue senalada por Frederick Jackson Turner en un ensayo clasico
sobre los pioneros americanos.

Quien por primera vez ha visto en el valle amazénico una de las
més extensas fronteras tropicales modernas fue Charles Wagley, en
su libro Una comunidad amazénica (1). Las carreteras Belem-Brasilia,
Transamazoénica, Cuiabé-Santarem, Perimetral Norte crisman, con un
risco negro de asfalto y piedra —larga cruz a dividir el mapa de
Brasil— la exactitud de ese bautismo. Es la selva nuestra ultima
frontera o, como querian Humboldt, Euclides da Cunha y José Eustasio
Rivera, la tltima pagina inédita del Génesis.

Se debe advertir, y por muy justos principios, que a los portugue-
ses, atentos a la defensa del territorio descubierto, no se les ha
olvidado la necesidad de poblar para tornar legitima la posesion ni,
tampoco, la obligacién de colonizar para asegurar derechos. La Ama-
zonia ha sido, nos lo recuerda la leccion de la Historia, frontera om-
nipresente en los destinos de Espafa y Portugal.

Francisco de Orellana (2), el primero en atravesar el «rio-mar»,

(1) Charles Wagley: Uma comunidad amazbnica. Estudo do homem nos trépicos. Trad., Sao
Paulo, Companhia Editora Nacional Brasiliana, 1957, série 5.2, vol. 290, p. 20.

(2) Sobre la expedicion de Orellana, Bautista Ramusio: Delle navigatione et viaggi in
molti luoghi... Venecia, 1554; Agustin de Zarate: Historia del descubrimiento y de la con-
quista del Perd, Madrid, 1886 (la primera edicién es del siglo XVI); Francisco Ldépez de Go-
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en 1542, ha vinculado su nombre a la leyenda de las mujeres gue-
rreras, extrafias habitantes de las orillas del rio Caimé, al sur del
Solimdes, entre el Ucaiale y el Madeira. El encuentro del conquista-
dor con la tribu indigena, armada de arcos y flechas, el pelo largo,
al viento, se ha transformado en motivo de repetidas y sucesivas
reelaboraciones miticas. A la vista del grupo belicoso, le ha venido,
seguramente al conquistador, la visién de otro cuadro: el que le fue
enseflado por la Antigliedad clasica, a las orillas del Termodonte, en
tierras de la Capadocia. Como respuesta a la stbita e inesperada
revelacion de la fantasia, el valiente espafiol ha atribuido sangre y
origen tupis a las fabulosas guerreras que los griegos llamaban Pen-
tesilea, Antiope, Valestris, Tomiris...

Alexandre Humboldt (3), siglos' més tarde, habia de injertar en
su obra ese episodio de la tradicion de la Conquista. Lo tomé, pro-
bablemente, de La Condamine (1745). Y afirma, dando crédito a la
ficcién, que también él las encontré en el Solimdes, entre el Tefé y
la embocadura del Purus. También Raleigh, en el siglo XVI, ha in-
sistido en la divulgacién de la leyenda. Las amazonas vivian, segin
su relacion, al sur del Maranhdo, en la provincia de Tapajés. Testigos
dignos de fe le habian asegurado de sus inmensas riquezas: vaijillas,
adornos y objetos de oro, adquiridos gracias a las milagrosas piedras
verdes, muiraquitas, conocidas por sus virtudes curativas. Lo curioso
es que La Condamine, cien afios después, haya descubierto, en poder
de los indios, gran nimero de esas piedras, heredadas, conforme le
han declarado, de sus antepasados, amigos 0 amantes de las mujeres
sin marido que sélo obedecian a una principal: la condori o conhori (4).

El mito de las amazonas se ha difundido en innimeras croénicas
de viaje. El rio, de inicio llamado Orellana, acabé por denominarse rio
de las Amazonas, prueba evidente y efectiva de la importancia ex-

mara: Historia general de las Indias, Madrid, 1877 (la primera edicion es también del si-
glo XVI); Garcilaso de la Vega, el Inca: La Florida, Madrid, 1723 (la primera edicion es de
1605); Antonio Herrera: Historia general de los hechos de los castellanos en las islas i tierra
firme del Mar Océano, Madrid, 1601; Simao Estdcio da Silveira: Relagao sumdria das coisas
do Maranhao, Lisboa, 1624; Cristébal de Acufia: Nuevo descubrimiento del gran Rio de las
Amazonas, Madrid, 1641 (consultese, en portugués, el volumen nidm., 203 de la Brasiliana,
serie 2.8, traduccién y notas de C. de Melo Leitao; Gaspar de Carvajal, Alonso de Rojas y
Cristébal de Acufia: Descobrimentos do Rlo das Amazonas, Sao Paulo, Companhia Editora
Nacional, 1941); Charles Marie de la Condamine: Relation abrégée d'un voyage fait dans I'inté-
rieur de I'Amérique Méridionale..., Paris, 1745 (consiiltese, en portugués, la traduccién de
Aristides Avila: Relato abreviado de uma viagem pelo interior das América Meridional, Sao
Paulo, Edigoes Cultura, série Brasilica, 1944); G. F. de Oviedo: Historia general y natural de
las Indias, Madrid, 1855, IV; José Toribio de Medina: Descubrimiento del Rio de las Ama-
zonas, Sevilla, 1894; André Thévet: Singularidades de Franca Antértica, a que outros chamam
de América, trad., Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, Brasiliana, 1944, série 5.8, vol. 229.

(3) Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. Hecho en 1799, 1800, 1801,
1802, 1803 y 1804 por A. de Humboldt y A. Bonpland, trad., en Viajes por América del Sur,
traduccién, Madrid, Aguilar, 1962, 1.

(4) Charles Marie de la Condamine, trad. cit., pp. 66-69.
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traordinaria de la fabula antigua. El mismo Humboldt, cientista austero
y grave, no dquiso desmentir la tradicion y huyd, muy sutilmente, a
la refutacion de la leyenda: prefirio explicar que no estaba exenta
de fundamento la relacion de 1os primeros conquistadores.

El valle amazénico, exética region de sombras, arboles y lianas,
despoblado ya de sus habitantes guerreras, ha continuado abrigando,
por largo tiempo, algunos de los mitos méas caros de la humanidad.
Destaca, entre muchos, el de Ef Dorado. Las referencias a las rique-
zas del reinado del Paititi aparecen a partir de 1549, a ia llegada
de trescientos indios de! Brasil a Chapapoia. Alfred Métraux, en las
Migraciones histéricas de los tupis-guaranies (1907}, observa que fo-
das las expediciones al estero del Amazonas tenian un interés: el
descubrimiento de la tierra maravillosa cuya abundancia de piedras
y metales preciosos habia sido largamente propalada por los indios
inmigrantes. El| dilatado eco de esas leyendas, asociadas, en su ma-
yoria, a la tradicién del Dorado —principe del reino amazénico que,
en el dia de su consagracidn, cubierto de polvo de oro, se bafiaba en
un inmenso lago, ai cual sus subditos lanzaban pesada carga de joyas
de valor— inspird enredos fantasiosos, inflamé la ambiciéon de los
conquistadores.

Don Andrés Hurtado de Mendoza, marqgués de Cafiete, se ha ren-
dido también a la tentacién de descubrir Ef Dorado. Animado por el
suefio de la conquista inestimable, ha autorizado don Pedro de Ursta
a armar soldados y caballeros, a convocar indios vy formar tropas
con el fin de tomar posesion del pais de la abundancia. Ei infeliz
conquistador, héroe de muchas batallas, triunfador en peleas innu-
merables, responsable por la victoria de las armas espafiolas contra
fos rebeldes revolucionarios del Panama, sucumbié a la mitad de su
itinerario, victima de la envidia v de la traicién de unc de sus ca-
pitanes, Fernando de Guzmén, que se hizo nombrar Primer Principe
de! Pert. Se ha frustrado, por tanto, en sangre y desgracia, el suefio
del marqués. Al fin de la inGtil expedicién no se ha cerrado, sin
embargo, ese capitulo de la Conquista. Lope de Aguirre asume el
poder y pasa a lHlamarse «Fuerte caudillo de los Maraiones». Su iti-
nerario, desde el rio Negro al Orinoco, para llegar al mar, alcanza
fas dimensiones de la mas absurda alucinacién mental, En furia desati-
nada, Aguirre blasfema contra Dios, su «mas grande» enemigo, desafia
a Felipe !I. A los que lo acompaifan impone, a hierro y sangre, tirania
hedionda. Perseguido por la justicia, y dudoso de la clemencia de
la ley, mata a su propia hija para salvarla de la prisidn, ‘

Werner Herzog, joven cineasta alemén, ha reelabordo la historia
del caudillo de los Marafiones en su pelicula Aguirre, o la célera de
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Dios. La flebre del oro, origen de la locura del conquistador, ofreci6
a Herzog excelente materia para el enfoque del mito de Ef Dorado,
como también le permitié figurar en el escenario insélito del infierno
verde las pesadillas alucinantes del traidor cuya divisa e/ mundo es
poco justificaba desmandos y arbitrariedades.

A muchos, muchisimos mas, la selva ha embargado el camino,
enmaranado la vida en los senderos sin salida de sus alagadizos
sombrios. A nadie le ha desvelado jamas el secreto de su prin-
cipe encantado, espléndidamente dorado en el medio del prodigioso
lugar ecuatorial. Para los temerarios, como compensacién a los can-
sancios, enfermedades y fiebres, preservaba premio mayor: su flora
magnifica, de raras y desconocidas emociones. Ejemplo de este ines-
perado deslumbramiento, don superior a la contemplacién del mitico
Dorado, lo divulga D'Orbigny (1828) al describir la reaccién de un
misionero espafiol, companero de viaje del naturalista Haenke: frente
a un nendfar del Amazonas, extasiado, el fraile cayé de rodillas.
Estaba delante de «ia mas admirable creacion de la Divina Provin-
dencia»,

El guarand, o uarand, de uso remoto en la Hiloea, s6lo vino a ser
conocido en e! siglo XVIIl, al inicio drl comercio de los blancos
con las tribus indigenas del Bajo Amazonas. Su accién estimulante,
aliada a sus calidades terapéuticas, 10 popuiarizd en toda la exten-
sién del gran rio. Las palmas, y especiaimente el miriti, muriti o buriti,
conocida como «érbol de la vida», 0o «sagi de América», conforme
Humboldt, es uno entre miles de regalos con que la flora ha brindado
al conquistador para compensacion de la pérdida del Paititi. «Verla
desde lejos al miriti, en la aridez de las grandes llanuras, es tener,
seglin Gastdo Cruls, la certidumbre de buena agua, de naciente
propicia, de ojo de agua para matar la sed» (5). Couto de Magalhies
le atribuye otro mérito: el de servir de medio de comunicacién entre
las tribus. En su Viagem ao Araguaia cuenta que los indios envuelven
el buriti con fajas superpuestas de yerba verde, un palmo de por
medio entre cada faja. Después de bajar del alto tronco, ponen fuego
a la ultima faja. Entonces, sucesivamente, entran en incandescencia
todas las demds. La palmera, farol luminoso, lleva al largo valle el
mensaje de luz vy humo escritc en el cielo con espesa y cambiante
espiral.

Las orquideas, con mas de doscientos géneros definidos, abren,
exaltadamente, el capitulo de los prodigios de la naturaleza amazéni-
ca. Ellas si logran, con su exuberancia, superar al jamés olvidado
tesoro de la mitica Manoa.

(5) Gastao Cruls: Hiléia amazdnica, 2. ed., Sao Pauto, Companhia Editora WNacional Bra-
siliana, 1955, série 5., vol. 6, p. 53.
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La pobreza de la fauna local, que, al comienzo, ha decepcionado
al conquistador, dvido de sorpresas, no tardd a sugerir al viajero y
al cronista, con el objeto de superar carencias, la creacién de una
zoologia fantastica. Los primeros cartégrafos han pintado leones, ri-
nocerontes, tigres y jabalfes feroces en los igarapés de la selva sel-
vaggia, que todavia asusta y alarma al hombre civilizado. Como si
eso no bastara, han poblado la floresta de animales fabulosos y de
seres formidables: pigmeos, gigantes, indios que andaban al revés,
mujeres que copulaban con monos.

Ademds de esas leyendas, de neta procedencia europea, divulga-
das por plumas ilustres, ofras muchas circularon, vy todavfa circulan,
de invencién indigena, autdctonas principalmente, como la de Lara,
sirena seductora de las aguas dulces; la del Curupira, el diabdlico
espiritu que hace perder el camino; la del Anhangd, venado de ojos
de fuego que enloquece a los cazadores temerarios; la de Canaima,
Macunaima o Macunaima, dios frenético, principio del Mal y causa
de todos los males, siempre en lucha con Cajuiia, el bueno; la de la
indiecita Mapiripana; la del Boidna, de la Cobra Grande, del Boto,
de la Cunha, del Panema, etc.

El rio, con su enorme caudal, es testigo perenne del amor impo-
sible de la luna y del sol. Las ldgrimas de la luna, madre de los ve-
- getales en la mitologfa amazénica, han bajado de los pefiascos de
[a cordillera de Santa Ana, en el distrito de Huanuco, y se han alar-
gado hacia el valle verde para ahogar su desesperacion en las aguas
saladas del Atlantico. Esa, sin duda, es una de tas més bellas ficciones
indigenas. Los forasteros se han encargado de divulgar por el mundo
su version sobre el rio-mar y sobre su extenso territorio. Infierno de
muchos, paraiso de pocos, tierra inmadura, universo misterioso y
exético, refugio de los desvios de la imaginacién, la Amazonia atra-
vesé el siglo XIX y Hegé al siglo XX, no obstante la abundante bi-
bliografia, casi totalmente ignorada. Sin embargo —cumple repetir
~con Aratijo Lima—, la Amazonia «no es tierra misteriosa ni paradojal:
es, simplemente, una tierra lastimosamente fraudada y saqueada» (6).

Alceu de Amorosc Lima la considera, muy !dcidamente, «tierra
desierta, tierra a ser poblada. Se la figuran agresiva e indomable.
No hay —afiade— una agresividad especifica y caracteristica de esta
tierra; el hombre se torna mas vulnerable por su insuficiencia nu-
mérica. No estd en cuestién la calidad de la tierra, sino la cantidad
de gente» (7).

[}

(8) Aradjo Lima: Amazénia - a terra e o homem, 3.2 ed., Sao Paulo, Companhia Editora Na-
clonal, 1945, p. 83.
(7} Prefacio al libro de Aradjo Lima, cit,, p. 8,
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Nada justifica, en realidad, el tftulo que le han otorgado de «tierra
inmadura» {8). Mas jusio seria, comenta Paul de Cointe, llamarla «tie-
rra de leyendas», o mejor, como escribié Frederic Harrt, «tierra in-
cégnita», calificativo que dentro de muy breve rato ya no le sera, por
cierto, aplicado (9}. "

Resta saber: jla familiaridad del hombre civilizado con la floresta,
con sus indios, con sus rios y con sus misterios indescifrables, cam-
biara su visién de la Amazonia? JEl saber de experiéncias feito, de
" que habla Camdes, inspirara, finalmente, la novela de la selva, escrita
por un brasilefio? ;Por cuanto tiempo el «infierno verde», al cual
se refiere despectivamente Aifredo Rangel, seguira ocultandonos sus
secretos, a los cuales sélo tienen acceso los indios taciturnos, e!
caboclo fatalista y los blancos aventureros? ;Hasta cuando endosa-
ramos, sin esperanza de contestacion, el juicio de Eduardo Frieiro,
para quien «no surgid todavia el novelista brasilefio gue animase, que
humanizase aquel paisaje grandioso con la presencia del hombre en
su lucha angustiosa contra la brutalidad de las fuerzas elementa-
les?» (10). «;La floresta de este pais de florestas seguird, como re-
clamaba Monteiro Lobato, sin su pintor y sin su intérprete?» (11).

La novela de los seringueiros humildes, la dolorosa odisea de los
orabos miserables, perdidos en la verde monotonia de la variedad in-
finita de drboles y trepaderas, la escribid, en portugués, un lusiada,
Ferreira de Castro; en castellano, el colombiano José Eusiasio Rivera
y el venezolano Rdmulo Gallegos; en inglés, el argentino de adop-
cion Guillermo Enrique Hudson; en aleméan, A. D&blin y Arnold Holl-
riegel. S6lo nos referimos, obviamente, a las grandes novelas de la
selva, en las cuales la naturaleza, opresiva y tentacular, asoma como
personaje central, domina la narrativa y se impone tanto al autor
como a sus protagonistas.

A pesar de las diferencias de estilo y de época, a pesar de las
peculiaridades de intereses de forma y de contenido, cabe sefialar,
en las obras mencionadas, una coincidencia: la fascinacién de la tie-
rra inculta y dspera que magicamente subyuga a cuantos a ella se
acercan. En las obras de Augusto Roa Bastos Hijo de hombre (1960),
y Mario Vargas Llosa La casa verde (1964) la selva presta escenario,
escenario apenas, a las angustias y penas de los personajes. La
naturaleza, realmente, circunstancia habitada, no les impide el libre

(8} Cf. Alfredo Ladislau: Terra imatura. .
(9) Paul [e Colnte: Q Estado do Pard: a terra, a dgua e o ar, A fauna e a flora. Minerals,
Sao Paute, Companhia Editora Nacional Brasillana, 1945, série 5.%, vol. 5, p. 13.
f10) Eduardo Frieiro: A flusao literdria. Belo Horizonte, Livraria Editora Paulo Bluhm, 1941,
pagina 131,
{11] Monteiro Lobato: A barca de Gfeyre (correspondencia enire Montelro Lobate e Godo-
fredo Rangel), 122 ed., Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1968, tomo |, pp. 279-280.
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ejercicio de la voluntad, ni de la inteligencia ni de la emocién. Nos
dispensamos, por eso, de su inclusion entre los autores citados. _

Para los criticos literarios esas historias deben estudiarse en ca-
pitulo especial, consagrado al regionalismo y a los temas de aven-
turas. Asi, desde luego, La vordgine (1924}, de José Eustasio Rivera;
Das Urwaldschiff, ein Buch von Amazonerstrom (1929), de Arnold Holl-
riegel; A selva (1930), de Ferreira de Castro; Canaima (1935), de Ré-
mulo Gallegos; Das Land ohne Tod (1937), de A. Déblin. En todas
esas novelas la ficcion se mezcla a las ciencias naturales, a la his-
toria vy a la cartograffa, a la epopeya y al mito, a la sociologfa, al
costumbrismo, al indianismo y al indigenismo. Entre sus autores, queé
se recuerde, sélo Hudson y Déblin (tal vez por profesar una forma
de utopismo al modo de Rousseau} han visto en la selva el paraiso
perdido, la sofiada Edad de Oro de la felicidad y de la paz, el beatus
ille de la Antigiidad clésica.

Naturalista sensible, adepto del campo y de la libertad, Green
Mansions (12) sirvié al escritor inglés de protesta contra la civili-
zacion corrupta que encuentra en la ciudad su mejor expresion. Doblin,
informado por serias investigaciones en la Biblioteca Nacional de
Paris —de 1934 a 1937—, presenta una visidn exuberante de la natu-
raleza americana. Al abrigo del mito aborigen de la existencia de un
pais edénico, situado en la direcciéon del sol poniente, imagina la
tierra sin muerte, Das Land ohne Tod, dorde crece el arbol de la vida
y de donde se han eliminado, para siempre, el trabajo, el sufrimiento
y fa maldad. Arnold Hdéllriegel se vale de la expedicién del conquis-
tador QOrellana para recorrer todo el valle amazdénico. Recupera en su
novela, para el expresionismo aleman, el escenario exético, la historia
y la mitologia de la tierra de las amazonas.

Bien distinta de la de esos libros es la vision de Rivera, de Fe-
rreira de Casiro y de Gallegos. Su compromiso es con la selva —/a
selva oscura— y con la vida de "sus habitantes, transitorios o per-
manentes. _

Ferreira de Castro, que frecuenté la floresta, adolescente afn,
como inmigrante, explica: Ali, tudo perdia as proporcbes normais.
O’hos que enfiassem pela primeira vez no vasto panorama, recuavam -
logo sob a sensacédo pesada do absoluto, que dir-se-ia haver presidido
a formagdo daquele mundo (13). Rémulo Gallegos, en Canaima, habla
del curso de los grandes rios de Guyna y del laberinto fluvial que
invade el bosque intrincado en cuyos igarapés sdlo se aventuran los

(12) Mansiones verdes, en la traduccién espafcla. Fue transformado en pelicula, en ver '
.. sién americana y con musica de Villa-Lobos, ¢l compositar brasileiio.

(13) Ferreira de Castro: A selva, in Qbra complefa, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar,
1958, wvol. |, cap. IV, p. 125,

304



rumberos o baqueancs. El «racional», inhabil v despreparado, dificil-
mente logra sobrevivir al asalto de las fuerzas naturales, frente a
las cuales se evidencia su debilidad. Lo atraen, fatalmente, los abis-
mos del panico. La emocion del miedo, frente a miles de pupilas
asombradas que lo contemplan dentro de la noche eterna, hecha de
hojas y ramajes y copas espesas, acaba por desesperarlo. Y es el
miedo que le desmoraliza la voluntad, le confunde la razén vy, por fin;
lo enloquece. El protagonista de Canaima, Marcos Vargas, sélo llega
a vencer los maleficios de la selva gracias a una tormentosa inicia-
cién a ese mundo abismal. Pero todo aque! que transpone sus limites
empieza a ser, nos asegura Gallegos, «algo mas algo menos que hom-
bre» (14). Realmente, José Eustasio Rivera, que conocid de visy la
Amazonia, que ha logrado atravesar los fragiles limites de la razén
en el delirio de la fiebre intermitente, proyect6, en sus criaturas, la
experiencia inolvidable. Los tipos descritos en La vordgine (15) son,
lo sentimos, «algo mads algo menos que hombress»: son seres mas
alla del bien y del mal.

Uno de sus personajes mas admirables, Ciemente Silva (su nom-
bre, Clemente, lo identifica como aquel que pide clemencia y su
apellido, Silva, lo sitia en su circunstancia, la selva), declara: «Yo
he sido cauchero, {yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses,
en la soledad de las montafias, con mi cuadrilla de hombres paludicos,
picando la corteza de unos darboies que tienen sangre blanca, como
los dioses.

A mil leguas de! hogar donde naci maldije los recuerdos porque
todos son tristes: jel de los padres, que envejecieron en la pobreza
esperando apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza

(14]‘ Romulo Gallegos: Canaima, 6.> ed., Buencs Aires, Espasa-Calpe Argentina, S. A,
Coleccidon Austral, 1951, cap. XIl, p, 162,

{15) ia vordgine, de José Eustasic Rivera {Neiva, Colombia, 1888-1923, Nova-lorque), pubii-
cose en Bogota en 1924, poco después de la divuigacion de dos articulos del autor sobre
las miserables condiciones de vida de los caucheros colombianos en [a selva amazdnica
[cf. «La concesién Arana v los asuntos con Venezuela-, en EJ Espectador, 26-V-1924, y falsos
postulados nacionalea», en E/ Nuevo Yiempo, 28-VI11-1924). En 1922, como secretario de una
de las comlsiones de demarcacién de fronteras entre Colombia y Venezuela, José Eustasic

Rivera habia visitado toda la regidn bafiada por e! Orinoco hasta Ciudad Bolivar y atrave-

sado los llanos hasta San Fernando de Atabapo. Atacado por el paludismo, permanecié .
algiin tiempo en Yavita, de donde pasd a Maroa y Victorino. Bajé en seguida al valle de los
rios Negro y Casiquiare. Concluyé sy misidn en el Brasil, en Manaos. A la vista de las
atrocidades cometidas por ia Casa Arana, el escritor, indignado, presentd una denuncia
contundente al gobierno de su pafs. los autos, extensamente documentados, tornaron piblicas
las actividades ilegales del comercio del caucho y la explotacién inhumana de la mano de
obra. Gracias a la defensa eflcaz de los intereses nacionales, Rivera fue nombrado, en 1925,
miembro de la Comisidén Investigadora encargada de estudiar los crimenes practicados con-
tra la economfa colombiana, En los Estados Unides, en el desempefioc de sus funciones, falle-
cié a consecuencia de una hemorragia cerebral causada por la malaria contraida durante su
permanencia en la selva., Dos obras le aseguran la posteridad literaria: Tierra de promisién
(versos), de 1921, y La vordgine.
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ntbil, que sonrien a las decepciones, sin que la fortuna mude el cefio,
sin que el hermano les lleve el oro restaurador!

A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseo de
descargaria contra mi propia mano, gue tocd las monedas sin atra-
parlas; [...] Y sin pensar que tantas gentes en esta selva estdn so-
portando igual dotor! |

€l que logrd entrever la vida feliz no ha tenido con qué compraria
[...J: el que intenté elevarse, cayé vencido, ante los magnates indi-
ferentes, tan impasibles como estos arboles que nos miran langui-
decer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!» (16).

Se instaura en la novela de Rivera el proceso de la selva. No lee-
maos, a la entrada de la floresta aspera y fuerte, las «palabras oscu-
ragn» del poema de Dante, Lasciate ogni speranza voi ch'entrate! El
vértigo del abismo, 1a ambicion del lucro. el llamado de lo descono-
cido cogen al incauto viajero, atento apenas a sus intereses medio-
cres. A poco vy poco lo envuelve {a naturaleza inexorable. Indtil se
hace, a mengua de cualquier recurso, toda tentativa de libertacion.

«iDéjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas
con el hdlito de los seres que agonizaron en e! abandono de tu ma-
jestad! {Td misma pareces un cementerio enorme donde te pudres vy
resucitas!», gime el pobre condenado. «jDéjame tornar a la tierra de
donde vine, para desandar esa ruta de ldgrimas y sangre, que recorri
en nefando dial» {17), suplica sin respuesta. Ademas de la esclavitud
al trabajo 0 a sus empresarios —sefiores de todo y de todos— hay
la esclavitud a la selva, tiranica, implacable, devoradora. A la voragine
de la selva nadie escapa. ,

Una confesion abre la novela de Rivera: «Antes que me hubiera
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y me lo gand
fa violencia» (18). Frente al reto del destino, el autor ofrece al prota-
gonista, nel mezzo del cammin, la evasiva de la violencia de la selva.
Bajo el signo del juego —azar, sino— se cumple el trdnsito de Arturo
Cova y Alicia, su amante. La trama obedece, como en los libros
vigjes, a las solicitaciones de la emergencia. Durante la travesia,
cada paso supone pérdida de derechos, sumisidn, alienacion a fa fio-
resta y a sus demiurgos. El «racional» —titulo con ¢ue se nombra al
civilizado, blanco en general—, destituido de su condicidén humana,
herido vy disminuido, recupera, insensiblemente, sin darse por eso,

(16) La vordgine, 6.2 ed., Buenos Aires, Editorial Losada, 8. A., 1952, p.' 169,
(17) Id., ibidem, p, 96.
(18) id., ibidem, p. 11.
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modales, necesidades y carencias animales. Menos que hombre, no
razona; siente vy responde con sus instintos. Cova, como los demas
‘personajes, se desvincula de las virtudes urbanas y acaba por adoptar
comportamiento selvatico. |

Al despedirse de la cordillera, a la entrada de los llanos, los pro-
tagonistas, Arturo y Alicia, encuentran, a su espera, al viejo don Ra-
fael (su misién recuerda la del Arcangel, encargado por Dios de con-
ducir a Tobias al pais de los medos), que les sirve de guia hasta la
hacienda La Maporita, donde, al oir el Hamado de la selva, se rinden
al destino nefasto. Abandonado por la amante, la primera a sentir la
tentacion de {o desconocido, Cova se deja arrastrar por el .fatum
irrevocable. Con algunos amigos se pone a camino. Repiten todos en
su obstinacién a los soldados de la Conquista, «sin otro delito qgue
el de ser rebeldes, sin otra mengua que !a de ser infortunados» (19).
En un barco que imita, en el color y en la forma, idgubre atadd, siguen,
agua abajo, «un camino oscuro», «mudo como el presagio» y que -
daba la Impresién «que se moviera hacia el vortice de la nada». No
sera dificil adivinar en ese rio «sin ondulaciones, sin espumas», tétri-
co y lento, el Leteo sombrio. Para atrés, los recuerdos, fos contornos
nitidos, la luz. El mismo autor nos presenta, a través de su personaje,
la progresiva pérdida de la memoria, al disiparse, en el crepuisculo,
«los perfiles del bosque estético, la linea del agua inmévil, las silue-
tas de los remeros...» (20).

Instalada en el enredo, la voragine toma residencia en la vida de
Arturo y en ta de cuantos viven a su lado. Lo excita el deseo de ven-

ganza. Y logra transmitirlo a sus companerns. Barrera, el seductor de -

Alicia, a quien busca en desespero, aparece, verdaderamente, como
barrera, obstdculo a destruir: «jYo era la muerte y estaba en mar-
chals, exclama en impetu de odio. '

La selva, vigilante, vela. Atalaya despierta, siempre, no pierde nin-
guno de sus movimientos. Asiste, impasible, fria, a la inevitable y
fatal ruina de Cova. Consciente de su desgracia, con el grave presa-
gio de su tragico destino, no le resta sino resignarse. Tienta, sin
embargo, no exponer sus amigos a la misma suerte: «Amigos mios,
advierte, faltarfa a mi conciencia y a mi fealtad si no declarara en
este momento, como anache, que sois libres de seguir vuestra pro-
pia estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Mas que en mi
vida, pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrolia-
r4 su trayebtoria. Adn es tiempo de regresar donde querais. El dque
siga mi ruta, va con la muerte» (21). '

(19) Id., Ibidem, p. 97.

f20) id., ibidem, p. 98.
(21) Id., ibidem, p. 130



Heli Mesa (tanto el nombre como el apellido, de origen hebraico,
se prestan a la identificacion del personaje: Heli, «el altisimo»; Mesa,
«salvacion»), buen amigo, responde «por todos»: «Los cuatro forma-
remos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. jA lo hecho,
pecho!» (22). . '

Un abrazo largo, coercitivo, los une. Los une la selva. Definitiva-
mente. En su turbién voraz consume cuantos se acercan de los cuatro.
El primero, Clemente Silva, rumbero de profesion, trae al grupo su
experiencia de cauchero. Cova, «amigo de los débiles y de los tris-
tes», ve en él su Virgilio, el segundo, apto a suceder a don Rafael, el
guia qué los condujo a La Maporita.

Las piernas cubiertas de tlceras, llenas de gusanos, el miserable
cauchero narra su vida: dieciséis anos de destierro de la civilizacion.
Victima de la selva y de sus explotadores, Silva lleva en las espaldas
el estigma de su condicién: en su piel martirizada se escribe, como
sobre la corteza del arbol del caucho, la historia de la Amazonia, his-
toria ingrata, de profundas y feas cicatrices. La desconocen, sin em-
bargo, o tratan de desconocerla, los ricos y poderosos seringalistas,
propietarios y patrones. Y para encubrir su violencia, llegan a invocar
el «mal del arbol» como diagnéstico de las marcas denunciadoras de
los latigazos y demds castigos impuestos a los caucheros.

El eStigma del martirio, pena infamante grabada en la carne, no
es el Unico privilegio de Clemente Silva. El viejo cauchero posee ri-
queza inestimable, «un tesoro que vale un mundo»: «un cajoncito
lleno de huesos», los huesos de su hijo, Luciano-(su luz), victima,
también él, de la selva despética. La pungente relacion de su viaje
a la procura de Lucianito alcanza su culminacion en el grito doloroso
—«jYo he sido cauchero! jYo soy cauchero!»—, una de las paginas
de mayor intensidad dramética de la literatura de los ofendidos.

A todas las frustraciones del vivir cotidiano, a la humillacién mo-
ral y a todos los padecimientos fisicos se afiade, para tormento del
cauchero, la conciencia amarga de haber sido «el héroe de lo medio-
cre». Al fin y al cabo su existencia se le figura como una pasién
inatil. Obediente a las urgencias del instinto, ajeno a la dignidad de
que disfrutan los hombres libres, la céarcel de la selva es su morada.
Y el cauchero roba, miente y mata para enriquecer al patrén, su ver-
dugo. El y el arbol, sumisos, se inmolan en combate, hasta la muerte.
;Héroe? ;Martir? ;Apbstol? ;Suicida? La verdad es que el cauchero
vive y muere al abrigo de la mezquindad, suspirando, siempre, por
batallas, cataclismos, hecatombes... Transfiere a la naturaleza, a los
elementos en furia, a las fuerzas césmicas, la venganza que a él le

(22) Id.. ibidem, p. 130
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cabria tomar contra el poder opresor. Envenenado por el resenti-
miento, espera que la justicia se haga por si misma, por obra y gra-
cia de una divinidad indefinida, o que su mano, habituada a sacrificar
los arboles sin defensa, se vuelva un dia contra los hombres en gesto
exacto de punicién. Sélo le resta, por tanto, pobre alma de deseos que
es, expresar, como desahogo, su mas grande aspiracién: «{Si Satén
dirigiera esta rebelién...!» (23).

A cuantos imaginan como cornucopia milagrosa a la floresta tro-
pical, prédiga y lujuriante de bellezas y dones, José Eustasio Rivera
ofrece su vision tragica, impiadosa, cruel: arboles frondosos, prisio-
neros de trepadoras y parasitas que en curvas eldasticas guardan en
su red frutos, flores, insectos, reptiles, humedad y visco como ver-
dadera alforja de podredumbre. EI matapalo, asido a los troncos vigo-
rosos, los retuerce, los ahoga para, finalmente, destruirlos. Las terri-
bles tambochas, hormigas voraces, todo lo devoran a su paso: plan-
tas, animales, hombres. Como en temblor continuo, agitan el suelo:
por debajo de troncos y raices avanzan en tumulto. Los arboles se
cubren «de una mancha negra, como cascara movediza [que asciende]
implacablemente a afligir a las ramas, a saquear los nidos, a colarse
en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algin lagarto moroso,
alguna rata recién parida [son] ansiadas presas de [ese] ejército,
que las [descarna], entre chillidos, con una presteza de acidos disol-
ventes» (24).

El hélito de la muerte, el marasmo de la creacién, el polen que
vuela, el germen que brota, todo se confunde en la duracién efimera
de la vida orgénica que rige la selva. Si algin poeta suefia todavia
«con mariposas que parecen flores traslicidas», con «péjaros magi-
cos» Yy «arroyo cantor», bien pronto lo despertard la realidad cruel:
«jNada de ruiseiiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidrépicos,
las malezas de cerros misantropos, los rebalses de canos podridos.
Aqui, la parasita afrodisfaca que llena el suelo de abejas muertas; la
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpita-
ciones y su olor pegajoso emborracha como droga; la liana maligna
cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la
piel, la peha del curuji que parece irisado globo y s6lo contiene ceniza
caustica, la uva purgante, el carozo amargo.»

«Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmégéricas, silen-
cios funebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe
de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; [...]» (25).
bedem, pp. 169-171.

(24) Id., ibidem, p. 189,
{25) Id., ibidem, p. 176,
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En ese mundo donde se decide a cada momento la sobrevivencia,
donde el ciclo de la vida se prende a la muerte en una sucesion,
imperceptible casi, de mutaciones, de cambios vy dependencias, ;qué
lugar se destina al civilizado forastero intruso y usurpador? =Pala-
dino de la destruccion», se interna en la floresta con el fin de dar
sentido a su existencia estéril. Lo debilitan 103 delirios de la fiebre,
el clima htimedo, la falta del sol, la alimentaciéon deficiente, el trabajo
excesivo, la lucha contra la naturaleza opresiva. Sufre «atroces nece-
sidades; anhelando doces y abundancia, al rigor de las intemperies»,
famélico vy hasta desnudo. Logran algunos, después de larga vida de
tribulaciones, cierta independencia econdmica: Ilegan a empresarios.
Frente a la selva enemiga, sin saber a guién dar guerra, se arremeten
unos contra otros, esclavizan, torturan, subyugan. A falta de mejor
empleo para la agresividad reprimida, se destruyen, se matan en
los intervalos de lucha contra las fieras y contra el bosque. La cul-
tura, la inteligencia, el refinamiento del espiritu, poco, muy poco, ins-

'truyen. E! tinico saber de redencion valido en el infierno verde es
aquel que subleva al hombre contra su destino, es decir, contra la
circunstancia. La energia inerte, el tedio, la bdsqueda de E/ Dorado,
el atavismo del abuelo conquistador muchas veces explican la fuga a
todas las comodidades de la civilizacién. Sin embargo, nada de eso
asegura refugio tranquilo ni éxito brillante a los que se aventuran en
la selva sin otra luz que la de su propia conciencia. Para certificarnos
de la falencia, en el medio selvatico, del hombre de talenio superior,
Rivera preséntanos a Ramiro Estévanez [Ramiro, ;el guerrero? Es
posible), super ego de Arturc Cova, en los tiempos de escuela.
- En Ramiro se dan cita las grandes virtudes humanas: la magnani-
midad, la templanza, el optimismo (digna corona de Esteban, «el
coronado»). Amante de todo lo que en la vida es noble, «el hogar, la
patria, la fe, el trabajo», reservaba para si los serenos goces espiri-
tuales «[...] conquistando de la pobreza el lujo real de ser genero-
so» (26). Oprimido, casi ciego, indtil, lo encuentra Cova en un tambo
del Guaract. No lo atormenta la ceguera: resignado, acepta el desti-
no. Escéptico, la toma como castigo, castigo a los ojos enfermos de
ver la Injusticia impune, de asistir al crimen v a la maldad. Espectador
de grandes tragedias, conocfa de visu la pavorosa crénica de las cau-
cherias, habia padecido la humillacién bajo las 6rdenes de capataces -
vanidosos cuyo mérito se exalta en la fuerza y en la eficacia punitiva
del azote. Ramiro Estévanez se alia al ex condiscipulo para empren-
der, en su compaiiia, la fuga temeraria para Yanaguari. .

Decidide a partir, Cova presiente el breve término de su itinera-

{26) !d., Ibidem, p. 206.
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rio: la amenaza de la voragine ya se hace oir. Y es la venganza con-
tra Barrera la que precipita los sucesos. Después de la «jucha tre-
menda, muda; titanica», Arturo sumerge al rival en el agua, impidién-
dole respirar. Atraidos por la sangre, surgen millones de caribes. A pe-
sar de mover las manos en gesto de defensa, «lo descarnaron en un
segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de
pollada hambienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la
onda en hervor dantesco, sanguinosa, tarbida, tragica y, cual se ve
schre negativo la armazén del cuerpo radiografiado, fue emergiendo
en la mévil lamina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por
un extremo al peso del craneo y temblaba contra los juncos de la
ribera como en un estertor de misericordial» (27}.

Alicia, livida y débll, no puede soportar el espectaculo. Alli mismo
le nace el hijo, prematuro. En la miseria v en el desamparo de la
curiara, «su primer gueja, su primer grito, su primer llanto, fueron
para las selvas inhumanas». En aliento de optimismo, el pensamiento
en el futuro del hijo, Cova olvida el pasado. Y afirma entonces con-
fiante: «jVivird! jMe lo llevaré en una canoa por estos rios en pos
de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud J...]» (28).

lluminados por la esperanza, Arturo, Alicia y el nifio, acompainados
de los amigos fieles, permanecen algiin tiempo en Yanaguari a la
espera de Clemente Silva, que habia prometido volver con el socorro
necesario. Pero la presencia de apestados, que Hegaban con sus mon-
tarias, los obligan a tomar la direccién del monte y buscar abrigo segu-
ro en otra parte. Cova deja al viejo Silva su diario y un croquis de
la ruta que pretendian seguir.

Como epilogo, nos comunica el autor un cable del cénsul de Co-
lombia. Textualmente, dice el ministro: «Hace cinco meses bhlscalos
en vano Clemente Silva. Ni rastro de ellos. jLos devord la selval»

Fsa es, a vol d'oiseau, la intriga de La vordgine. Valiéndose del
recurso cervantino del encuentro de un manuscrito, el diario del poeta
Arturo Cova, devorado por la selva, cuents Rivera su historia. Dos car-
tas sirven de préologo a la novela: la primera, firmada por el protagonls-
ta y dirigida al cénsul de Colombia; [a segunda, del autor, responsable
por la publicacién de los originales, al ministro de fas Relaciones Exte-
riores, interesado en la divulgacion de los escritos de! infeliz £au-
chero. _

Los criticos han descubierto en La vordgine rasgos evidentes de
autobiografia. Se ha encargado el autor, ingenuamente tal vez, de con-
firmar la hipé6tesis: hizo reproducir en una de las primeras péginas

(27) Id., ibidem, p. 247.
(28) Id., ibidem, p. 248.
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del libro su fotografia en la selva con el nombre de Arturo Cova. En
su entrevista con Horacio Franco, en Cali, a la pregunta: «;La vora-
gine, maestro, es, efectivamente, una realidad?» Consintié: «<En su
casi totalidad. He visto todas esas cosas. Los personajes que alli figu-
ran son, todos, criaturas vivas y algunos de elios con sus propios
nombres» (29). '

Hay, por consiguiente, dos niveles en la estructura narrativa: uno,
real, vivido; otro, ficticio. En el nivel de la realidad se sitta la pro-
testa social, la defensa contundente de los caucheros colombianos,
privados de cualquier proteccidn oficial, vilmente explotados por los
empresarios de las caucherias, por las casas aviadoras y por los en-
ganchadores y capataces de las grandes compaidias.

La organizacion de la novela obedece, pari passu, a las necesida-
des de organizacion del itinerario del héroe. Somos espectadores de
una perspectiva en movimiento: la sucesién de cuadros corresponde
al transito del protagonista tanto cuanto al desdoblamiento de los
personajes de que resulta la elaboracién de nuevos episodios. La ma-
teria narrativa depende, en consecuencia, de la tesitura episddica y
responde también a la circunstancia de tiempo y lugar. El viaje —la
larga travesia de la selva— se inspira en el deseo de venganza {stimu-
fus} conira Barrera y en la procura de Alicia. Los obsticulos y difi-
cultades gue exigen de! héroe coraje y valor favorecen el aprendizaje.
Arturo aprende, madura, se hace adulto. Sus guias: don Rafael, sexa-
genario y amigo. de su padre; Clemente Silva, anciano venerable que
le recuerda el padre; los amigos, Fidel Franco, Heli Mesa, Ramiro
Estévanes; los enemigos, Pipa, Millan, el Vaguiro, Funes, el Cayeno,
Barrera; las mujeres, Griselda, Clarita, Zoraida Ayram, asumen todos
ellos la misién de enseiiarle la vida. Es la novala de la educacién, de
la leccidon: el Bildungsroman.

Se identifican a maravilla Alicia y fa selva. Virgenes ambas; viola-
das, pero indomables. Joven e impulsivo, Arturo menospreciaba a su
compaiiera. Al saberla encinta, le observa el comportamiento, la juz-
ga de manera distinia. Pasa entonces a apreciarla. Al perderla, des-
cubre que la amaba. La soledad lo desespera. Empieza, movido por
los celos, la ansiosa procura. Asi se desencadena el proceso nove-
listico: en fases que se suceden se desarrolla la historia, siguiendo
el tipico esquema de la buisqueda, the quest, estudiado por Northrop
Frye.

Bajo el signo de la ausencia se transfigura {a imagen de la amada. -
La memoria le depura los trazos, le conforma el cardcter. La demanda
imposible adquiere paulatinamente mayor importancia que e! blanco

(29) Ei Refator, 23-VIN-1926.
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del deseo. Alicia entonces se transforma en mero pretexto. Arturo,
confundido, se pierde en alucinaciones. Dos sueihos de transparencia
freudiana nos ayudan a mejor comprender las intenciones del nove-
lista. '

En el primero, Alicia, sola, sale al encuentro de un hombre, Ba-
rrera, seguramente. Vigilante, la escopeta en balanza, Cova se pre-
para para la venganza. -Pero cada vez que tenia que dirigirla contra
el seductor, ella se convierte en sus manos en serpiente helada y
rigida. Don Rafael, el viejo guia, en una sefia con el sombrero, le
dice: «jVéngase! jEso ya no tiene remediols

En seguida, sin transicion, un nuevo cuadro: en un pais extrafo
Griselda, mujer de Franco, vestida de orp, aparece en una pefa, de
donde fluye un hilo blancuzco de caucho. Por todas partes, gentes in-
numerables, echadas de bruces, que lo beben sin fartarse. Franco,
sobre un promontorio de carahinas, amonesta: «ilnfelices, detras de
- estas selvas estd el mas alld!» Y al pie de cada arbol habfa una cala-
vera a la espera de mano cristiana qus le diera sepultura. Cova
las recogia para exportarlas por un rio silencioso y oscuro. Alicia,
nuevamente desgrefiada y desnuda, huye por entre las malezas del
bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Una hachuela
en la mano y al cinto un recipiente de metal, Arturo se detiene frente
a un &arbol parecido al caucho. Le hace varias incisiones y el arbol,
herido, le pregunta: «;Por qué me sangras? [...]. Yo soy tu Alicia y
me he convertido en una paréasita.»

No es dificil intuir que Eros y Thanatos conjuran sus fuerzas contra
el hombre impotente. Los simbolos félicos —la escopeta, las carabi-
nas, la hachuela— no prestan socorro a Arturo. La lamina corta el
tronco del arbol, pero, violado, el 4rbol se queja del acto criminal,
La referencia al promontorio de carabinas sin uso sobre el cual esta
Franco, el fiel Fidel, evidencia la ineficacia del esfuerzo, el malogro
de la virilidad. Detrds de la selva hay para todos =el mas alla». El
hilo blancuzco de caucho, se pierde sin matar la sed de los infelices,
que se echan al suelo para beberlo. El latex precioso se confunde
con el semen: es la vida en fuga, es la energia que falta a los impo-
tentes para conquistar y poseer la selva virgen.

En el segundo suefio Cova se imagina muerto. En estado catalép-
tico lucha contra el cuerpo inmoévil e intenta esquivar los golpes diri-
gidos a su cabeza por una sombra vengadora, La selva rebelde pro-
cura torturarlo, martirizarlo. _

Muerio, Arturo se libra del incomodo sentimiento de culpa. El
&rbol violado, indiferente a [a revelacién de que todavia vive, ordena
a la sombra asesina, Justiciera: «jPicadlo, picadio con vuestro hierro,
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para que experimente lo que es el hacha en la carne viva. Picadio
aunque esté indefenso, pues él también destruyé los arboles y es
justo que conozca nuestro martiriol» '

Parece ocioso insistir en la estrecha relacion entre los dos sue-
fos. Suficientemente explicitos, nos autorizan ambos a comprender
el sentimiento de culpa del héroe en la evidente dependencia freu-
diana del crimen al castigo.

Las figuras femeninas de la novela desempenan papel de relieve
en los tres momentos de crisis de la vida del protagonista. Alicia,
presentada a la primera pagina, surge como pretexto para que se
desencadene el fatum. La idea del juego —«jugué mi corazén al azar
[...]1»—del parrafo introductorio, le fue sugerida como solucién para
el caso amoroso. La amante, por quien habia sacrificado la carrera
brillantemente empezada, le parece carga insoportable, estorbo. ;Su
mayor deseo? Que alguien los capture para librarse del compromiso
y recuperar la libertad perdida. EI amor le arma, ma]gré lui, un ardid
astuto: la indiferencia de la compariera lo mueve a la pasién. Comien-
za a idealizarla, se le atribuye encantos ignorados y se rinde, final-
mente, a los sortilegios de su propia imaginaciéon. En ocasién de su
partida, en la compafiia de Barrera, es ya la pasion que le insufla
venganza. Y es también la pasiéon que lo reta a dar pruebas de viri-
lidad a la selva virgen. '

Sobre Arturo (;paladino celta?, ;cabaiiero de muchas empresas?)
la amada ofendida (Alicia, ;tragada por el pozo?, ;o por el abismo?)
ejerce poder de aliciente.

Clarita surge en el momento de la decisién. El juego, anterior-
mente mencionado como azar, fatum, térnase realidad, cosa factible.
Se decide por los dados en la presencia de ia prostituta ingenua, sin-
cera (Clara, Clarita), la vida de Arturo.

Salvado por milagro de la muerte, el protagonista puede acompa-
fiar a Franco a La Maporita. Alli se transfiere al fuego de la misién
mundificadora: «El traquido de los arbustos, el ululante coro de las
sierpes y de las fieras, el tropel de los ganados pavéricos, el amargo
olor a carnes quemadas, agasajaronme |2 soberbia vy senti deleite
por todo lo que moria a la zaga de mi ilusi6n, por ese océano purpi-
reo que me arrojaba contra la selva aisléndome del mundo que co-
noci por el incendio que extendia su ceniza sobre mis pasos.»

ses s sas

«jEn medio de las llamas empecé a reir como Satanas!» (30).
(30) La voragine, cit., p. 93.
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Asi termina’la primera parte. Se consume en el incendio el mundo
civilizado y con &l !a memorla del tiempo feliz. Se abren entonces,
feroces, las fauces de la selva devoradora, pronta a envolver en su
vordgine a los que pretenden violarla.

En el escenario brutal donde la vida humana tiene menor precio
que el latex y donde la muerte significa alivio y liberacién, se levanta,
poderosa, Zoraida Ayram (;Zorra alrada? Tal vez...), hembra bestial
y calculadora. Firma su imperio de vicio y concupiscencia en la debi-
lidad de los hombres. «Por los rios mas solitarios, pof las correntadas
mas peligrosas, atrevia su batelon en busca de los caucheros para
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las violen-
"cias de toda suerte, a la traicién de sus propios bogas, al fusil de los
salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo la fortuna con
que sonaba, ayudandose con su cuerpo cuando el buen éxito del
negocio lo requeria. Por hechizar los hombres selvéticos, atavidbase
con gran esmero y al desembarcar en los barracones, limpila, olorosa,
confiaba |a defensa de sus haberes a su prometédora sensualidad» (31).

El externamiento labrico, ta astenia dei vigor fisico, postran a Artu-
ro, ya debilitado por las fiebres. Agotade por la loba famélica, que
trata de oxidar con erotismo sus ditimas energias, siente como nunca
«nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad
para la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y
pasiones», Al lado de la turca sensual, suefia con Alicia, timida y sin -
experiencia.

El reencuentro en Yanaguari, al fin de {a travesia, encierra e peri-
plo trdgico. Los recuerdos perdidos en el rio oscuro, 1a memoria del
pasado- reducida a cenizas en La Maporita, solo resta a Arturo Cova
la incierta e improbable opcién del futuro. Lo encarna su hijo, recién
nacido. Futuro mezquino, ese, fragil y raquitico, abrigado en el cuerpo
exanime de un sietemesino, limitado a la parca economia de viveres
para seis dias (en el séptimo se supone e! reposo).

En nombre de Dios se concluye el diario de Cova. Pero, a ejemplo
de la Divina Comedia, cabe a la voracidad saténica el epilogo del in-
fierno verde:

«Los devoré la selva.»

MARIA JOSE DE QUEIROZ

Rua Juiz de Fora 979
30.000 Bslo Horizonte
BRASIL

(31) 1d., ibldem, p. 199,
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