
La noticia saltaba a la prensa, y por las redes de Internet, el día 9 de ene-
ro de 2014: “El editor y escritor Josep Maria Castellet (Barcelona, 1926) ha
fallecido hoy en Barcelona a los 87 años, ha informado el Grup 62”, decía El
País, refiriéndose asimismo al sello editorial que este crítico había fundado y
dirigido durante más de treinta años en su doble vertiente catalana y caste-
llana (para él la convivencia entre nuestras dos culturas fue siempre esen-
cial): Edicions 62 y Ediciones Península. La noticia, muy escueta, venía
acompañada de una entrevista que Juan Cruz le había hecho casi cuatro años
atrás y donde Castellet le confesaba que era ya un superviviente –uno de los
últimos– de la por él mismo denominada generación del medio siglo. Con el
máximo sosiego, sin la menor gesticulación, advertía efectivamente que “Con
el tiempo, los amigos se acaban y quedas como un superviviente de una etapa
que desapareció”. Para agregar: “Soy el último, en cierto sentido. En 1972 se
suicida Gabriel Ferrater, en 1985 desaparece Manuel Sacristán, y en 1989 y
1990 mueren Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma”.

En esta misma entrevista –y con no menor templanza– manifestaba que
su “futuro” era ya “corto” pero, sin embargo, no se sentía “atenazado” ni “afe-
rrado al pasado”, siendo consecuentemente su temple anímico muy “tranqui-
lo” e, incluso, “más libre” de cara a este futuro. Un futuro con la muerte ya
en el horizonte: en los últimos meses de su existencia Castellet aceptó con
entereza la enfermedad, hasta el punto de decidir todos los detalles para la
ceremonia del entierro: unos versos de T. S. Eliot, la música sutil de Federico
Mompou. Sosiego, serenidad, ausencia de florituras dramáticas, una cierta
ironía sobre sí mismo y sobre la condición humana, evitando con ello caer en
las trampas de la nostalgia. “E la nave va, pese a todo”, solía decir estos últi-
mos tiempos tan llenos de catástrofes y malos augurios. Algo así como una
racionalización de la circunstancia vital e histórica, nutrida a su vez por unas
gotas de buen humor: siempre se declaró ser un racionalista a ultranza y de
ahí sus recelos ante el surrealismo más enloquecido o el errático galopar de
la imaginación. En esto coincidía por entero con Juan Ferraté, con quien
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mantuvo unas relaciones juveniles muy estrechas y más tarde –ya en plena
madurez–, un trato más dificultoso, no exento de alguna que otra tensión.

Abro ahora mi dietario y leo en él que a comienzos de diciembre de 2010
–pocos días después de esa entrevista concedida a El País– fui a visitar a J. M.
Castellet en su despacho de Edicions 62 para felicitarle por la obtención del
Premio Nacional de las Letras Españolas. Y anoto: “Hablamos largo y tendi-
do. Está animado aunque no parece andar bien de salud. El rostro, demacra-
do. Dificultades en un brazo. Me comenta que no tiene el más mínimo miedo
ante la muerte: es algo natural, que viene y punto. No hay problema –conclu-
ye con una de sus amplias y cálidas sonrisas que tanto le rejuvenecen–: no,
no vale la pena hablar de ello”. Se percibían ya cercanas “las largas aceras de
la noche” que escribiera J. L. Borges, con algún regusto virgiliano, en su
estremecedor Epílogo…

Unos cuarenta años atrás, para ser más exactos a comienzos del año
1971, hablé por primera vez con J. M. Castellet: así le gustaba firmar, resal-
tando su doble personalidad literaria catalana y castellana (no se olvide que
por sus venas corría sangre cántabra). En aquella época Edicions 62 ocu-
paba un amplio piso en la calle Provenza, entre el Paseo de Gracia y la
Rambla de Cataluña: el corazón del modernismo barcelonés. Me impresio-
nó realmente su porte elegantísimo –eran proverbiales sus suntuosas corba-
tas–, al tiempo que una gestualidad muy casual: en algún momento retiraba
hacia atrás la butaca y extendía las inacabables piernas por entre la nieve
de los papeles esparcidos encima de la mesa. Le planteé –con gran timidez–
la posibilidad de preparar la edición de algunos escritos teóricos de B.P.
Galdós y le encantó el proyecto, sonriendo tras la neblina azulada que des-
prendía un cigarrillo adherido a una finísima boquilla. Tal proyecto pronto
cuajó en la colección Península de bolsillo, con el título de Ensayos de crí-
tica literaria y que, durante varias décadas, alcanzaría un buen nivel de ven-
ta, según lo confirman sus tres ediciones: la última, diseñada con gran
esmero tipográfico por José Manuel Martos. 

Tras dicha antología se sucedieron varios libros más, gracias al apoyo a la
vez afectuoso y severo –en ocasiones muy severo– de J. M. Castellet: otra anto-
logía, ahora de algunos artículos de Émile Zola, en el año 73. Más tarde, a fina-
les de la década de 1980, mi estudio sobre la revista Laye –la inolvidable, según
Carlos Barral– y con la que cristalizó, en términos ideológicos, el grupo barce-
lonés de la generación del medio siglo. En 1994, un nuevo libro, El jardín que-
brado, en cuyas páginas intentaba yo apresar la mentalidad de ese núcleo lite-
rario, siguiendo un poco el modelo teórico de Michel Vovelle. Y, con el nuevo
siglo XXI, la edición crítica de La hora del lector, libro que marcó para siempre
a mi generación: en una tertulia que manteníamos varios estudiantes en la cer-
vecería Alt Heidelberg, al lado mismo de nuestra universidad (y a la que en oca-
siones se acercaba una hermosa Ana María Matute), Vázquez Montalbán des-
cribió esta obra como un lujoso bazar por donde pasearse y degustar bienes
algo exóticos todavía en España –Sartre, Robbe-Grillet, Maurice Nadeau, Das-
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hiell Hammett–. Es decir, el último grito que se estilaba por aquellas fechas en
Europa, al inicio ya de los años sesenta.

Este largo trato con J. M. Castellet –toda una vida, según reza la canción
de Antonio Machín, otro de nuestros mitos juveniles– se ha materializado
además en varias horas de conversación grabada inicialmente en cinta mag-
nética y, ahora, inserta en un dvd. La palabra, así, retorna, no se disuelve por
los ácidos del tiempo y permite revivir, con la máxima fidelidad, encuentros,
diálogos que, a su vez, nos trasladan al pasado biográfico del autor de Los
escenarios de la memoria, a la época de formación y primeros combates inte-
lectuales. La etapa comprendida entre los años centrales de la década de
1940 y el último cabo de los años sesenta, cuando la Modernity empieza en
Occidente a mostrar algún que otro síntoma de desfallecimiento: esa moder-
nidad por la que siempre luchó nuestro crítico, y el mejor antídoto contra la
asfixia tradicionalista que imperaba en la España posterior 1939. En las pri-
meras conversaciones la voz de Castellet fluye vivaz, fresca, vertiéndose hacia
fuera; en las últimas– por los primeros años, ya, del siglo XXI–, esta voz va
apagándose lentamente, es algo más fatigosa y ensimismada. Pero todas esas
rememoraciones son impagables: desfilan por ellas Baroja, Machado, Ortega,
Sartre, Bertolt Brecht, Blas de Otero, el “vitalista” Costafreda; múltiples
experiencias y aventuras editoriales; el rechazo a los sectarismos de cualquier
color; viajes por Francia e Italia –sus otras dos patrias–; encuentros con Italo
Calvino, Dario Puccini, Claude Gallimard…

“He escrito poco sobre Pío Baroja, pero considero que él y Josep Pla son
los dos grandes narradores en la España del siglo XX. Sí, Baroja era un
narrador extraordinario, despreocupado siempre por las cuestiones formales.
Es un novelista que te engancha; no puedes soltarlo. Lo admiraba yo mucho,
al lado de Gabriel Ferrater, un barojiano por los cuatro costados. Y cuando
vuelvo a leerlo nunca me decepciona: sus Memorias, por cierto, son impaga-
bles”. Eso me decía Castellet el 18 de septiembre de 1990, las puertas de su
despacho de la calle Provenza entreabiertas y entrando por ellas el tecleo ner-
vioso de las máquinas de escribir, entre el murmullo de las secretarias: casi
una multitud de aves picoteando una alambrada… Y prosigue: “Creo recor-
dar que mi interés juvenil por Baroja –y por otros compañeros de su genera-
ción como Valle-Inclán y Azorín– procede de las clases de literatura que nos
daba Guillermo Díaz-Plaja en el Instituto Balmes, donde estudié tras la gue-
rra civil, a mi vuelta de Londres, ciudad en la que se refugió mi familia para
huir, así, de la violencia que se extendía por la Barcelona de 1936: soy hijo de
una familia tradicionalista, católica. Eran unas clases muy brillantes, muy
sugestivas y despertaron en mí el gusanillo de la literatura. Sin embargo,
nunca pude con Unamuno. ¡Estos Cristos sangrantes, dramáticos, estremeci-
dos! Piensa que a los dieciséis años me alejé para siempre de la religión:
empezaba yo a ser más bien racionalista”.

En una nueva charla, a finales ahora de 1992, J. M. Castellet se explaya
en torno a otro de sus mitos: Antonio Machado. “Mis primeras lecturas
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machadianas tuvieron lugar en Londres, al inicio pues de la adolescencia.
Unas lecturas por fuerza inexpertas e ingenuas; muy superficiales. Posterior-
mente, hacia el 47 o el 48, empecé a leerlo con muchísimo más provecho. En
la primera mitad de los cincuenta –la época de Laye– era para nosotros un
poeta fundamental: como creador y como figura moral o civil. Poco a poco
fue imponiéndose la mitificación socializante de Machado: a ello ayudaban
sus libros de prosa editados por Losada, bajo el cuidado de Guillermo de
Torre, y que llegaron a Barcelona –de manera más o menos clandestina– a
mediados de los cincuenta. Todo eso conforma, sin la menor duda, un bloque
mítico que se potenciará, además, desde otros lados: la presencia de Campos
de Castilla –en detrimento del Machado simbolista–, la muerte en Colliure y,
desde luego, la política cultural del Partido Comunista de España que jugó
muy fuerte la carta machadiana”.

Transcurren los años, se suceden las entrevistas y encontrándome yo en
plenos preparativos de la edición de La hora del lector, mantengo el 6 de octu-
bre de 1999 una larga charla con Castellet, pero ya en su despacho de la nue-
va sede de Edicions 62, en el Raval: un modernísimo edificio acristalado, de
tonos verdosos, entre el Museo de Arte Contemporáneo y la Biblioteca de
Cataluña. Alrededor nuestro el silencio parece herirnos como el filo de un bis-
turí: las máquinas de escribir han sido sustituidas por los ordenadores y las
muchachas ya no hablan, o ríen, entre los picotazos salvajes del teclado.
Están, ahora, hipnotizadas ante la pantalla de la computadora: un silencio
aséptico, no lejano al de un quirófano. Comentamos otro mito del grupo lite-
rario barcelonés; acaso más intenso entre Gabriel Ferrater, Juan Ferraté,
Manuel Sacristán y J. C. García-Borrón que para él: José Ortega y Gasset. 

“En nuestra juventud sacábamos libros de donde podíamos: además íba-
mos bastante justos de dinero. Los ensayos de Ortega los comprábamos en las
librerías de viejo: abundaban en ellas las publicaciones de Revista de Occi-
dente, las más buscadas por todos nosotros. Las comprábamos y luego nos
las pasábamos unos a otros: nuestras lecturas eran siempre compartidas, lo
cual avivaba en el grupo la discusión, la polémica –aquí reside una de las raí-
ces de La hora del lector y su tesis acerca de las mil interpretaciones que pude
hacerse de un texto–. Los libros de Ortega y Gasset que más debatíamos eran
Ideas sobre la novela y Papeles sobre Velázquez. Yo había leído ya el primero
en la universidad: era un texto canónico pero no olvides que por aquellos días
el nombre de Ortega lo pronunciaba muy poca gente y, si se trataba de pro-
fesores, menos aún. Era, sí, un nombre heterodoxo pero, a mi juicio, un nom-
bre más indeterminado que peligroso, en el que predominaba la sensación de
fracaso. El fracaso del retorno a España en 1956 y las trabas puestas por
Franco para que pudiera desarrollar con algún exito el programa cultural de
su Instituto de Humanidades. Volvió pensando que iba a triunfar social y cul-
turalmente y se estrelló por completo. En fin, a medida que se acerca el dece-
nio del sesenta el orteguismo irá diluyéndose en nosotros a favor de autores
extranjeros salvo, quizá, Juan Ferraté que siempre lo respetó mucho”.
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Pero ¿cómo no hablar de Jean-Paul Sartre, el gran totem para Castellet,
al lado del escéptico, sensual y socarrón Josep Pla? Está presente en toda su
trayectoria literaria e incluso, cuando en los umbrales del siglo XXI empiece
Sartre a menguar en Europa –a diferencia del carnal Camus–, continuará
Castellet reivindicándolo sin tregua, si bien se dé cuenta que algunas de sus
ideas políticas eran en exceso hijas del clima cultural surgido tras 1945. Esto
es, la guerra fría, la crisis del liberalismo clásico, el auge de los partidos
comunistas, el marxismo como filosofía hegemónica en las universidades y
círculos intelectuales... En un artículo que vio la luz el 10 de abril de 1990 en
La Vanguardia, confiesa significativamente que “Me es imposible hablar de
Sartre […] sin evocar imágenes autobiográficas, lo que denota hasta qué pun-
to influyó en mi vida intelectual, seguramente más que ningún otro contem-
poráneo”. Aun cuando en otra párrafo reconozca que “Se hace difícil, hoy,
juzgar su obra intelectual, de la que se salvan especialmente –y no es poco–
sus escritos más especulativos y algunas muestras de su vocación de esritor
creativo en el cultivo de la imaginación”.

Esta huella es clarísima en La hora del lector: así el ensayo Qu’est-ce que
la littérature? constituye el tejido arterial del libro castelletiano, regándolo de
savia ideológica en el triple plano estético, político y humanístico. El ejem-
plar que manejó nuestro autor lo demuestra a las claras: está repleto de mar-
cas, acotaciones, subrayados, signos de exclamación que destacan aquellas
frases que más le seducieron. Y en unas cuartillas autógrafas intercaladas en
el libro recoge Castellet –comentándolas a menudo– las premisas que rigen
esta obra sartriana y que, sin ambages, hace suyas. Incluso llega a comparar
algún aserto del autor francés con pensamientos vertidos en los primeros
1950 por su compañero generacional Juan Ferraté. Véanse estos renglones:
“La obra como llamamiento. (Como propuesta dice J.[uan] F.[erraté] en
LAYE nº 19. V. V. semejanzas, en estas páginas, entre Sartre y J.[uan] F.[erra-
té]. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva la reve-
lación que yo he emprendido por medio del lenguaje”. ¡En dicha nota reside
la clave de La hora del lector!

En este mismo encuentro del año 1999 se extiende Castellet por la pre-
sencia de Jean-Paul Sartre en sus trabajos juveniles. “Me atrapó, sin duda, el
mecanismo ideológico de Qu’est-ce que la littérature? Pero no menos me atra-
paron los textos de reflexión literaria que Sartre había publicado previamente
en Les Temps Modernes y recogidos todos ellos en Situation 1, libro del año
cuarenta y siete. Gracias a esos artículos –que leí hacia 1950– descubrí la
gran narrativa norteamericana de la primera mitad de nuestro siglo: Dos Pas-
sos, Faulkner, Hammett, Steinbeck, Hemingway –al que dediqué más tarde
un pequeño libro–. Sartre hacía hincapié, sobre todo, en la extrema impor-
tancia del oscuro Faulkner, un novelista para mí imprescindible a partir de
entonces y sobre el que hablé en La hora del lector y en varios artículos de
aquella misma época. En fin, yo soy muy, muy discípulo de Sartre: él me faci-
litó una idea de la literatura en la que, además, priva el concepto del engage-
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ment, es decir, el compromiso del escritor con la sociedad de su momento,
con las derivaciones políticas, o morales, que eso implica”.

Mi última conversación con Castellet se desarrolló el 20 de enero de
2011, en su domicilio de la calle Bailén, a poquísima distancia del Paseo de
San Juan, por encima de la Diagonal: el territorio de su infancia, adolescen-
cia y primera juventud. Si como dijera Walter Benjamin el hogar es un estu-
che tibio, recóndito que proteje a su morador de las ofensas del mundo y, a
la vez, visualiza su vida entera, esta casa refleja los gustos más refinados,
las lecturas, la pasión por la pintura moderna, por el cine clásico de J. M.
Castellet. Un retrato de Carles Riba pintado por J. M. de Martín –artista
crucial en el grupo literario de Barcelona–; un dvd del film de Antonioni
L’Avventura; los poemas completos de J. V. Foix, por citar solo tres ejem-
plos… Me invitó a pasar a su estudio y allí pude ver, detrás de la mesa de
trabajo, un gran atril y, en él, abierta por la mitad, la edición de las Obras
selectas de Clarín, impresa por Biblioteca Nueva en el año 1947. Me sor-
prendió, y mucho, el hallazgo. Ante mi perplejidad estalló entre risas Cas-
tellet: “Pues ¿qué te creías? Siempre he admirado La Regenta”. Esto dio pie,
una vez más, a hablar de las lecturas iniciáticas, la pasión por Baroja –
había yo editado recientemente dos artículos suyos sobre el autor de Vidas
sombrías– y la biblioteca de sus padres. “Mis lecturas de adolescencia fue-
ron escasas y caóticas. La biblioteca familiar era muy exigua, a diferencia
de la de los hermanos Ferrater: alguna cosa de André Maurois y Stefan
Sweig –tan de moda en la Barcelona de los años cuarenta– y poco más.
Bueno, algunos autores españoles del XIX, estos novelistas que tú, como
hispanista, estudias: entre ellos José María de Pereda”.

Pereda, aunque sea de manera oblicua, y acaso simbólica, subraya desde
la lejanía esta doble personalidad de Castellet, como sugerí más arriba. Josep
Maria Castellet Díaz de Cossío. José María Castellet Díaz de Cossío. Él mismo
se ha definido en unas notas autobiográficas como una personalidad en parte
mestiza y, por lo tanto, ajena a cualquier abstracción empequeñecedora: la
mezcla de sangres y lenguas; la vida hirviendo sin frontera alguna. “Como te
dije en una ocasión –y te entregué, creo, varios documentos–, en mi familia
ha ido pasando de padres a hijos la idea de que Neluco Celis, el doctor que
atiende al patriarca enfermo de Peñas arriba, es calco de mi bisabuelo mater-
no Eduardo Díaz de Cossio y González, médico justamente del pueblo de
Celis, me parece que al lado mismo del río Nansa. Bueno, se trata solo de una
posibilidad: no puedo decirte más. Este bisabuelo mío se trasladó luego a
Barcelona, muriendo aquí a finales de 1923”. 

Tras obtener en 2010 el Premio Nacional de las Letras Españolas declaró
J. M. Castellet a El País y El Periódico de Catalunya: “Sospecho que me han
dado el galardón por toda una serie de actividades que he desarrollado en mi
vida y por el enorme interés mío en establecer contactos entre nuestras len-
guas”. Para añadir: “En mis últimos libros de memorias hago constar siempre
un anhelo de concordia e interrelación entre las diversas culturas hispánicas:
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una defensa que inicio ya en la época franquista”. Porque, concluye, “La Cul-
tura está por encima de cualquier avatar”. Digno colofón a una existencia
consagrada al diálogo para, con él, pulsar sin prejuicios el ir y venir de las
ideas y las palabras: la dimensión más rica de la vida, en un sentido ahora
universal. Lo dicho: mezcla de sangres.
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