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«La historia de los sueños nunca ha sido escrita. Nadie hasta 
ahora ha emprendido una tarea tan inabarcable, tan insólita y, en 
cierta manera, tan insondable». 

Son las primeras frases escritas por Jacobo Siruela en El mundo 
bajo los párpados. ¿Cabría escribir esa historia? ¿Cuántos sueños 
habrá segregado la especie humana desde que comenzó su soñar? 
¿Habrá alguna conciencia capaz de visualizar ese grandioso espec­
táculo? Quizás sí. Y quizás sea algo que Jacobo Siruela llama 
«Otredad» y, quizás, ese fabuloso espectáculo esté teniendo lugar 
en el templo del alma. 

El mundo bajo los párpados analiza, y sacraliza, eso que sean los 
sueños -los sueños, en principio, «humanos»- en cinco capítulos 
no numerados. El primero lleva por título «Los sueños y la histo­
ria» y en él se muestra cómo el transcurrir de los hechos de la His­
toria, digamos, canónica, estuvo afectado por los sueños de sus 
más conocidos protagonistas: Aníbal supo por Júpiter en un sueño 
que devastaría Italia, el general Patton llamaba a su secretario per­
sonal cuando un sueño le sugería una nueva estrategia, Bismark 
conquistó Austria influido por un sueño, Cromwell soñó de niño 
que le habían nombrado rey de Inglaterra... En este capítulo hay 
una narración muy impactante: la de un sueño y la muerte de Santa 
Perpetua. Y otra especialmente iluminadora: la de los irracionales 
sueños en los que Descartes fue tomado por el «Espíritu de la Ver 
dad». Lo último que nos ofrece este capítulo son historias de sue-
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ños inspiradores: Kepler, Haendel, Wagner, Berlioz, Mozart, Cho­
pin, Stravinsky... «¿Debemos acaso continuar poniendo ejem­
plos?», pregunta Jacobo Siruela. «¿No lo hemos visto con sufi­
ciente amplitud? El arte, la religión, la filosofía, la ciencia, lo polí­
tica, incluso la guerra, es decir, cualquier actividad humana se ve 
periódicamente influida por ciertos «mensajes» oníricos plenos de 
sentido para el actor que los recibe en el escenario del sueño». 

¿Cuál sería el origen de esos mensajes? La respuesta me ha 
parecido encontrarla entre los velos y las frases del segundo capí­
tulo, el cual lleva por título «El sueño y lo sagrado». Aquí encon­
tramos una erudita narración de los rituales oníricos de la Anti­
güedad, la mayoría de los cuales estaban destinados a curar enfer­
medades. Destacan las narraciones de templos y estatuas: las fra­
ses de Jacobo Siruela se mueven con singular eficacia y elegancia 
entre ellos. Es de celebrar su referencia a Mesmer, el mago/tera­
peuta del «magnetismo animal» que curaba a los enfermos con 
una varita mágica. Un absurdo. ¿Habrá algún método de curación 
que no sea absurdo? Jacobo Siruela no se hace esta pregunta, pero 
sí afirma (p. 120) que el tratamiento de Mesmer no tenía ningún 
efecto sobre los escépticos... ¿Qué es entonces lo que cura? ¿A 
qué fuerza se está apelando cuando se rinde culto a un dios de la 
curación como, por ejemplo, Asclepio? Pues al alma: «el único 
ámbito de lo sagrado, el único templo donde se constelan todos 
los dioses y los daímones, todas las tensiones de luz de luz y oscu­
ridad del mundo. En suma, incubar un sueño, en el sentido anti­
guo del término, era ponerse en contacto con todas las fuerzas 
ambivalentes de lo anímico, para alcanzar la unión de opuestos, 
esa misteriosa forma sagrada de completar el sentido del ser». El 
alma... Lo sagrado... Jacobo Siruela parece consciente de que 
estas palabras pueden perturbar determinadas conciencias confi­
nadas en determinados credos: «El hombre moderno suele sentir 
de forma natural un profundo rechazo hacia lo «sagrado». Según 
su mentalidad, toda experiencia o manifestación psíquica que se 
sitúe más allá de los límites prefijados por el discurso de la razón 
empírica es ilusoria, subjetiva. Pero esto, más que un axioma sobre 
la naturaleza del psiquismo, responde más bien al deseo imperio­
so de que la realidad siempre se ajuste a los postulados racionales 
de las teorías consensuadas» (p.124). 
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El tercer capítulo de El mundo bajo los párpados se titula «El 
espacio onírico» y, tras un par de citas cruciales, empieza así: 
«¿Dónde estamos cuando soñamos? Parece una pregunta ociosa, 
pero ¿puede alguien contestarla?» En realidad esta pregunta de 
Jacobo Siruela cabría plantearla en cualquier «momento» de nues­
tra conciencia: ¿Dónde estamos ahora? Desde luego la Física 
moderna no tiene ninguna respuesta sólida que ofrecernos. En 
este capítulo encontramos un interesante estudio de los sueños 
lúcidos: la capacidad que tenemos algunas personas de saber, den­
tro del sueño, que estamos soñando: un fenómeno del que ya 
habrían dado cuenta San Agustín o Santo Tomás y que, por fin, 
habría sido «probado» científicamente (si es que la ciencia prueba 
alguna hipótesis). También se nos habla en este capítulo de la 
posibilidad de dirigir los sueños, a partir de las vivencias (las 
vivencias de sueños) y las teorías oníricas de un sinólogo del 
College de France: el marqués d'Hervey de Saint-Denys. Hay una 
gran pregunta -una pregunta infinita- que plantea Jacobo Siruela 
en la página 180: «La cuestión radica en conocer cuál es la natura­
leza del autor de la obra que ahí se representa. ¿Quién es el autor 
de esa interminable serie de representaciones? Parece un chiste, 
pero el autor es otro. La parte invisible y subyacente que está más 
allá de los sueños. Más allá de cualquier espacio interior.» Se abis­
ma aquí Jacobo Siruela en la teología. 

El cuarto capítulo se titula «Sueño y tiempo». En él leemos (p. 
193): «Los sueños no nacen ni se desarrollan en la dimensión 
espacio-temporal del mundo físico [...] El tiempo onírico no per­
tenece al mundo físico sino al mundo psíquico, y toda su feno­
menología ha de entenderse fuera de las leyes espacio-temporales 
de la materia, ya que la única y verdadera sustancia del tiempo 
onírico descansa en la experiencia interior». 

Esta ubicación de lo onírico fuera de lo «físico» quedará pro-
blematizada poco después por el propio Jacobo Siruela, el cual, 
para legitimar la posibilidad de los sueños premonitorios, narra­
rá el progresivo agrietamiento del edificio de la Física clásica 
hasta llegar a la teoría de la sincronicidad que enunció Jung. De 
esta desbordante teoría habla Jacobo Siruela así (y así abandona 
esa idea de que los sueños y lo físico pertenecen a ámbitos dife­
renciados): «La teoría de la sincronicidad nos abre a una nueva 
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(o antiquísima) visión de lo real, en la que en lugar de contem­
plar el universo como algo determinado por la causalidad, y la 
mente y la materia como dos realidades separadas, empezaremos 
a entender la existencia de un complejo pluriverso multidimen­
sional, semejante a un organismo vivo de proporciones inimagi­
nables. En el interior de ese universo psicofísico, eternamente 
creador, emergen de lo ignoto ciertos arquetipos o conjunciones 
significativas, que se manifiestan tanto en el plano psíquico como 
en el material, revelando así la unidad esencial de la naturaleza» 
(p.240)._ 

El quinto y último capítulo de El mundo bajo los párpados se 
titula «Sueño y muerte» y arranca junto a una foto de un hombre 
que no se sabe si duerme o si está muerto. ¿Qué tienen en común 
el sueño y la muerte? ¿Será que el abandono del cuerpo -del cuer­
po soñado- no implica dejar de soñar, no impide soñar otros cuer­
pos en otros mundos? Jacobo Siruela se adentra en los espejismos 
de la vida, el sueño y la muerte así: «Si partimos del supuesto cien­
tífico de que la estructura y composición de la materia es multidi­
mensional, ¿por qué encerramos entonces la realidad psíquica en 
el estrecho ámbito del cerebro delimitado por las cuatro dimen­
siones que perciben nuestros sentidos?» (p. 289). Creo que es una 
pregunta excepcional: una posibilidad más de convertir la narra­
ción de la Física actual - y las actuales narraciones sobre la vida, 
los sueños y la muerte- en koanes zen: en bombas lógicas capaces 
de abrir ventanas prodigiosas. La muerte... ¿iremos a la nada o a 
otra parte} Pero, por cierto: ¿dónde estamos ahora? Leamos a 
Jacobo Siruela: «Las viejas fórmulas ilustradas se han hecho rudi­
mentarias y el universo se ha vuelto demasiado complejo. La 
visión materialista no tiene nada que ofrecer al respecto. Nada, 
salvo su creencia en la nada. Y ese frío concepto abstracto sólo 
sirve ya de escudo contra el miedo cerval que produce al materia­
lista cualquier posibilidad, por remota que sea, de que su calcula­
do programa sea falso, y que en lugar de desparecer en la nada 
oscura, como había planeado, la conciencia se vaya a otra parte..., 
como hacen las partículas elementales» (p. 293). Sueño/muerte... 
sigamos leyendo: «Gemelo de la muerte, el sueño sería entonces 
esa huidiza morada plutónica en la que entramos cada noche, ino­
centes como niños, al cerrar tranquilamente los párpados». 
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También cabría entrar en una obra literaria como el que se dis­
pone a soñar. El mundo bajo los párpados es un lúcido sueño de 
palabras, muy bien construido por su demiurgo (Jacobo Siruela): 
un sueño de palabras que, sin duda, aportará muchos nutrientes a 
esa red de soñadores que constituye nuestra civilización actual G 
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