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«La historia de los suefios nunca ha sido escrita. Nadie hasta
ahora ha emprendido una tarea tan inabarcable, tan insélita y, en
cierta manera, tan insondable».

Son las primeras frases escritas por Jacobo Siruela en El mundo
bajo los parpados. ; Cabria escribir esa historia? ;Cudntos suefios
habrd segregado la especie humana desde que comenz6 su sofiar?
¢Habrd alguna conciencia capaz de visualizar ese grandioso espec-
ticulo? Quizds si. Y quizds sea algo que Jacobo Siruela llama
«Otredad» y, quizds, ese fabuloso especticulo esté teniendo lugar
en el templo del alma.

Elmundo bajo los pm;tmdos analiza, y sacraliza, eso que sean los
suefios —los suefios, en principio, <humanos»— en cinco capitulos
no numerados. El primero lleva por titulo «Los suefios y la histo-
ria» y en él se muestra cémo el transcurrir de los hechos de la His-
toria, digamos, candnica, estuvo afectado por los suefios de sus
mds conocidos protagonistas: Anibal supo por Jupiter en un suefio
que devastaria Italia, el general Patton llamaba a su secretario per-
sonal cuando un suefio le sugerfa una nueva estrategia, Bismark
conquisté Austria influido por un suefio, Cromwell sofié de nifio
que le habfan nombrado rey de Inglaterra... En este capitulo hay
una narracién muy impactante: la de un suefio y la muerte de Santa
Perpetua. Y otra especialmente iluminadora: la de los irracionales
suefios en los que Descartes fue tomado por el «Espiritu de la Ver-
dad». Lo dltimo que nos ofrece este capitulo son historias de sue-
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flos inspiradores: Kepler, Haendel, Wagner, Berlioz, Mozart, Cho-
pin, Stravinsky... «;Debemos acaso continuar poniendo ejem-
plos?», pregunta Jacobo Siruela. «;No lo hemos visto con sufi-
ciente amplitud? El arte, la religion, la filosofia, la ciencia, lo poli-
tica, incluso la guerra, es decir, cualquier actividad humana se ve
periédicamente influida por ciertos «mensajes» oniricos plenos de
sentido para el actor que los recibe en el escenario del suefio».

¢Cudl serfa el origen de esos mensajes? La respuesta me ha
parecido encontrarla entre los velos y las frases del segundo capi-
tulo, el cual lleva por titulo «El suefio y lo sagrado». Aqui encon-
tramos una erudita narracién de los rituales oniricos de la Anti-
gliedad, la mayoria de los cuales estaban destinados a curar enfer-
medades. Destacan las narraciones de templos y estatuas: las fra-
ses de Jacobo Siruela se mueven con singular eficacia y elegancia
entre ellos. Es de celebrar su referencia a Mesmer, el mago/tera-
peuta del «magnetismo animal> que curaba a los enfermos con
una varita magica. Un absurdo. ¢ Habrd algiin método de curacién
que no sea absurdo? Jacobo Siruela no se hace esta pregunta, pero
si afirma (p. 120) que el tratamiento de Mesmer no tenfa ningtin
efecto sobre los escépticos... ¢Qué es entonces lo que cura? ;A
qué fuerza se estd apelando cuando se rinde culto a un dios de la
curacién como, por ejemplo, Asclepio? Pues al alma: «el dnico
ambito de lo sagrado, el tnico templo donde se constelan todos
los dioses y los daimones, todas las tensiones de luz de luz y oscu-
ridad del mundo. En suma, incubar un suefio, en el sentido anti-
guo del término, era ponerse en contacto con todas las fuerzas
ambivalentes de lo animico, para alcanzar la unién de opuestos,
esa misteriosa forma sagrada de completar el sentido del ser». El
alma... Lo sagrado... Jacobo Siruela parece consciente de que
estas palabras pueden perturbar determinadas conciencias confi-
nadas en determinados credos: «<El hombre moderno suele sentir
de forma natural un profundo rechazo hacia lo «sagrado». Segin
su mentalidad, toda experiencia o manifestacién psiquica que se
sitie mds alla de los limites prefijados por el discurso de la razén
empirica es ilusoria, subjetiva. Pero esto, mds que un axioma sobre
la naturaleza del psiquismo, responde mds bien al deseo imperio-
so de que la realidad siempre se ajuste a los postulados racionales
de las teorias consensuadas» (p.124).
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El tercer capitulo de El mundo bajo los parpados se titula «El
espacio onirico» y, tras un par de citas cruciales, empieza asf:
«¢Dénde estamos cuando sofiamos? Parece una pregunta ociosa,
pero ¢puede alguien contestarla?» En realidad esta pregunta de
Jacobo Siruela cabria plantearla en cualquier «<momento» de nues-
tra conciencia: ¢Ddénde estamos ahora? Desde luego la Fisica
moderna no tiene ninguna respuesta sélida que ofrecernos. En
este capitulo encontramos un interesante estudio de los suefios
lacidos: la capacidad que tenemos algunas personas de saber, den-
tro del suefio, que estamos sofiando: un fenémeno del que ya
habrian dado cuenta San Agustin o Santo Tomds y que, por fin,
habria sido «probado» cientificamente (si es que la ciencia prueba
alguna hipédtesis). También se nos habla en este capitulo de la
posibilidad de dirigir los suefios, a partir de las vivencias (las
vivencias de suefios) y las teorfas oniricas de un sinélogo del
Collége de France: el marqués d’Hervey de Saint-Denys. Hay una
gran pregunta —una pregunta infinita— que plantea Jacobo Siruela
en la pagina 180: «La cuestién radica en conocer cudl es la natura-
leza del autor de la obra que ahi se representa. ¢ Quién es el autor
de esa interminable serie de representaciones? Parece un chiste,
pero el autor es otro. La parte invisible y subyacente que estd mds
alld de los suefios. Mds alld de cualquier espacio interior.» Se abis-
ma aqui Jacobo Siruela en la teologia.

El cuarto capitulo se titula «Suefio y tiempo». En él leemos (p.
193): «Los suefios no nacen ni se desarrollan en la dimensién
espacio-temporal del mundo fisico [...] El tiempo onirico no per-
tenece al mundo fisico sino al mundo psiquico, y toda su feno-
menologia ha de entenderse fuera de las leyes espacio- temporales
de la materia, ya que la tinica y verdadera sustancia del tiempo
onirico descansa en la experlenma interior».

Esta ubicacién de lo onirico fuera de lo «fisico» quedard pro-
blematizada poco después por el propio Jacobo Siruela, el cual,
para legitimar la posibilidad de los suefios premonitorios, narra-
rd el progresivo agrietamiento del edificio de la Fisica cldsica
hasta llegar a la teorfa de la sincronicidad que enuncié Jung. De
esta desbordante teoria habla Jacobo Siruela asi (y asi abandona
esa idea de que los suefios v lo fisico pertenecen a dmbitos dife-
renciados): «La teoria de la sincronicidad nos abre a una nueva
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(o antiquisima) visién de lo real, en la que en lugar de contem-
plar el universo como algo determinado por la causalidad, y la
mente y la materia como dos realidades separadas, empezaremos
a entender la existencia de un comple]o plmwerso multidimen-
sional, semejante a un organismo vivo de proporciones inimagi-
nables. En el interior de ese universo psicofisico, eternamente
creador, emergen de lo ignoto ciertos arquetipos o conjunciones
significativas, que se manifiestan tanto en el plano psiquico como
en el material, revelando asi la unidad esencial de la naturaleza»
(p. 240).

El quinto y dltimo capitulo de El mundo bajo los pdrpados se
titula «Suefio y muerte» y arranca junto a una foto de un hombre
que no se sabe si duerme o si estd muerto. ¢ Qué tienen en comin
el suefio y la muerte? ¢Serd que el abandono del cuerpo —del cuer-
po soflado- no implica dejar de sofiar, no impide sofiar otros cuer-
pos en otros mundos? Jacobo Siruela se adentra en los espejismos
de la vida, el suefio y la muerte asi: «Si partimos del supuesto cien-
tifico de que la estructura y composicién de la materia es multidi-
mensional, ;por qué encerramos entonces la realidad psiquica en
el estrecho dmbito del cerebro delimitado por las cuatro dimen-
siones que perciben nuestros sentidos?» (p. 289). Creo que es una
pregunta excepcional: una posibilidad méis de convertir la narra-
cién de la Fisica actual —y las actuales narraciones sobre la vida,
los suefios y la muerte— en koanes zen: en bombas 1dgicas capaces
de abrir ventanas prodigiosas. La muerte... ¢iremos a la nada o a
otra parte? Pero, por cierto: ¢dénde estamos ahora? Leamos a
Jacobo Siruela: «Las viejas férmulas ilustradas se han hecho rudi-
mentarias y el universo se ha vuelto demasiado complejo. La
visién materialista no tiene nada que ofrecer al respecto. Nada,
salvo su creencia en la nada. Y ese frio concepto abstracto sélo
sirve ya de escudo contra el miedo cerval que produce al materia-
lista cualquier posibilidad, por remota que sea, de que su calcula-
do programa sea falso, y que en lugar de desparecer en la nada
oscura, como habia planeado, la conciencia se vaya a otra parte...,
como hacen las particulas elementales» (p. 293). Suefio/muerte...
sigamos leyendo: «Gemelo de la muerte, el suefio serfa entonces
esa huidiza morada pluténica en la que entramos cada noche, ino-
centes como nifos, al cerrar tranquilamente los parpados».
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También cabria entrar en una obra literaria como el que se dis-
pone a sofiar. El mundo bajo los parpados es un lucido suefio de
palabras, muy bien construido por su demiurgo (Jacobo Siruela):
un suefio de palabras que, sin duda, aportard muchos nutrientes a
esa red de sofiadores que constituye nuestra civilizacién actual €
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