Jarnés y la alegria
Juan Marqués

Cuando la editorial zaragozana Guara publicé El convidado de
papel en 1979, su prologuista, José-Carlos Mainer, afirmaba que
aquélla era, «si no me equivoco, la primera vez que una novela de
este autor se reimprime en los Gltimos treinta afos», es decir,
desde la muerte de Benjamin Jarnés en 1949. Lo cierto es que,
como Unica excepcién, en 1961 Joaquin de Entrambasaguas habia
recogido Locura y muerte de Nadie en el séptimo de los gruesos
volimenes que compilaban algunas de «Las mejores novelas con-
temporaneas», pero Mainer no dejaba de ser exacto al subrayar lo
importante, que era el sorprendente modo en que editoriales y
pubhco habfan dejado a un lado a quien durante los quince afios
anteriores a la guerra civil habia sido el novelista espafiol mds
prestigioso y admirado de esa «joven literatura» que se constitu-
y6 en torno a José Ortega y Gasset.

Tengo observado, por otro lado, que entre los nuevos interesa-
dos en aquellos afios y aquellos nombres (que puede que hayamos
leido mds pdginas sobre la llamada Edad de Plata que escritas pro-
piamente en la Edad de Plata) Jarnés es un autor que interesa mds
de lo que gusta, y su éxito en los aflos veinte y treinta es juzgado
como uno de los mis reveladores sintomas del agrado que por
entonces produjo el exceso de literatura en la literatura, esto es, las
piruetas retoricas y los artificios de una prosa que buscaba marcar
distancias con la realidad, al menos en su forma de manifestarse,
buscando su autonomia, su propia dimensién, su suficiencia.

Y la verdad, sin embargo, es que, como han sefialado en los
dltimos afios jarnesianos tan constantes y competentes como

Benjamin Jarnés: Lo rojo y lo azul. Salto de Pdgina, Madrid, 2011,
Benjamin Jarnés: Stefan Zweig, cumbre apagada. Quilea, Santander, 2011.
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Domingo Rédenas de Moya o Francisco M. Soguero, la de Jarnés
es una escritura traviesa y curiosa que no sélo estd al servicio de
la vida, sino al de su propia vida, y que sus acrobacias estilisticas
permiten entrever sin mucho esfuerzo un apasionado interés por
lo no textual, al tiempo que contienen una buena cantidad de ver-
dadera poesfa. Mucho mis que una torre de marfil, la obra de Jar-
nés es un disfraz, un rodeo, una gran perifrasis para acceder a lo
esencial, a lo palpitante, pues lo que vive dentro de las obras lite-
rarias no puede estar refiido con lo literalmente vivo. Y en la cita-
da El convidado de papel, de hecho, se reprochaba a Chateau-
briand el ser «demasiado opaco, es demasiado escamoteador de
claridad, como todo su siglo».

Si en aquella novela Jarnés recreaba la rutina represiva del
seminario con rencor suave, casi amable, en su continuacién, Lo
rojo y lo azul (publicada también por Guara en 1980 y recupera-
da ahora por Salto de Pdgina), se retrata con algo mds de hostili-
dad el autoritarismo estéril del cuartel. En la segunda linea de esta
novela su protagonista, Julio Aznar, queda definido como «trins-
fuga de un taller sacerdotal» (p. 20), y su cambio del hdbito por el
uniforme hace evidente su cardcter de alter ego de su autor, del
mismo modo que Augusta, la ciudad por la que vaga, es trasunto
transparente de Zaragoza (El convidado de papel arrancaba a esa
hora en la que «en el magnifico ring del Ebro, la tarde y la noche
comienzan a asestarse los primeros golpes»).

«De una excursién por la propia intimidad, ;quién, que no sea
necio, puede salir no odidndose?», se lee en Lo rojo y lo azul (pp.
65-66), y algo de mala conciencia o, me]or clerta amargura, si hay
en ese diptico en el que Jarnés revivié su errdtica y confundida
juventud. Con todo, un humor muy fino («la risa es un valor
social», se lee en p. 24) y un erotismo ahora trasnochado y fatigo-
so que, por insistente, lastra buena parte de la narrativa anterior a
la guerra del autor aragonés, quisieron convertir estas obras en
objeto de placer y disfrute. En ellas se vierte también esa lirica de
la que hablaba arriba, a veces cercana a la greguerfa (un periédico
es un «guifiapo de tiempo»: p. 28), y aqui y alld el lector atento es
premiado con auténticas perlas en forma de reflexion digresiva o
de sentencia (mi favorita es aquella que acierta a entender que «lo
mas bello del mundo: las diferencias»: p. 161), antes de llegar a un
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final emocionante sobre la suerte de quienes son incapaces de
odiar (pp. 212-213). Y antes hemos acompaiiado a Julio en un
paseo por Barcelona, cuya geografia urbana, en torno al Paseo de
Gracia, se ve antropomorfizada de un modo sorprendentemente
parecido al de la tan celebrada personificacién de aquella ciudad
que Max Aub ofrecid once afios més tarde en el tercer capitulo de
Campo cerrado, hasta un punto que permite estar convencido de
que el de Segorbe tuvo que escribir su parrafo inspirado por el del
de Codo (p. 39).

Por otro lado, la editortal Quidlea ha publicado la que va a que-
dar como la primera edicién espafiola de Stefan Zweig, cumbre
apagada, inédita y arrinconada desde su aparicién en México en
1942, pocos meses después del suicidio del escritor austriaco, y
donde, segun explica Rédenas en su introduccidn, «el propdsito
de Jarnés no es simplemente laudatorio. [...] El elogio convive y
es atenuado con la discrepancia y lo que se admira en él no sola-
pa lo que disgusta» (pp. 26-27). Lo cierto es que los reproches que
Jarnés lanza a Zweig, como escritor y como ciudadano, son
mucho mds numerosos y sustanciales que las virtudes que
encuentra en su vida y su obra, aunque, como también indica el
editor, se dirfa que el aragonés utiliza la trayectoria de Zweig para
juzgarse a sf mismo a través de «un penoso efecto especular» (p.
36), v, sobre todo, da la sensacién de que Zweig acaba siendo mas
bien un pretexto para divagar sobre otros temas, literarios o no,
que preocupaban mds a su comentarista. Lo seguro, en todo caso,
es que éste incurre en incoherencias importantes (al afear el ero-
tismo de los libros de Zweig, al tratarle de cobarde por su escasa
implicacién activa en la guerra contra el fascismo...), pero no a la
hora de reafirmar su convencida apuesta por una literatura consa-
grada a la vida y, apoyandose en André Gide, volcada hacia la ale-
gria (p. 150) y la celebracién constante de lo esencial, pues, como
ya habia afirmado en un articulo que Rédenas incluyd en 2007 en
Elogzo de la impureza, «el genio parte siempre de la vida como el
ingenio suele partir de la literatura» (p. 138)€
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