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Cuando la editorial zaragozana Guara publicó El convidado de 
papel en 1979, su prologuista, José-Carlos Mainer, afirmaba que 
aquélla era, «si no me equivoco, la primera vez que una novela de 
este autor se reimprime en los últimos treinta años», es decir, 
desde la muerte de Benjamín Jarnés en 1949. Lo cierto es que, 
como única excepción, en 1961 Joaquín de Entrambasaguas había 
recogido Locura y muerte de Nadie en el séptimo de los gruesos 
volúmenes que compilaban algunas de «Las mejores novelas con­
temporáneas», pero Mainer no dejaba de ser exacto al subrayar lo 
importante, que era el sorprendente modo en que editoriales y 
público habían dejado a un lado a quien durante los quince años 
anteriores a la guerra civil había sido el novelista español más 
prestigioso y admirado de esa «joven literatura» que se constitu­
yó en torno a José Ortega y Gasset. 

Tengo observado, por otro lado, que entre los nuevos interesa­
dos en aquellos años y aquellos nombres (que puede que hayamos 
leído más páginas sobre la llamada Edad de Plata que escritas pro­
piamente en la Edad de Plata) Jarnés es un autor que interesa más 
de lo que gusta, y su éxito en los años veinte y treinta es juzgado 
como uno de los más reveladores síntomas del agrado que por 
entonces produjo el exceso de literatura en la literatura, esto es, las 
piruetas retóricas y los artificios de una prosa que buscaba marcar 
distancias con la realidad, al menos en su forma de manifestarse, 
buscando su autonomía, su propia dimensión, su suficiencia. 

Y la verdad, sin embargo, es que, como han señalado en los 
últimos años jarnesianos tan constantes y competentes como 

Benjamín Jarnés: Lo rojo y lo azul. Salto de Página, Madrid, 2011. 
Benjamín Jarnés: Stefan Zweig, cumbre apagada. Quálea, Santander, 2011. 
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Domingo Rodenas de Moya o Francisco M. Soguero, la de Jarnés 
es una escritura traviesa y curiosa que no sólo está al servicio de 
la vida, sino al de su propia vida, y que sus acrobacias estilísticas 
permiten entrever sin mucho esfuerzo un apasionado interés por 
lo no textual, al tiempo que contienen una buena cantidad de ver­
dadera poesía. Mucho más que una torre de marfil, la obra de Jar­
nés es un disfraz, un rodeo, una gran perífrasis para acceder a lo 
esencial, a lo palpitante, pues lo que vive dentro de las obras lite­
rarias no puede estar reñido con lo literalmente vivo. Y en la cita­
da El convidado de papel, de hecho, se reprochaba a Chateau­
briand el ser «demasiado opaco, es demasiado escamoteador de 
claridad, como todo su siglo». 

Si en aquella novela Jarnés recreaba la rutina represiva del 
seminario con rencor suave, casi amable, en su continuación, Lo 
rojo y lo azul (publicada también por Guara en 1980 y recupera­
da ahora por Salto de Página), se retrata con algo más de hostili­
dad el autoritarismo estéril del cuartel. En la segunda línea de esta 
novela su protagonista, Julio Aznar, queda definido como «tráns­
fuga de un taller sacerdotal» (p. 20), y su cambio del hábito por el 
uniforme hace evidente su carácter de alter ego de su autor, del 
mismo modo que Augusta, la ciudad por la que vaga, es trasunto 
transparente de Zaragoza (El convidado de papel arrancaba a esa 
hora en la que «en el magnífico ring del Ebro, la tarde y la noche 
comienzan a asestarse los primeros golpes»). 

«De una excursión por la propia intimidad, ¿quién, que no sea 
necio, puede salir no odiándose?», se lee en Lo rojo y lo azul (pp. 
65-66), y algo de mala conciencia o, mejor, cierta amargura, sí hay 
en ese díptico en el que Jarnés revivió su errática y confundida 
juventud. Con todo, un humor muy fino («la risa es un valor 
social», se lee en p. 24) y un erotismo ahora trasnochado y fatigo­
so que, por insistente, lastra buena parte de la narrativa anterior a 
la guerra del autor aragonés, quisieron convertir estas obras en 
objeto de placer y disfrute. En ellas se vierte también esa lírica de 
la que hablaba arriba, a veces cercana a la greguería (un periódico 
es un «guiñapo de tiempo»: p. 28), y aquí y allá el lector atento es 
premiado con auténticas perlas en forma de reflexión digresiva o 
de sentencia (mi favorita es aquella que acierta a entender que «lo 
más bello del mundo: las diferencias»: p. 161), antes de llegar a un 
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final emocionante sobre la suerte de quienes son incapaces de 
odiar (pp. 212-213). Y antes hemos acompañado a Julio en un 
paseo por Barcelona, cuya geografía urbana, en torno al Paseo de 
Gracia, se ve antropomorfizada de un modo sorprendentemente 
parecido al de la tan celebrada personificación de aquella ciudad 
que Max Aub ofreció once años más tarde en el tercer capítulo de 
Campo cerrado, hasta un punto que permite estar convencido de 
que el de Segorbe tuvo que escribir su párrafo inspirado por el del 
de Codo (p. 39). 

Por otro lado, la editorial Quálea ha publicado la que va a que­
dar como la primera edición española de Stefan Zweig, cumbre 
apagada, inédita y arrinconada desde su aparición en México en 
1942, pocos meses después del suicidio del escritor austríaco, y 
donde, según explica Rodenas en su introducción, «el propósito 
de Jarnés no es simplemente laudatorio. [...] El elogio convive y 
es atenuado con la discrepancia y lo que se admira en él no sola­
pa lo que disgusta» (pp. 26-27). Lo cierto es que los reproches que 
Jarnés lanza a Zweig, como escritor y como ciudadano, son 
mucho más numerosos y sustanciales que las virtudes que 
encuentra en su vida y su obra, aunque, como también indica el 
editor, se diría que el aragonés utiliza la trayectoria de Zweig para 
juzgarse a sí mismo a través de «un penoso efecto especular» (p. 
36), y, sobre todo, da la sensación de que Zweig acaba siendo más 
bien un pretexto para divagar sobre otros temas, literarios o no, 
que preocupaban más a su comentarista. Lo seguro, en todo caso, 
es que éste incurre en incoherencias importantes (al afear el ero­
tismo de los libros de Zweig, al tratarle de cobarde por su escasa 
implicación activa en la guerra contra el fascismo...), pero no a la 
hora de reafirmar su convencida apuesta por una literatura consa­
grada a la vida y, apoyándose en André Gide, volcada hacia la ale­
gría (p. 150) y la celebración constante de lo esencial, pues, como 
ya había afirmado en un artículo que Rodenas incluyó en 2007 en 
Elogio de la impureza, «el genio parte siempre de la vida como el 
ingenio suele partir de la literatura» (p. 138) G 
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