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Llego a Washington con la lectura fresca de El amor loco de Bretón. Es 
un libro fascinante por varias razones: prosa febril y lucidísima, desobe
diencia saludable, autobiografismo sin exhibicionismo y valentía. El amor 
para Bretón es entrega, y toda entrega es valiente, heroica. También tengo 
fresco un disco de Fito Páez, Abre, cuya primera pieza, que lleva el mismo 
título del disco, es un canto al riesgo de perder, al coraje de dar. Bretón y 
Fito se dan la mano en estos prolegómenos de mi viaje. Además escribo 
una nota sobre la poesía de Gonzalo Rojas, cuya filosofía de lo relampa
gueante y lo fosfórico me pone en la circunstancia anímica más apropiada 
para tomar un avión de la Northwest y elevarme a 10.000 metros de altura 
a 900 kms. por hora. Con este equipaje llego al aeropuerto de Dulles de 
Washington. Paso por varias «alcabalas» de inmigración, donde siempre 
intentan hacer de mis respuestas un motivo de culpa. Mi rostro de milicia
no sandinista (herencia de mi abuelo disidente del Tacho Somoza) no fue 
del agrado de los policías norteamericanos. Temo que mi nacionalidad 
venezolana tampoco. Salí ileso, sin embargo. 

Séneca decía que viajar no tiene ningún sentido porque el equipaje que 
llevamos está hecho con las cosas de donde salimos. Es decir, nos enga
ñamos con la idea del traslado, del cambio geográfico como si de alguna 
manera ese cambio ocurriese también en nuestro imaginario, en nuestra 
conciencia. Falso, diría Séneca, lo que no se puede arreglar en un lugar 
no se arreglará en otro. La única geografía es la que corresponde a nues
tro pensamiento y, por lo tanto, no hay paisaje que alcance otra estatura 
que no sea la del turismo. Séneca vivía encima de unos baños romanos y 
siempre se quejó del ruido y las voces de los usuarios. Antes de mudarse 
a otro sitio, decidió sobrevivir en ese desapacible domicilio. ¿Fue una 
decisión acertada? 

Lo primero que sorprende de Washington son sus distancias. Se trata (en 
realidad es una característica que comparte con casi todas las ciudades nor
teamericanas) de una ciudad construida en la distancia. Todo es gigante. 
Todo queda lejos. Todo es espacio en expansión. El malí, por ejemplo, flan
queado por los numerosos museos del Smithsonian Institute, y con el Capi
tolio a un extremo y el monumento a Lincoln en el otro, es una explanada 
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tan enorme como una pista de aterrizaje. Lo «lejano» viene a ser la condi
ción geográfica pero también la condición humana. La lejanía se establece 
como principio espacial inevitable y como mecanismo de comunicación. 
La intimidad se deja en casa. Las calles son siempre ajenas. De ahí que 
Samuel Morse y Graham Bell no podían ser otra cosa que norteamericanos. 
La tecnología vino a dar solución a un problema muy concreto en estas tie
rras: «¿cómo comunicarnos si estamos tan lejos?». 

Mientras camino por la Avenida Pennsylvania asisto a dos escenas curio
sas. Ambas tienen por protagonista a un homeless. Atención, en Washing
ton, capital del imperio, abundan los homeless, son legión. El primero 
barría las aceras con una escoba viejísima, casi inservible, recogía la basu
ra en una especie de bandeja de metal oxidada. Este personaje andrajoso, 
maloliente, solitario, barría las calles más limpias del mundo. Pensé que 
podría tratarse de su territorio. Es decir, una demostración de que, en el 
fondo, le importaba la higiene. O si no, que había sido un empleado sani
tario toda su vida y, de pronto -capitalismo salvaje, verbigracia- prescin
dieron de sus servicios. Por último pensé que, sencillamente, estaba loco de 
remate y no había otra explicación que la demencia. 

El otro homeless hablaba por teléfono desde una moderna cabina. Era 
un negro gigante, gordísimo, envuelto en numerosas y superpuestas cami
sas y franelas y chaquetas raídas, sucias, escandalosamente sucias. La 
cabina parecía de juguete al lado de este mendigo ciclópeo. Intenté acer
carme un poco para ver si entendía algo de su conversación, pero su 
inglés era incomprensible. ¿Con quién podría estar hablando? Por alguna 
razón cercana a la chifladura, pensé que era una llamada de amor. Sé que 
es un poco descabellado, pero algo parecido a la felicidad había en su 
mirada húmeda. Y aunque no entendía sus palabras, eran palabras dulces. 
Continué mi camino. Seguí de largo convencido de que ese homeless 
hablaba con su novia. 

Mi destino era la National Gallery ofArts. Su arquitectura trapezoidal es 
inquietante. Pei, el arquitecto del Louvre, concibió aquí un edificio mamo-
trético pero encantador. Si horadamos un gigantesco bloque de mármol ten
dremos la National Gallery ofArts. Es como meterse dentro de una escul
tura de Eduardo Chillida, de esas en las que un cubo de mármol exhibe sus 
cavidades y se hace -a pesar de su peso y volumen-, ligero, aéreo. Ya aden
tro, me sorprendió gratamente la sala de Jean Dubuffet (Dubuffet siempre 
sorprende), y los picassos de la etapa azul. Allí está La tragedia, ese lien
zo donde una pareja y su hijo pobrísimos se encuentran en una playa con 
sus ropas hechas trizas y el gesto de la desolación. Es un cuadro muy tris
te. Para mí tiene un significado especial. Hace muchos años estaba colgada 
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en la casa de mi madre una reproducción de este lienzo impactante. Al 
verlo, fue como recuperar un espacio ya perdido y trasladarme de golpe de 
Washington a Caracas. Me dije: «estos gringos se llevaron el cuadro de 
casa». Y ahí, en medio del espacio marmolado, pensé en las cosas desapa
recidas y en los objetos que sólo la memoria retiene. 

Concluyo estos jirones, estas noticias descabaladas con mi visita a Ale-
xandria, el Oíd town de Washington. Se trata de un pueblo viejo, muy bien 
conservado, que fue tercer puerto del país hace muchos años, después de 
Nueva York y Boston. Los Washingtonianos acuden los fines de semana a 
Alexandria para comprar artesanía y comer cangrejo en los restoranes. 
Aquí el río Potomac se desliza con tanta pereza que pareciera que llevara 
pantuflas. Sentado en el muellecito, creí ver que se detenía para saludar. 
Las gaviotas se posan en el Steem boat que recuerda mucho las travesuras 
de Huckelberry Finn. Sobrevuelan en el muelle y gritan en el aire con una 
alegría escandalosa. Los turistas toman el sol bajo el cielo azul de la pri
mavera o están a la sombra de los cerezos en flor. De pronto veo que dos 
mujeres se acercan a la orilla del muelle con un manojo de globos blancos 
y azules. Ambas agarran el manojo de globos y mirando hacia el cielo, lo 
sueltan. Se trata de un acto de amor, me digo, o un homenaje funerario, que 
viene siendo lo mismo. Los globos se alejan empujados por el viento cons
tante. Se elevan a la altura de los aviones que aterrizarán en el Ronald Rea
gan Airport. Seguí los globos con la mirada. Me propuse verlos hasta el 
final, en la lejanía. Poco a poco se convirtieron en un punto blanco, forcé 
mis ojos lo más que pude. Pero el viento los llevó hacia zonas inalcanza
bles y se confundieron con el cielo hasta desaparecer de mi vista. 
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