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Señor director de la Academia, doctor José Luis Martínez, se
ñores académicos, amigas y amigos, señoras y señores: 
Singular coincidencia: en 1955 José Gorostiza pronunció su 

discurso de recepción ante esta Academia Mexicana de la Lengua, 
el mismo año en que se publicaba Pedro Páramo. Esa coincidencia 
se reitera cuando Juan Rulfo, en 1980, electo para sustituir en la si' 
lia XXXV al autor de Muerte sin fin, pronuncia su discurso de re
cepción sobre Gorostiza. Por eso, e imitando a Rulfo quien hizo lo 
mismo, repito ante ustedes las palabras con que el gran poeta se di
rigió a esta Academia, declarando de antemano que en este mismo 
instante cesa cualquier otra similitud: 

Me presento ante vosotros, si he de decir verdad, lleno de confusión 
y temor. La Academia Mexicana de la Lengua es institución merití-
sima a la que dieron fama, en el pasado, muchos de los mayores 
nombres de nuestra historia literaria y que alberga en su seno, en el 
presente, a todo de cuanto vivo y valioso milita al servicio de las le
tras patrias.1 

Y subrayando sus palabras me confieso indigna de este honor, 
sobre todo porque heredo el lugar que tuvieron esas grandes figu
ras, hombres silenciosos y enigmáticos, clásicos de nuestra lengua. 
¿Qué méritos puedo aducir para que se justifique esta elección? 
¿Cómo demostrar que puedo ocupar esta silla, "pues siendo como 
decía Sor Juana, la hija —por el hecho de haberla heredado— de 
un San Jerónimo, es decir Gorostiza, y de una Santa Paula, en este 
caso Juan Rulfo, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota 
la hija"? 

Reducida quizá a ser idiota o por lo menos necia, pues soy in
capaz de entender este honor inmerecido, he decidido, a manera 
de notas, más bien apuntes inconexos, nada originales, más bien 
una forma de reiterar algo que debería estar siempre en la memo-
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ria, he decidido, repito, dedicar las pocas palabras que puedo arti

cular a mis dos extraordinarios predecesores, José Gorostiza y Juan 

Rulfo, autores ambos de una brevísima obra realizada cuando eran 

aún jóvenes y que de inmediato los consagró, dejándoles una vida 

vacía de escritura —o mejor de escritura pública— y abierta a una 

eterna y obcecada indagación acerca de su reiterado silencio. ¿Sen

tiría culpas por ello Gorostiza? Así parece reconocerlo en su discur

so de recepción: 

Mas, como me habéis invitado a ocupar un sitial junto a vosotros, 

considero mi deber de lealtad advertir que mi contribución a las 

letras mexicanas —acaso tan bien cuidada como pude cuidarla— 

ha sido más bien ocasional y es, cuando menos por ahora, osten

siblemente pequeña. Si Dios me da vida y la vida oportunidad, habré 

de mejorar el porte y la valía de mí obra para merecer en concien

cia el alto honor de que vuestra generosidad me hace objeto.2 

Los problemas de la creación 

"Esa exigencia feroz consigo mismo y esa cortesía frente a los de

más", según las claras palabras de Alfonso Reyes al contestarle a 

Gorostiza su discurso le habían alcanzado apenas para publicar 

Canciones para cantar en las barcas, cierta prosa, algún teatro, otras 

poesías más, muchos oficios burocráticos y Muerte sin fin, "diaman

te en la corona de la poesía mexicana", que dice Alfonso Reyes. Es

te hombre, para Alí Chumacero "una especie de ángel del abismo", 

se recrimina en su discurso, como si el hecho de aceptar ser miem

bro de esta Academia de la Lengua exigiese una visible e inmensa 

obra y una constante dedicación a la escritura, o, como si haber pa

sado la vida dedicado a ocupaciones poco literarias, bien burocrá

ticas aunque diplomáticas, tan alejadas de la profesión de escritor, 

fuese un pecado terrible que incapacitase para ser albergado en es

ta augusta institución y no se tratase quizá, en el caso de Gorosti-
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za, y por extensión en el de Rulfo, de "prescindir de todo lo inútil, 
de apretar la esencia", según dijo Reyes tan justamente' y de quien 
vuelvo a tomar prestadas las palabras. Para cercar lo verdadero, era 
necesaria toda una vida, la ya vivida y la que seguiría después, y si 
se juega con algunas palabras de Octavio Paz, la de la contempla
ción atónita de imágenes atemporales definitivamente trazadas. 
Acudo con insistencia a don Alfonso para verificarlo: 

Ah, pero para merecer el premio definitivo, convertido ahora en 
algo como una estatua de cristal de roca, cuya luminosidad mis
ma ciega y perturba por instantes. La vida se hace muerte sin fin. 
La sustancia, sutilizada, se asfixia y perece en la eternidad de la 
Forma.4 

Abundando en lo trillado, quizá pueda aventurarse que ya tra
zada esa forma inequívoca era difícil para un hombre como Goros-
tiza haber escrito otro gran poema, a pesar de que siempre lo estuvie
ra intentando, como lo prueban los abundantes papeles manuscritos 
o mecanografiados que posee su familia. O quizá, como Wittgenstein, 
advirtió que el intento de hablar con exactitud condenaba al silen
cio, obstáculo al que probablemente también se enfrentó Rulfo. O 
también, ¿por qué no?, le pasó lo que a Hofmannsthal, a quien el 
lenguaje se le deshacía entre las manos "como si se tratara de hon
gos podridos". En unas conferencias sobre los problemas de la litera
tura contemporánea, la gran escritora austríaca Ingeborg Bachmann5 

habla de esa lucha brutal que obliga a seguir escribiendo a pesar de 
que el exceso de conciencia lingüística y literaria pueda constituir 
un freno para la creación. 

En verdad, la poesía sólo reconocería sus límites en la blasfe
mia, la inocencia y la transitoriedad, si nos atenemos a estas pala
bras de Gorostiza: 

11 



La misión del poeta es infinitamente delicada, advierte en el pá

rrafo final de su Discurso ante la Academia. Dejemos que la es

cude tras su inocente soberbia; que la defienda, si fuere necesa

rio, con el látigo de su infantil vanidad. Después de todo, ni la indi

vidualidad ni la duración de una obra deben montar a mucho en los 

cuidados del espectador. En poesía, como sucede con el milagro, 

lo que importa es la intensidad. Nadie sino el Ser Único más allá de 

nosotros, a quien no conocemos, podría sostener en el aire, por 

pocos segundos, el perfume de una violeta. El poeta puede —a 

semejanza suya— sostener por un instante mínimo el milagro de 

la poesía. Entre todos los hombres, él es uno de los pocos elegi

dos a quien se puede llamar con justicia un hombre de Dios.6 

Lo subrayo, quizá explique lo inexplicable, el silencio, pero 

además la conciencia de una elección divina y, con ella, la sober

bia, una soberbia que impide publicar textos que no comporten ese 

grado supremo de intensidad. Repito sus palabras: "El poeta puede 

—a semejanza suya [es decir de Dios]— sostener por un instante 

mínimo el milagro de la poesía". 

La escritura como ceremonia 

Y a pesar de todo, para Gorostiza y Rulfo, poetas que optaron por 

el silencio, la escritura fue un acto incesante, un acto ritual, en 

cierta medida un juego, el de estar vivos como escritores en la ac

ción cotidiana de escribir. En el proceso mismo de la escritura se 

descifra una manía, los procedimientos que crean una relación in

dispensable entre el espacio de la creación y los instrumentos que 

la harán posible. Parece ser que Gorostiza, nos dice Mònica Man-

sour7, a quien este dato fue trasmitido por su hijo menor, tiraba to

dos los manuscritos una vez que la última versión le satisfacía, aun

que quedaron a mano algunos textos inéditos, mantuvieron siem

pre su carácter de borradores de trabajo en diferentes estadios de 
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ejecución, un poema extenso, una novela probablemente termina
da, una obra de teatro, planes para guiones de cine, traducciones, 
varios poemas sueltos, proyectos futuros y manuscritos roturados 
por correcciones, y por tanto en proceso. Con algunas excepciones, 
por ejemplo "Presencia y fuga", no existen versiones corregidas a ma
no de los poemas publicados en vida del poeta, hay libros impresos, 
y sin embargo, aún en ellos podemos ver su obsesión casi paranoica 
frente a las erratas, y las leves pero sustanciales variantes de la pun
tuación, obsesión que ya ha sido comprobada por otros críticos y que 
sin embargo yo quisiera volver a subrayar8: los versos de Muerte sin 
fin sufren ligeras modificaciones en las diferentes versiones publica
das; en 1939 y 1952 el primer verso se lee así: "Lleno de mí, sitiado 
en mi epidermis", la última palabra, epidermis, se separa con una co
ma del verso siguiente —"por un dios inasible que me ahoga"—, mis
ma que fue suprimida en la edición de 1964, publicada en el Fondo 
de Cultura Económica, y también en la segunda edición de esa mis
ma editorial en 1971, cuidadas por el propio poeta, Laura Villaseñor 
y Alí Chumacero. Dato aparentemente superfluo, minucia apenas, o 
quizá una simple errata porque Gorostiza estaba en Roma cuando se 
publicó la primera edición de Muerte sin fin, pero me aferro a la co
rrección de esa coma: revelaría una obsesión fetichista por alcanzar la 
perfección, el deseo perpetuo de distender las palabras y hacerlas ren
dir lo máximo para que trasciendan y transgredan su sentido, las pa
labras "putas" que hay que obligar a restallar y a chillar, esa obsesión 
que le hacía, en sus manuscritos, corregir una palabra en un poema y 
volverlo a pasar varias veces hasta que quedara impecable: es eviden
te, al omitir la coma, el cuerpo sitiado queda totalmente a la merced 
del dios inasible que lo ahoga. Lo sabemos bien, el don divino, la elec
ción que ha permitido el milagro, el instante supremo de la creación, 
no es espontáneo, sino el resultado de un rigor extremo, un trabajo ar-
tesanal de borraduras y omisiones, un rigor instalado en el ámbito in
finitesimal de una pobre y simple coma: 
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El poeta tiene mucho parecido al trapecista del circo: siempre to

das las noches, da el salto mortal. Y yo quisiera darlo perfecto. 

Pues no tendría caso que en lugar del salto mortal perfecto resul

tara solamente el pequeño brinco.9 

En 1985 Rulfo comentó acerca de la primera redacción de 

Pedro Páramo: 

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer 

capítulo... De pronto a media calle, se me ocurría una idea y la ano

taba en papelitos verdes y azules. Al llegar a casa después de mi 

trabajo... pasaba mis apuntes al cuaderno. Escribía a mano, con 

pluma Sheaffers y en tinta verde. Dejaba párrafos a la mitad, de 

modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente 

del pensamiento al día siguiente... (Después) conforme pasaba a 

máquina el original, destruía las hojas manuscritas.10 

Un proceso laborioso, casi primario, hecho de reglas que reve

lan una composición de lugar y una estricta selección de los instru-

mentos usados, sus modalidades específicas y aunque caprichosas, 

entrañables, por cuanto hablan de la personalidad de quien escri

be y porque simulan un emblema que se antoja posible de descifrar 

—una pluma Sheaffers, tinta verde, papelitos de colores específi

cos, de nuevo verdes o azules, cuadernos escolares de forma fran

cesa, hojas sueltas de blocks de distintos tamaños—, la obsesiva 

distribución de los espacios caligráficos, los espacios llenos por la 

propia escritura y los espacios vacíos destinados a ser borrados 

cuando "la inspiración" permita encontrar el tono y la atmósfera de 

la novela. 

(Se) formaría así [como dice Foucault, en relación con Roussel] 

una especie de perímetro obligado, pero que dejaría libre, en el 
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centro del lenguaje, una extensa zona de imaginación, tal vez sin 
más clave que la de su juego." 

Y una vez logrados esos tonos, esas atmósferas, se deja la plu
ma, se rompen los cuadernos, y se recurre a la mecanografía para 
alterar los mecanismos de la creación y trascender el ámbito de ío 
estrictamente personal contenido en el llamado borrador, com
puesto de letras y de borrones, para acceder a otro espacio, esta vez 
más técnico y anónimo: el del texto mecanografiado que sustituye 
a la caligrafía; la pluma no se desliza más sobre el papel para con
formar unos trazos significativamente coloreados, los trazos que 
una mano inscribe con su propio dibujo peculiar, intransferible, sus 
borrones, sus tachaduras, su irregularidad; la mano se coloca aho
ra sobre unas teclas duras; esas teclas nos avisarán en su austera 
circularidad que hemos accedido a otro ámbito, el de la escritura 
impresa, el del libro editado: la mecanografía anticipa la impresión, 
la reproducción técnica e infinita de los caracteres, que los anoni-
miza y marca el término del juego, ese lugar donde se cumple in
terminablemente la repetición, se imponen las reglas individuales, 
el lugar de la imperfección y por tanto de la vida. Tal vez este mi
nucioso procedimiento pueda explicar algo del proceso de creación 
y a la vez su liquidación cuando el manuscrito se convierte en li
bro. Salvador Elizondo, en la nota que precede a la edición facsi-
milar de Muerte sin fin, publicada por la editorial Cvltura en 1939 
y reproducida en 1989, resume una conversación que tuvo con Go-
rostiza en relación con el proceso de su escritura: 

...primero ío había escrito todo a máquina después de las horas de 
oficina. Cuando ya tuvo todos los materiales reunidos en el orden 
en que surgieron de su mente a la máquina y, por así decirlo, en cin
ta continua, los reordeno y reagrupó —usando para ello las tijeras 
y el engrudo— de acuerdo a un orden de clasificación racional.'1 
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El texto listo para ser editado —el que se entregará a la im

prenta— es la sentencia de muerte del borrador, !o cotidiano que 

regulaba la escritura y descubría su vida interior mediante normas 

condicionadas a su posibilidad. El libro es quizá y entonces la ver

dadera muerte sin fin; es probable que no resignado a ella, a la 

muerte, Gorostiza siguiera corrigiendo aunque se tratara de un li

bro publicado. Imagino que así lo creía. En una declaración de fe 

pronunciada por el poeta, poco antes de morir, en el momento en 

que se le otorgaba en 1968 el Premio Nacional de Literatura, otra 

forma de consagración oficial, la final, y, por tanto, un embalsama

miento, se lee: 

Un poeta en su cuarto, solo, junto con una hoja de papel y frente 

a las potencias extraescelares que mantienen el orden y la armo

nía del Universo, éste es el hombre más libre del mundo, y en el 

mundo no existe bien más bueno ni riqueza más rica que la liber

tad.13 

Y aquí se produce la paradoja: cuando tenemos acceso a los bo

rradores que dan cuenta del proceso de la creación de un texto y 

por tanto de su crecimiento vital, nos encontramos en el lugar de 

la muerte: nos acercamos a los borradores cuando ya ha concluido 

la vida de quien escribe, conocemos sus rituales en un afán impo

sible por entender los mecanismos de la creación, cuando ésta era 

aún imperfecta y palpitante, la maravilla de lo inacabado, la vida 

en pleno. 

Ya lo tenía todo solucionado en la cabeza, agrega Rulfo. No encon

traba la forma de desarrollarlo. Fui haciendo entrenamiento. Es

cribir ideas, datos, frases sueltas, cuentos.14 

16 



La asepsia mental del poeta 

En alguno de sus textos Gorostiza enumera las razones que podrían 

explicar lo exiguo de su escritura, por una parte la falta de profe

sionalismo del escritor mexicano, y por otra, la imposibilidad que 

tiene el creador de vivir de su pluma, ambas causas generadoras de 

esterilidad literaria. En 1931 publicó un artículo en El Universal 

Ilustrado intitulado "Hacia una literatura mediocre", donde especu

la sobre la literatura nacional, en ese momento, para él, en estado 

de crisis: 

La profesión del escritor no ha existido nunca entre nosotros por 

razones que no puedo comentar sin peligro de apartarme radical

mente de mi asunto. Tal es su complejidad. Baste, pues, con decir 

que, a falta de las condiciones sociales en que la literatura se ha

ce una profesión, el escritor ha subsistido hasta ahora artificial

mente, como en un invernadero, al calor de la protección oficial o 

particular; protección que se ha retirado gradualmente, aunque 

sin deliberación alguna, a partir de la Revolución, aun a los intelec

tuales que se han formado después de 1910.15 

Y esa incapacidad de subsistir sin protección oficial o privada 

obligó a Gorostiza a vivir de la burocracia, como a casi todos los 

Contemporáneos, con repercusiones graves para su escritura. Tenía 

la aguda conciencia de que el hecho de ser burócrata, por más al

to que fuese el puesto obtenido — secretario particular del minis

tro, Subsecretario o Ministro de Relaciones Exteriores—, lo aleja

ba de la vida verdadera, la dedicada a la escritura, y así lo diría más 

tarde, dirigiéndose al presidente en turno de la República, en su 

Discurso por el Premio Nacional de Letras en 1968: 

Durante mi vida pública, señor, tuve el honor de recibir distincio

nes que agradecí y continuaré agradeciendo vivamente; pero si 

17 



he de ser sincero, y no puedo dejar de serlo, la mayor satisfac
ción de mi vida ha sido la de escribir en los ratos vacíos que le de
jan a uno, a veces, las ocupaciones fundamentales.16 

Esas ocupaciones fundamentales, las de ganarse la vida, cuya 
consecuencia inmediata y concreta era un "ir y venir de gente, un 
incesante repicar de teléfonos, un responder sin tregua a urgencias 
sucesivas", hacen evidente otro de los obstáculos a los que se en
frentaba el escritor mexicano y Gorostiza en particular, la verifica
ción de que en nuestro país "escribir no sólo resulta incosteable, si
no que es mal visto o visto con conmiseración, cuando no incapa
cita materialmente para la lucha por la vida1'.17 En 1955, en su dis
curso de ingreso a la Academia, tantas veces mencionado, y con 
esa cortesía teñida de soberbia, característica del autor de Muerte 
sin fin, subrayaba sin embargo las conveniencias de esa situación, la 
de no tener que vivir de la literatura; 

He creído siempre y creo que no es perjudicial para México el que 
no exista todavía en el país un profesionalismo literario propia
mente tal, porque así el escritor —que obtiene el sustento en 
otras fuentes— no se siente obligado a obsequiar las preferen
cias del gran público y produce a su sabor en un clima de perfec
ta libertad (Disc. de Recep., op. cit.t p. 143). 

Sea lo que fuere, el hecho es que Gorostiza tuvo que dedicar 
una parte importante de su vida a la diplomacia y en conciencia 
ejemplar ejerció la "asepsia mental" del poeta, según la feliz expre
sión de Reyes, cuando dedicado a sus actividades burocráticas re
dactaba oficios y memoranda impecables. ¿No decía su amigo y co
lega Eduardo Luquín, compañero de Embajada en Londres donde 
Gorostiza era Escribiente de Primera, que "aplica (ba) su dedica
ción, su esmero y su talento, en la formación de listas secas, agrias 
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y hostiles"? ¿Se protegería de verdad el poeta con ese distancia-

miento o asepsia mental? Reyes no lo cree así, piensa que, sobre to

do en nuestro país, por lo menos en México y en 1955, la burocra

cia era una maldición que esteriliza, y, por ello, contradice a Go

rostiza y nulifica su proyecto de consolación: 

¿Pero sería lícito consumir a este hombre y dejarlo que se consu

ma entre los despachos oficiales? ¿Para cuándo reservamos en

tonces, el premio que se debe al espíritu? !Ay, la burocracia! !Ay, 

los papeles del gobierno! (Todos en ellos pusimos nuestras ma

nos). Ayer fue conquista lo que ha comenzado a ser estorbo... 

Tiene razón Gorostiza al hablarnos de las enfermedades del pro

fesionalismo literario y a la conveniencia de que el escritor cree 

en libertad, sin tener que someterse a los antojos del público. Es, 

pues, deseable que de veras se le ponga en condiciones de liber

tad y no que se le someta a otras cadenas más pesadas, st es que 

saben algo de ellas mis hombros. Además, en nuestro medio, la 

verdad sea dicha, esa tal demanda del público es tan leve y esca

sa que yo no sé si se la siente. Casi me atrevo a decir que no exis

te, no hay razón alguna para temerla. Pero si deveras la vulgaridad 

de las masas ahogara necesariamente la producción de calidad, en

tonces, sencillamente, no habría grandes escritores en él mundo, 

o habría muchísimos menos, puesto que, en su inmensa mayoría, 

ellos proceden de la clase profesional de las letras. No, poeta y 

amigo, no nos resignemos tan fácilmente, no aceptemos engañosos 

consuelos" (Contest, al Disc, íbesía y poética, pp. 347- 348). 

En el ya mencionado texto sobre la literatura mediocre, apare

cido en 1931, Gorostiza preconizaba que para crear "una literatura 

propia de significación universal" y futuros lectores, se necesitaba 

una literatura mediocre, un "diluvio de literatura mala". Muchos 

años más tarde, quizá en los setenta, y ante la gran proliferación de 
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textos —algunos quizá mediocres—, Rulfo aconseja un acto de me

ra justicia poética: 

(en esta época ) expropiada por los escritores jóvenes, quienes 

no tienen dificultades para ver publicada su obra, es necesario 

compadecer a quienes abrieron brecha en la literatura mexicana 

(Cuad.,p. noy. 

La crisis de la vanguardia y la novela de la revolución 

Igualmente en 1931, Gorostiza, acongojado por la extrema crisis 

que sufre la literatura nacional, una crisis expresada por la ausen

cia de textos, advierte: 

He tratado inútilmente de recordar siquiera diez títulos de obras 

literarias publicadas en México durante 1930. No pude dar, des

de luego, con uno solo de poesía. De prosa se publicaron dos: La 

rueca de aire, de José Martínez Sótomayor, y Diagrama, de Eduardo 

Luquín ("Hacia una Ht. med.", Poesía y poética, p. 129). 

Y aunque esa verificación parece tener sentido si se toma en 

cuenta la fecha en que fue escrita, poco tiempo después de que re

sonara en la prensa mexicana una polémica singular que denuncia

ba como máxima carencia de la literatura mexicana su falta de "vi

rilidad", y que esa virilidad sólo parecía privativa de la obra de 

Azuela, el hecho definitivo es que Gorostiza silencia, mejor dicho, 

ningunea a la novela de Revolución, sin tomar en cuenta que muy 

pocos años antes se habían publicado en España libros tan signifi

cativos para la literatura mexicana como El águila y la serpiente o 

La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, y evidentemente Los 

de abajo, apenas reaparecido como folletín en el mismo Universal 

¡lustrado. ¿Tendría miedo Gorostiza a dejarse seducir por algo de

masiado cercano? ¿O siendo un tema tan común en la época y tan 

difundido por la iconografía, sentiría acaso que era una mera imi-
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tación de la realidad, radicalmente distinta de ese fundamental tra
bajo con el lenguaje "que implica rigurosas disciplinas intelectua
les"? ¿O simplemente, como asegura Monsiváis, este poeta, y por 
extensión, todos los Contemporáneos, era incapaz de comprender 
ese tipo de escritura, aunque alguna vez el grupo hubiese estimado 
a Azuela, y, claro, a Martín Luis Guzmán? ¿No advertía, como lo 
advierte claramente José Emilio Pacheco, que Muerte sin fin "es 
producto de la Revolución mexicana y resultado de tradiciones lo
cales elaborados durante siglos", hecho que podría parecer eviden
te en Rulfo pero no en Gorostiza? 

Quizá la clave se encuentre en una frase del autor de Muerte sin 
fin, quien dice, al explicar Madre campesina, un cuadro de Siquei-
ros, tema clásico de todos los muralistas, pintores de la Revolución, 
algo que podría definir perfectamente también su propia obra: 

Ninguna expresión. Tal parece que Siqueiros no hubiera tratado 
de expresar nada en esta tela. El maternal cuidado con que la mu
jer inclina la cabeza sobre el resto del niño dormido, es una actitud 
estereotipada, meramente significativa de un proceso interior de 
las figuras, no es una emoción entrañable, sino, como sucede en 
la escultura egipcia, una emoción intelectual que nace y muere 
con la geometría.18 

Y no sólo fue entonces Gorostiza sordo al lenguaje de los narra
dores. En 1967 elogia en Excéhior a Martín Luis Guzmán, para él, 
igual que Bernal Díaz, "un maestro de la narración, frente a una 
continuidad semejante de acontecimientos históricos". El panora
ma de la narrativa mexicana, desierto en 1931 de obras maestras, 
continúa para él siendo estéril en 1967, pues, asevera, "... es una 
lástima que el arte de narrar... se halle casi perdido, o que se haya 
refugiado, mientras los jóvenes lo descubren otra vez, en la confu
sión de las conversaciones privadas"19. Una simple acotación al 
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margen: para esas fechas se habían ya publicado en México obras 

de Revueltas, Yáñez, Fuentes, Arreóla, Castellanos, Garro y obvia

mente de Rulfo, para no citar más que a unos cuantos. 

Juan Rulfo, nacido en plena conflagración revolucionaria y tes

tigo de la guerra cristera, consideraba que "los novelistas de la re

volución (eran) no sólo relatores de un acontecimiento histórico, 

del que fueron testigos, sino los descubridores de una literatura que 

nace y muere con ellos" (Cuad., p. 171). Si se revisan las diferen-

tes versiones que en los Cuadernos aparecen no sólo de Pedro Pára

mo sino de algunos cuentos de El llano en llamas, el tema revolucio

nario y anécdotas conectadas con él ocupan un lugar primordial, 

aunque luego se hayan difuminado en el trabajo despiadado de se

lección que le dio forma a sus obras. Por eso Rulfo se acerca a los 

novelistas de la revolución, los estudia, los aquilata, y con una so

la frase que parece escaparse de algunos de sus propios textos nos 

lo explica: hablando de Se llevaron el cañón para Bachimba de Ra

fael F. Muñoz, dice simplemente, "La derrota es una cosa abstrac

ta: una especie de niebla que tiembla sobre la tierra en las horas de 

mediodía" (Cuad., p. 172). 

Las formas de la muerte 

Como diría Borges, el mérito de obras como la de Gorostiza y Rul

fo no está en la longitud, sino en el delicado ajuste verbal. Antes 

de escribir Muerte sin fin, Gorostiza escribe en 1937 acerca de Crip

ta, un libro de poemas de Torres Bodet, en realidad, una revisión 

de una manera de hacer poesía, la de su propia generación: 

Pero 'rigor crítico', a secas, no significa mucho. Hasta se podría 

creer que sólo se trata en el fondo de una simple retórica. No, es

te rigor hay que entenderlo como una cosa viva, cambiante, pues 

la tragedia del grupo y, aún de la generación toda de —digamos— 

1921, se cifra en él. Hay que ver cómo, nacido de una repugnan-
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eia... este rigor evoluciona hacia un ideal de forma... que empieza 

por eliminar de la poesía sólo los elementos patéticos, pero que 

acaba, cada vez más ambicioso, por eliminar todo lo vivo. Así, 

una clara tendencia hacia lo clásico, se convierte por asfixia en 

un horror a la vida, en un 'testismo'... que ha hecho aparecer a to

da nuestra generación y no solamente al 'grupo sin grupo' (los 

Contemporáneos) como 'una generación sin drama'.20 

Extraño poder de este texto cuyo destino es explicar. Se previe

ne contra sí mismo, pues en él se oye hablar a un poeta hablando de 

otro poeta, aunque en verdad José Gorostiza está reflexionando so

bre su futura creación, un poema sobre la muerte que habrá de lla

marse Muerte sin fin. Y la muerte se configura desde un principio y 

de manera literal como una forma rigurosa: "Por e! rigor del vaso 

que la aclara,/el agua toma forma". Pero, suprema paradoja, ese mis

mo poeta nos ha prevenido contra una concepción del rigor que po

dría aniquilar el poema en lugar de darle forma, es decir, en lugar de 

encontrar la imagen de la muerte, matar el poema. En este contex

to, la explicación que del mismo poema hiciera más tarde Reyes, es

pecíficamente aquí en esta Academia, parecería una premonición 

del temor que Gorostiza manifestaba a matar —asfixiar— su propia 

creación, temor siempre presente en los numerosos apuntes que de

jó sobre proyectos inéditos, angustia transferida al temor de matar 

o destruir lo que se ama, ya sea una mujer o la propia creación: 

La sustancia, sutilizada, concluye Reyes, se asfixia y perece en 

la eternidad de la Forma (Poesía y Poética p. 343). 

El poema se fue decantando poco a poco y la imagen del agua, 

la gota de agua que cae, aparece obsesiva en varios escritos ante

riores. En 1969 se publicó en Guanajuato por vez primera una com

pilación de sus textos de Prosa; destaco un apunte intitulado "Es-
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quema para desarrollar un poema", cuyo significativo subtítulo "In

somnio Tercero" revela la lenta y persistente obsesión: 

Una gota de agua cae ahora, pausada, en mis oídos...ahí se cons

truyó pues la imagen, agrega. La gota de agua era aquella que se 

había agigantado en la noche una extralimitación del ruido que 

se presentaba demasiado lejos, que era ya un ruido solo, divorcia

do de su objeto, y capaz, ya no como un objeto de producir un ruido, 

sino como un ruido capaz de producir un objeto (Prosa, pp. 88-89). 

Es iluminativo cotejar también su ensayo "Alrededor del Return 

Ticket (1928)" de Salvador Novo: 

Por eso su primer movimiento es de repugnancia hacia las nom

bres y prefiere examinar directamente las cosas, que mide, prue

ba, analiza, recorriendo todos los grados de gestación del nombre, 

hasta que al fin lo pronuncia, pero cargado de aquella profundidad 

que haría caber un poco de agua, por ejempb, entre las paredes de \a palabra 

vaso,n 

En el límite extremo están otros poemas, donde se conjuga in

cesantemente la imagen del agua. Gorostiza quizá pensó que sólo 

había un modo de decir las cosas y lo encontró en metáforas reite

radas a lo largo de su densa y exacta pequeña obra. Torres Bodet, en 

una carta del 28 de mayo de 1939, acusa recibo de Muerte sin fin: 

La perfección lineal del detalle es cosa tan espontánea en ti que, 

al contrario de lo que ocurre habttualmente, io que debiste pro

curar no fue tanto el evitar los desfallecimientos, sino el no 

acumular los aciertos en forma que resultara implacable para 

los lectores." 
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Para Jorge Cuesta, 

La alegoría de Muerte sin fin (que) tiene toda su sustancia expresi

va en un vaso de agua (en el hecho de que un cuerpo líquido esté 

contenido en un recipiente)...23 

Y para Paz, en Muerte sin fin: 

..el agua se vuelve cristal y la palabra, poema. En cierto sentido to

do poema es una tumba. En Gorostiza la tumba es transparente...24 

La muerte es otra cosa para Rulfo. La similitud hay que encon

trarla en la insistente búsqueda de una forma que da cuenta de dos 

concepciones poéticas sobre la muerte. En los primeros apuntes de 

los Cuadernos, la muerte es apenas una degeneración física, el de

terioro que sigue a la pérdida de las facultades vitales. Es una 

muerte fisiológica: 

Yo morí hace poco. Morí ayer....La muerte es inalterable en el espa

cio y en el tiempo. Es sólo la muerte, sin contradicción ninguna, sin 

contraposición con la nada ni con el algo. Es un lugar donde no exis

te la vida ni la nada. Todo lo que nace de mí, es la transformación de 

mí mismo. Los gusanos que han roído mi carne, que han taladrado 

mis huesos, que caminan por los huecos de mis ojos y las oqueda

des de mi boca y mastican los filos de mis dientes, se han muerto y 

han creado otros gusanos dentro de su cuerpo, han comido mi car

ne convertida en hediondez y la hediondez se ha transformado has

ta la eternidad en pirruñas de vida, en el desmorecimiento de la vi

da. Pero la muerte no ha avanzado. Estoy aquí, sitiado por la tierra, 

en el mismo lugar donde me enterraron para siempre (Cuad., p. 30). 
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Descripción realista que puede remitirnos también a un cuadro ba

rroco, uno de esos cuadros recordatorios de la vanidad de vanidades, es

peluznantes, tan característicos de una mentalidad trabajada por los fla

gelos y los cilicios, un teatro de la mente confeccionado por Ignacio de 

Loyola. Rulfo ensaya, anota, enlista descripciones, se va empapando de 

esa idea, juega con los cadáveres, y los asocia con el más allá, cadáveres 

que tienen alma que se desprende de su cuerpo, en realidad un cuerpo 

siempre presente convertido en alma en pena. Así la muerte es, prime

ro, una admonición: 

A los cadáveres se les dice al oído que están muertos y que no 

venga a dar guerra a los vivos (Cuad., p.26). 

luego, una verificación: 

La muerte sobreviene cuando el alma abandona el cuerpo, aunque 

éste todavía esté vivo. 

Cuando el hombre enferma, esto proviene de que el alma abandona 

el cuerpo y vaga fuera de él, asustándose y extraviándose, o sien

do devorada por los remolinos. No toda el alma sale del cuerpo; pero 

lo poco que de ella queda en él {esto significaría la muerte) es insu

ficiente para defender al cuerpo de las enfermedades (Cuad., p. 27). 

finalmente, una advertencia: 

Y otra cosa. No hagan llorar a los demás. Es una condena que per

dura y pesa sobre los mismos muertos. En los vivos desaparece; 

pero en los muertos sigue permaneciendo, porque la muerte es 

permanente (fíxd, p.31). 

En las correcciones sucesivas, los cadáveres ya unen la vida con 

la muerte y recuperan su pasado exacto, porque se han suprimido 
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anécdotas demasiado obvias, se han cambiado los nombres —de 

Maurilio Gutiérrez pasamos a Pedro Páramo, de Susana Foster a 

Susana San Juan, nombres definitivos—, se ha alterado la tempo

ralidad, se han dejado espacios de silencio, se ha cancelado la ve

rosimilitud realista. Cuando Rulfo concluye el proceso a que ha so

metido sus textos dejándolos en vilo, devastados, consumidos, co

lindando con el silencio, la muerte se ha despojado también, es una 

muerte física depurada, casi simbólica, mineral. En Pedro Páramo la 

muerte, como los demás elementos de la textualidad, no está suje

ta a la corrupción, ha dejado de ser fisiológica, es una forma móvil, 

la del tránsito apenas palpable entre la vida y la muerte, la repeti

ción al infinito de una vida mal vivida, infausta. 

En una entrevista muy conocida, Rulfo dice aceptar con ironía 

burlona esos cambios definitivos: 

Se me hacía muy gordo el libro, y dije: i no, nadie lo va a leer por

que tiene muchas páginas! Entonces empecé a tirarle páginas, 

así, para que se hiciera delgadito y a la gente no le diera flojera 

leerlo. Pero hasta así, a pesar de eso, dicen que les cuesta traba

jo leerlo. No sé, a mi no me cuesta trabajo. Me costó al principio 

mucho trabajo pero, como les digo, ya a la tercera vez lo entendí, 

ya más o menos le agarré el hilo...Ahora también la intención fue 

—porque no le corté las páginas así, arbitrariamente, no, no fui 

arrancándolas y tirándolas— fue quitarle las explicaciones.25 

Me detengo, termino estas ya largas notas, no sin antes agradecer la 

generosidad de todos mis ilustres colegas quienes me han aceptado en es

ta Academia, y a todos los amigos que me han acompañado hasta este ma

ravilloso y terrible centro histórico, de alguna manera casi inaccesible. Car

los Montemayor, alguna vez mi alumno en la Facultad de Filosofía y Letras, 

ha aceptado contestar este discurso, se lo agradezco infinitamente, ahora 

que, como la madre de Gorki, me he convertido a mi vez en su discípula. 
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