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efor director de la Academia, doctor José Luis Martinez, se-

fiores académicos, amigas y amigos, sefioras y sefiores:

Singular coincidencia: en 1955 José Gorostiza pronuncié su
discurso de recepcién ante esta Academia Mexicana de la Lengua,
el mismo afio en que se publicaba Pedro Pdramo. Esa coincidencia
se reitera cuando Juan Rulfo, en 1980, electo para sustituir en la si-
lla XXXV al autor de Muerte sin fin, pronuncia su discurso de re-
cepcién sobre Gorostiza. Por eso, e imitando a Rulfo quien hizo lo
mismo, repito ante ustedes las palabras con que el gran poeta se di-
rigi a esta Academia, declarando de antemano que en este mismo
instante cesa cualquier otra similitud:

Me presento ante vosotros, si he de decir verdad, lleno de confusién
y temor. La Academia Mexicana de la Lengua es institucién meriti-
sima a la que dieron fama, en el pasado, muchos de los mayores
nombres de nuestra historia literaria y que alberga en su seno, en el
presente, a todo de cuanto vivo y valioso milita al servicio de las le-

tras patrias.'

Y subrayando sus palabras me confieso indigna de este honor,
sobre todo porque heredo el lugar que tuvieron esas grandes figu-
ras, hombres silenciosos y enigmaticos, clasicos de nuestra lengua.
{Qué méritos puedo aducir para que se justifique esta eleccién?
{Cémo demostrar que puedo ocupar esta silla, "pues siendo como
decfa Sor Juana, la hija —por el hecho de haberla heredado— de
un San Jer6nimo, es decir Gorostiza, y de una Santa Paula, en este
caso Juan Rulfo, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota
la hija"?

Reducida quiza a ser idiota o por lo menos necia, pues soy in-
capaz de entender este honor inmerecido, he decidido, a manera
de notas, mas bien apuntes inconexos, nada originales, més bien
una forma de reiterar algo que deberfa estar siempre en la memo-



ria, he decidido, repito, dedicar las pocas palabras que puedo arti-
cular a mis dos extraordinarios predecesores, José Gorostiza y Juan
Rulfo, autores ambos de una brevisima obra realizada cuando eran
ain jévenes y que de inmediato los consagrd, dejandoles una vida
vacia de escritura —o mejor de escritura piblica— y abierta a una
eterna y obcecada indagacién acerca de su reiterado silencio. iSen-
tira culpas por ello Gorostiza! Asi parece reconocerlo en su discur-
so de recepcidn:

Mas, como me habéis invitado a ocupar un sitial junto a vosotros,
considero mi deber de lealtad advertir que mi contribucién a las
letras mexicanas —acaso tan bien cuidada como pude cuidarla—
ha sido més bien ocasional y es, cuando menos por ahora, osten-
siblemente pequefa. Si Dios me da vida y la vida oportunidad, habré
de mejorar el porte y la valia de mi obra para merecer en concien-

cia el alto honor de que vuestra generosidad me hace objeto.?

Los problemas de la creacién

"Esa exigencia feroz consigo mismo y esa cortesia frente a los de-
més", segdn las claras palabras de Alfonso Reyes al contestarle a
Gorostiza su discurso le habian alcanzado apenas para publicar
Canciones para cantar en las barcas, cierta prosa, algin teatro, otras
poesias mds, muchos oficios burocraticos y Muerte sin fin, "diaman-
te en la corona de la poesia mexicana", que dice Alfonso Reyes. Es-
te hombre, para Ali Chumacero "una especie de 4ngel del abismo",
se recrimina en su discurso, como si el hecho de aceptar ser miem-
bro de esta Academia de la Lengua exigiese una visible ¢ inmensa
obra y una constante dedicacién a la escritura, o, como si haber pa-
sado la vida dedicado a ocupaciones poco literarias, bien burocri-
ticas aunque diplomdticas, tan alejadas de la profesién de escritor,
fuese un pecado terrible que incapacitase para ser albergado en es-
ta augusta institucion y no se tratase quizé, en el caso de Gorosti-
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za, y por extensién en el de Rulfo, de "prescindir de todo lo intil,
de apretar la esencia", segtn dijo Reyes tan justamente’ y de quien
vuelvo a tomar prestadas las palabras. Para cercar lo verdadero, era
necesaria toda una vida, la ya vivida y la que seguiria después, y si
se juega con algunas palabras de Octavio Paz, la de la contempla-
cién aténita de imigenes atemporales definitivamente trazadas.
Acudo con insistencia a don Alfonso para verificarlo:

Ah, pero para merecer el premio definitivo, convertido ahora en
algo como una estatua de cristal de roca, cuya luminosidad mis-
ma ciega y perturba por instantes. La vida se hace muerte sin fin.
La sustancia, sutilizada, se asfixia y perece en la eternidad de la
Forma.}

Abundando en lo trillado, quizd pueda aventurarse que ya tra-
zada esa forma inequivoca era dificil para un hombre como Goros-
tiza haber escrito otro gran poema, a pesar de que siempre lo estuvie-
ra intentando, como lo prueban los abundantes papeles manuscritos
o mecanografiados que posee su familia. O quiz4, como Wittgenstein,
advirtié que el intento de hablar con exactitud condenaba al silen-
cio, obstaculo al que probablemente también se enfrenté Rulfo. O
también, {por qué no!, le pasé lo que a Hofmannsthal, a quien el
lenguaje se le deshacia entre las manos "como si se tratara de hon-
gos podridos”. En unas conferencias sobre los problemas de la litera-
tura contempordnea, la gran escritora austriaca Ingeborg Bachmann’
habla de esa lucha brutal que obliga a seguir escribiendo a pesar de
que el exceso de conciencia lingiifstica y literaria pueda constituir
un freno para la creacién.

En verdad, la poesia s6lo reconoceria sus limites en la blasfe-
mia, la inocencia y la transitoriedad, si nos atenemos a estas pala-
bras de Gorostiza:
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La misién del poeta es infinitamente delicada, advierte en el pé-
rrafo final de su Discurso ante la Academia. Dejemos que la es-
cude tras su inocente soberbia; que la defienda, si fuere necesa-
rio, con el latigo de su infantil vanidad. Después de todo, ni la indi-
vidualidad ni la duracién de una obra deben montar a mucho en los
cuidados del espectador. En poesia, como sucede con el milagro,
lo que importa es la intensidad. Nadie sino el Ser Unico més all4 de
nosotros, a quien no conocemos, podria sostener en el aire, por
pocos segundos, el perfume de una violeta. El poeta puede —a
semejanza suya— sostener por un instante minimo el milagro de
la poesia. Entre todos los hombres, él es uno de los pocos elegi-
dos a quien se puede llamar con justicia un hombre de Dios.®

Lo subrayo, quizd explique lo inexplicable, el silencio, pero
ademss la conciencia de una eleccién divina y, con ella, la sober-
bia, una soberbia que impide publicar textos que no comporten ese
grado supremo de intensidad. Repito sus palabras: "El poeta puede
—a semejanza suya [es decir de Dios]— sostener por un instante
minimo el milagro de la poesia".

La escritura como ceremonia

Y a pesar de todo, para Gorostiza y Rulfo, poetas que optaron por
el silencio, la escritura fue un acto incesante, un acto ritual, en
cierta medida un juego, el de estar vivos como escritores en la ac-
cién cotidiana de escribir. En el proceso mismo de la escritura se
descifra una mania, los procedimientos que crean una relacién in-
dispensable entre el espacio de la creacién y los instrumentos que
la hardn posible. Parece ser que Gorostiza, nos dice Ménica Man-
sour’, a quien este dato fue trasmitido por su hijo menor, tiraba to-
dos los manuscritos una vez que la Gltima versién le satisfacia, aun-
que quedaron a mano algunos textos inéditos, mantuvieron siem-
pre su caricter de borradores de trabajo en diferentes estadios de
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ejecucién, un poema extenso, una novela probablemente termina-
da, una obra de teatro, planes para guiones de cine, traducciones,
varios poemas sueltos, proyectos futuros y manuscritos roturados
por correcciones, y por tanto en proceso. Con algunas excepciones,
por ejemplo "Presencia y fuga", no existen versiones corregidas a ma-
no de los poemas publicados en vida del poeta, hay libros impresos,
y sin embargo, atin en ellos podemos ver su obsesién casi paranoica
frente a las erratas, y las leves pero sustanciales variantes de la pun-
tuacién, obsesién que ya ha sido comprobada por otros criticos y que
sin embargo yo quisiera volver a subrayar® los versos de Muerte sin
fin sufren ligeras modificaciones en las diferentes versiones publica-
das; en 1939 y 1952 el primer verso se lee ast: "Lleno de mi, sitiado
en mi epidermis”, la dltima palabra, epidermis, se separa con una co-
ma del verso siguiente —"por un dios inasible que me ahoga"—, mis-
ma que fue suprimida en la edicién de 1964, publicada en el Fondo
de Cultura Econémica, y también en la segunda edicién de esa mis-
ma editorial en 1971, cuidadas por el propio poeta, Laura Villasefior
y Ali Chumacero. Dato aparentemente superfluo, minucia apenas, o
quizd una simple errata porque Gorostiza estaba en Roma cuando se
publicé la primera edicién de Muerte sin fin, pero me aferro a la co-
rreccién de esa coma: revelaria una obsesién fetichista por alcanzar la
perfeccién, el deseo perpetuo de distender las palabras y hacerlas ren-
dir lo méximo para que trasciendan y transgredan su sentido, las pa-
labras "putas” que hay que obligar a restallar y a chillar, esa obsesién
que le hacia, en sus manuscritos, corregir una palabra en un poema y
volverlo a pasar varias veces hasta que quedara impecable: es eviden-
te, al omitir la coma, el cuerpo sitiado queda totalmente a la merced
del dios inasible que lo ahoga. Lo sabemos bien, el don divino, la elec-
cién que ha permitido el milagro, el instante supremo de la creacién,
no es espontaneo, sino el resultado de un rigor extremo, un trabajo ar-
tesanal de borraduras y omisiones, un rigor instalado en el d4mbito in-
finitesimal de una pobre y simple coma:
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El poeta tiene mucho parecido al trapecista del circo: siempre to-
das las noches, da el salto mortal. Y yo quisiera darlo perfecto.
Pues no tendria caso que en lugar del salto mortal perfecto resul-

tara solamente el pequefio brinco.’

En 1985 Rulfo comenté acerca de la primera redaccién de
Pedro Pdramo:

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer
capitulo... De pronto a media calle, se me ocurria una idea y la ano-
taba en papelitos verdes y azules. Al llegar a casa después de mi
trabajo... pasaba mis apuntes al cuaderno. Escribfa a mano, con
pluma Sheaffers y en tinta verde. Dejaba parrafos a la mitad, de
modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar ¢l hilo pendiente
del pensamiento al dia siguiente... (Después) conforme pasaba a
maquina el original, destruia las hojas manuscritas.'®

Un proceso laborioso, casi primario, hecho de reglas que reve-
lan una composicidn de lugar y una estricta seleccién de los instru-
mentos usados, sus modalidades especificas y aunque caprichosas,
entrafiables, por cuanto hablan de la personalidad de quien escri-
be y porque simulan un emblema que se antoja posible de descifrar
—una pluma Sheaffers, tinta verde, papelitos de colores especifi-
cos, de nuevo verdes o azules, cuadernos escolares de forma fran-
cesa, hojas sueltas de blocks de distintos tamafios—, la obsesiva
distribucién de los espacios caligréficos, los espacios llenos por la
propia escritura y los espacios vacios destinados a ser borrados
cuando "la inspiracién" permita encontrar el tono y la atmésfera de
la novela.

(Se) formaria asi [como dice Foucault, en relacién con Roussel]
una especie de perimetro obligado, pero que dejaria libre, en el
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centro del lenguaje, una extensa zona de imaginacién, tal vez sin

mis clave que la de su juego."

Y una vez logrados esos tonos, esas atmdsferas, se deja la plu-
ma, se rompen los cuadernos, y se recurre a la mecanografia para
alterar los mecanismos de la creacién y trascender el dmbito de lo
estrictamente personal contenido en el llamado borrador, com-
puesto de letras y de borrones, para acceder a otro espacio, esta vez
mas técnico y anénimo: el del texto mecanografiado que sustituye
a la caligrafia; la pluma no se desliza més sobre el papel para con-
formar unos trazos significativamente coloreados, los trazos que
una mano inscribe con su propio dibujo peculiar, intransferible, sus
borrones, sus tachaduras, su irregularidad; la mano se coloca aho-
ra sobre unas teclas duras; esas teclas nos avisardn en su austera
circularidad que hemos accedido a otro 4mbito, el de la escritura
impresa, el del libro editado: la mecanografia anticipa la impresién,
la reproduccién técnica e infinita de los caracteres, que los anoni-
miza y marca el término del juego, ese lugar donde se cumple in-
terminablemente la repeticién, se imponen las reglas individuales,
el lugar de la imperfeccién y por tanto de la vida. Tal vez este mi-
nucioso procedimiento pueda explicar algo del proceso de creacién
y a la vez su liquidacién cuando el manuscrito se convierte en li-
bro. Salvador Elizondo, en la nota que precede a la edicién facsi-
milar de Muerte sin fin, publicada por la editorial Cvltura en 1939
y reproducida en 1989, resume una conversacién que tuvo con Go-
rostiza en relacién con el proceso de su escritura:

...primero lo habia escrito todo a méquina después de las horas de
oficina. Cuando ya tuvo todos los materiales reunidos en el orden
en que surgieron de su mente a la maquina y, por asf decirlo, en cin-
ta continua, los reordené y reagrupé —usando para ello las tijeras
y el engrudo— de acuerdo a un orden de clasificacién racional.”
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El texto listo para ser editado —el que se entregara a la im-
prenta— es la sentencia de muerte del borrador, lo cotidiano que
regulaba la escritura y descubria su vida interior mediante normas
condicionadas a su posibilidad. El libro es quizé y entonces la ver-
dadera muerte sin fin; es probable que no resignado a ella, a la
muerte, Gorostiza siguiera corrigiendo aunque se tratara de un li-
bro publicado. Imagino que asi lo crefa. En una declaracién de fe
pronunciada por el poeta, poco antes de morir, en el momento en
que se le otorgaba en 1968 el Premio Nacional de Literatura, otra
forma de consagracién oficial, la final, y, por tanto, un embalsama-
miento, se lee:

Un poeta en su cuarto, solo, junto con una hoja de papel y frente
a las potencias extraestelares que mantienen el orden y la armo-
nia del Universo, éste es el hombre mas libre del mundo, y en el
mundo no existe bien més bueno ni riqueza mds rica que la liber-
tad.”

Y aqui se produce la paradoja: cuando tenemos acceso a los bo-
rradores que dan cuenta del proceso de la creacién de un texto y
por tanto de su crecimiento vital, nos encontramos en el lugar de
la muerte: nos acercamos a los borradores cuando ya ha concluido
la vida de quien escribe, conocemos sus rituales en un afin impo-
sible por entender los mecanismos de la creacién, cuando ésta era
alin imperfecta y palpitante, la maravilla de lo inacabado, la vida
en pleno.

Ya lo tenia todo solucionado en la cabeza, agrega Rulfo. No encon-
traba la forma de desarrollarlo. Fui haciendo entrenamiento. Es-

cribir ideas, datos, frases sueltas, cuentos.'



La asepsia mental del poeta

En alguno de sus textos Gorostiza enumera las razones que podrian
explicar lo exiguo de su escritura, por una parte la falta de profe-
sionalismo del escritor mexicano, y por otra, la imposibilidad que
tiene el creador de vivir de su pluma, ambas causas generadoras de
esterilidad literaria. En 1931 publicé un articulo en EI Universal
Hustrado intitulado "Hacia una literatura mediocre", donde especu-
la sobre la literatura nacional, en ese momento, para él, en estado
de crisis:

La profesién del escritor no ha existido nunca entre nosotros por
razones que no puedo comentar sin peligro de apartarme radical-
mente de mi asunto. Tal es su complejidad. Baste, pues, con decit
que, a falta de las condiciones sociales en que la literatura se ha-
ce una profesién, el escritor ha subsistido hasta ahora artificial-
mente, como en un invernadero, al calor de la proteceién oficial o
particular; proteccién que se ha retirado gradualmente, aunque
sin deliberaci6n alguna, a partir de la Revolucién, aun a los intelec-
tuales que se han formado después de 1910.'*

Y esa incapacidad de subsistir sin proteccién oficial o privada
obligé a Gorostiza a vivir de la burocracia, como a casi todos los
Contemporsneos, con repercusiones graves para su escritura. Tenia
la aguda conciencia de que el hecho de ser burécrata, por mis al-
to que fuese el puesto obtenido — secretario particular del minis-
tro, Subsecretario o Ministro de Relaciones Exteriores—, lo aleja-
ba de la vida verdadera, la dedicada a la escritura, y asf lo dirfa més
tarde, dirigiéndose al presidente en turno de la Repiblica, en su
Discurso por el Premio Nacional de Letras en 1968:

Durante mi vida piblica, sefior, tuve el honor de recibir distincio-

nes que agradeci y continuaré agradeciendo vivamente; pero si

17



he de ser sincero, y no puedo dejar de serlo, la mayor satisfac-
cién de mi vida ha sido la de escribir en los ratos vacios que le de-

jan a uno, a veces, las ocupaciones fundamentales.'®

Esas ocupaciones fundamentales, las de ganarse la vida, cuya
consecuencia inmediata y concreta era un "ir y venir de gente, un
incesante repicar de teléfonos, un responder sin tregua a urgencias
sucesivas”, hacen evidente otro de los obstaculos a los que se en-
frentaba el escritor mexicano y Gorostiza en particular, la verifica-
cién de que en nuestro pafs "escribir no sélo resulta incosteable, si-
no que es mal visto o visto con conmiseracién, cuando no incapa-
cita materialmente para la lucha por la vida"." En 1955, en su dis-
curso de ingreso a la Academia, tantas veces mencionado, v con
esa cortesia tefiida de soberbia, caracteristica del autor de Muerte
sin fin, subrayaba sin embargo las conveniencias de esa situacién, la
de no tener que vivir de la literatura:

He creido siempre y creo que no es perjudicial para México el que
no exista todavia en el pafs un profesionalismo literario propia-
mente tal, porque asi el escritor —que obtiene el sustento en
otras fuentes— no se siente obligado a obsequiar las preferen-
cias del gran piiblico y produce a su sabor en un clima de perfec-
ta libertad (Disc. de Recep., op. cit., p.143).

Sea lo que fuere, el hecho es que Gorostiza tuve que dedicar
una parte importante de su vida a la diplomacia y en conciencia
ejemplar ejerci6 la "asepsia mental” del poeta, segin la feliz expre-
sién de Reyes, cuando dedicado a sus actividades burocréticas re-
dactaba oficios y memoranda impecables. {No decifa su amigo y co-
lega Eduardo Luquin, compafiero de Embajada en Londres donde
Gorostiza era Escribiente de Primera, que "aplica(ba) su dedica-
cién, su esmero y su talento, en la formacién de listas secas, agrias
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y hostiles"? {Se protegeria de verdad el poeta con ese distancia-
miento o asepsia mental? Reyes no lo cree asi, piensa que, sobre to-
do en nuestro pais, por lo menos en México y en 1955, la burocra-
cia era una maldicién que esteriliza, y, por ello, contradice a Go-
rostiza y nulifica su proyecto de consolacién:

{Pero seria licito consumir a este hombre y dejarlo que se consu-
ma entre los despachos oficiales? iPara cuéndo reservamos en-
tonces, el premio que se debe al espiritu? ! Ay, la burocracia! Ay,
los papeles del gobierno! (Todos en ellos pusimos nuestras ma-
nos). Ayer fue conquista lo que ha comenzado a ser estorbo...
Tiene razén Gorostiza al hablarnos de las enfermedades del pro-
fesionalismo literario y a la conveniencia de que el escritor cree
en libertad, sir tener que someterse a los antojos del piiblico. Es,
pues, deseable que de veras se le ponga en condiciones de liber-
tad y no que se le someta a otras cadenas mas pesadas, si es que
saben algo de ellas mis hombros. Ademss, en nuestro medio, la
verdad sea dicha, esa tal demanda del piiblico es tan leve y esca-
sa que yo no sé si se la siente. Casi me atrevo a decir que no exis-
te, no hay razén alguna para temerla. Pero si deveras la vulgaridad
de las masas ahogara necesariamente la produccién de calidad, en-
tonces, sencillamente, no habria grandes escritores en €l mundo,
o habria muchisimos menos, puesto que, en su inmensa mayoria,
ellos proceden de la clase profesional de las letras. No, poeta y
amigo, no nos resignemos tan ficilmente, no aceptemos engafiosos
consuelos” (Contest. al Disc., Poesia y poética, pp. 347- 348).

En el ya mencionado texto sobre la literatura mediocre, apare-
cido en 1931, Gorostiza preconizaba que para crear "una literatura
propia de significacién universal" y futuros lectores, se necesitaba
una literatura mediocre, un "diluvio de literatura mala". Muchos
afios mds tarde, quizd en los setenta, y ante la gran proliferacién de
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textos —algunos quizd mediocres—, Rulfo aconseja un acto de me-
ra justicia poética:
{en esta época ) expropiada por los escritores jovenes, quienes
no tienen dificultades para ver publicada su obra, es necesario

compadecer a quienes abrieron brecha en la literatura mexicana

(Cuad., p. 170)".

La crisis de la vanguardia y la novela de la revolucién
[gualmente en 1931, Gorostiza, acongojado por la extrema crisis
que sufre la literatura nacional, una crisis expresada por la ausen-
cia de textos, advierte:

He tratado iniitiimente de recordar siquiera diez titulos de obras
literarias publicadas en México durante 1930. No pude dar, des-
de luego, con uno solo de poesia. De prosa se publicaron dos: La
rueca de aire, de José Martinez Sotomayor, y Diagrama, de Eduardo
Luquin ("Hacia una lit. med.", Poesia y poética, p.129).

Y aunque esa verificacién parece tener sentido si se toma en
cuenta la fecha en que fue escrita, poco tiempo después de que re-
sonara en la prensa mexicana una polémica singular que denuncia-
ba como méxima carencia de la literatura mexicana su falta de "vi-
rilidad", y que esa virilidad s6lo parecia privativa de la obra de
Azuela, el hecho definitivo es que Gorostiza silencia, mejor dicho,
ningunea a la novela de Revolucién, sin tomar en cuenta que muy
pocos afios antes se habfan publicado en Espafa libros tan signifi-
cativos para la literatura mexicana como El dguila y la serpiente o
La sombra del caudillo de Martin Luis Guzmén, y evidentemente Los
de abajo, apenas reaparecido como folletin en el mismo Universal
Ilustrado. {Tendria miedo Gorostiza a dejarse seducir por algo de-
masiado cercano? (O siendo un tema tan comiin en la época y tan
difundido por la iconografia, sentirfa acaso que era una mera imi-
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tacion de la realidad, radicalmente distinta de ese fundamental tra-
bajo con el lenguaje "que implica rigurosas disciplinas intelectua-
les"? {O simplemente, como asegura Monsivéis, este poeta, y por
extensién, todos los Contemporéneos, era incapaz de comprender
ese tipo de escritura, aunque alguna vez el grupo hubiese estimado
a Azuela, y, claro, a Martin Luis Guzman? {No advertia, como lo
advierte claramente José Emilio Pacheco, que Muerte sin fin "es
producto de la Revolucién mexicana y resultado de tradiciones lo-
cales elaborados durante siglos”, hecho que podria parecer eviden-
te en Rulfo pero no en Gorostiza?

Quiz4 la clave se encuentre en una frase del autor de Muerte sin
fin, quien dice, al explicar Madre campesina, un cuadro de Siquei-
ros, tema clésico de todos los muralistas, pintores de la Revolucién,
algo que podria definir perfectamente también su propia obra:

Ninguna expresién. Tal parece que Siqueiros no hubiera tratado
de expresar nada en esta tela. El maternal cuidado con que la mu-
jer inclina la cabeza sobre el resto del nifio dormido, es una actitud
estereotipada, meramente significativa de un proceso interior de
las figuras, no es una emocién entrafiable, sino, como sucede en
la escultura egipcia, una emocién intelectual que nace y muere

con la geometria.'®

Y no sélo fue entonces Gorostiza sordo al lenguaje de los narra-
dores. En 1967 elogia en Excélsior a Martin Luis Guzmén, para él,
igual que Bernal Dfaz, "un maestro de la narracién, frente a una
continuidad semejante de acontecimientos histéricos". El panora-
ma de la narrativa mexicana, desierto en 1931 de obras maestras,
continla para él siendo estéril en 1967, pues, asevera, "... es una
lastima que el arte de narrar... se halle casi perdido, o que se haya
refugiado, mientras los jévenes lo descubren otra vez, en la confu-

"o

si6n de las conversaciones privadas"”’. Una simple acotacién al
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margen: para esas fechas se habian ya publicado en México obras
de Revueltas, Yanez, Fuentes, Arreola, Castellanos, Garro y obvia-
mente de Rulfo, para no citar mis que a unos cuantos.

Juan Rulfo, nacido en plena conflagracién revolucionaria y tes-
tigo de la guerra cristera, consideraba que "los novelistas de la re-
volucién (eran) no sélo relatores de un acontecimiento histérico,
del que fueron testigos, sino los descubridores de una literatura que
nace y muere con ellos" (Cuad., p. 171). Si se revisan las diferen-
tes versiones que en los Cuadernos aparecen no sélo de Pedro Pdra-
mo sino de algunos cuentos de El llano en llamas, el tema revolucio-
nario y anécdotas conectadas con él ocupan un lugar primordial,
aunque luego se hayan difuminado en el trabajo despiadado de se-
leccién que le dio forma a sus obras. Por eso Rulfo se acerca a los
novelistas de la revolucién, los estudia, los aquilata, y con una so-
la frase que parece escaparse de algunos de sus propios textos nos
lo explica: hablando de Se llevaron el caiion para Bachimba de Ra-
fael E Mdfoz, dice simplemente, "La derrota es una cosa abstrac-
ta: una especie de niebla que tiembla sobre la tierra en las horas de

mediodia" (Cuad., p. 172).

Las formas de la muerte

Como diria Borges, el mérito de obras como la de Gorostiza y Rul-
fo no esta en la longitud, sino en el delicado ajuste verbal. Antes
de escribir Muerte sin fin, Gorostiza escribe en 1937 acerca de Crip-
ta, un libro de poemas de Torres Bodet, en realidad, una revisién
de una manera de hacer poesia, la de su propia generacién:

Pero 'rigor critico', a secas, no significa mucho. Hasta se podria
creer que s6lo se trata en el fondo de una simple retérica. No, es-
te rigor hay que entenderlo como una cosa viva, cambiante, pues
la tragedia de! grupo y, ain de la generacién toda de —digamos—

1921, se cifra en €l. Hay que ver c6mo, nacido de una repugnan-
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cia... este rigor evoluciona hacia un ideal de forma... que empieza
por eliminar de la poesia sélo los elementos patéticos, pero que
acaba, cada vez més ambicioso, por eliminar todo lo vivo. Asi,
una clara tendencia hacia lo clasico, se convierte por asfixia en
un horror a la vida, en un 'testismo'... que ha hecho aparecer a to-
da nuestra generacién y no solamente al 'grupo sin grupo' (los

Contemporédneos) como 'una generacién sin drama'.”®

Extrafo poder de este texto cuyo destino es explicar. Se previe-
ne contra s{ mismo, pues en él se oye hablar a un poeta hablando de
otro poeta, aunque en verdad José Gorostiza estd reflexionando so-
bre su futura creacién, un poema sobre la muerte que habré de lla-
marse Muerte sin fin. Y la muerte se configura desde un principio y
de manera literal como una forma rigurosa: "Por el rigor del vaso
que la aclara,/el agua toma forma". Pero, suprema paradoja, ese mis-
mo poeta nos ha prevenido contra una concepcién del rigor que po-
dria aniquilar el poema en lugar de darle forma, es decir, en lugar de
encontrar la imagen de la muerte, matar el poema. En este contex-
to, la explicacién que del mismo poema hiciera més tarde Reyes, es-
pecificamente aqui en esta Academia, pareceria una premonicién
del temor que Gorostiza manifestaba a matar —asfixiar— su propia
creacién, temor siempre presente en los numerosos apuntes que de-
j6 sobre proyectos inéditos, angustia transferida al temor de matar
o destruir lo que se ama, ya sea una mujer o la propia creacién:

La sustancia, sutilizada, concluye Reyes, se asfixia y perece en
la eternidad de la Forma (Poesia y Poética p. 343).

El poema se fue decantando poco a poco y la imagen del agua,
la gota de agua que cae, aparece obsesiva en varios escritos ante-
riores. En 1969 se publicé en Guanajuato por vez primera una com-
pilacién de sus textos de Prosa; destaco un apunte intitulado "Es-
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quema para desarrollar un poema", cuyo significativo subtitulo "In-
somnio Tercero" revela la lenta y persistente obsesién:

Una gota de agua cae ahora, pausada, en mis oidos...ahi se cons-
truy6 pues la imagen, agrega. La gota de agua era aquella que se
habia agigantado en la noche.....una extralimitacién del ruido que
se presentaba demasiado lejos, que era ya un ruido solo, divorcia-
do de su objeto, y capaz, ya no como un objeto de producir un ruido,
sino como un ruido capaz de producir un objeto (Prosa, pp. 88-89).

Es iluminativo cotejar también su ensayo "Alrededor del Retumn
Ticket (1928)" de Salvador Novo:

Por eso su primer movimiento es de repugnancia hacia las nom-
bres y prefiere examinar directamente las cosas, que mide, prue-
ba, analiza, recorriendo todos los grados de gestacién del nombre,
hasta que al fin lo pronuncia, pero cargado de aquella profundidad
que haria caber un poco de agua, por ejemplo, entre las paredes de la palabra

vaso.*!

En el limite extremo estdn otros poemas, donde se conjuga in-
cesantemente la imagen del agua. Gorostiza quizd pensé que sélo
habfa un modo de decir las cosas y lo encontrd en metéforas reite-
radas a lo largo de su densa y exacta pequefia obra. Torres Bodet, en
una carta del 28 de mayo de 1939, acusa recibo de Muerte sin fin:

La perfeccién lineal del detalle es cosa tan esponténea en ti que,
al contrario de lo que ocurre habitualmente, lo que debiste pro-
curar no fue tanto el evitar los desfallecimientos, sino el no
acumular los aciertos en forma que resultara implacable para

los lectores.’?
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Para Jorge Cuesta,

La alegorfa de Muerte sin fin (que) tiene toda su sustancia expresi-
va en un vaso de agua (en el hecho de que un cuerpo liquido esté

contenido en un recipiente)...”’
Y para Paz, en Muerte sin fin:

..l agua se vuelve cristal y la palabra, poema. En cierto sentido to-

do poema es una tumba, En Gorostiza la tumba es transparente...’*

La muerte es otra cosa para Rulfo. La similitud hay que encon-
trarla en la insistente bisqueda de una forma que da cuenta de dos
concepciones poéticas sobre la muerte. En los primeros apuntes de
los Cuadernos, 1a muerte es apenas una degeneracién fisica, el de-
terioro que sigue a la pérdida de las facultades vitales. Es una
muerte fisiolégica:

Yo mori hace poco. Morf ayer....La muerte e inalterable en el espa-
cioy en el tiempo. Es sélo la muerte, sin contradiccién ninguna, sin
contraposicién con la nada ni con el algo. Es un lugar donde no exis-
te la vida ni la nada. Todo lo que nace de mf, es la transformacién de
mi mismo. Los gusanos que han roido mi carne, que han taladrado
mis huesos, que caminan por los huecos de mis ojos y las oqueda-
des de mi boca y mastican los filos de mis dientes, se han muerto y
han creado otros gusanos dentro de su cuerpo, han comido mi car-
ne convertida en hediondez y la hediondez se ha transformado has-
ta la eternidad en pirrufias de vida, en el desmorecimiento de la vi-
da. Pero la muerte no ha avanzado. Estoy aqui, sitiado por la tierra,

en el mismo lugar donde me enterraron para siempre (Cuad., p. 30).
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Descripcién realista que puede remitimos también a un cuadro ba-
rtoco, uno de esos cuadros recordatorios de la vanidad de vanidades, es-
peluznantes, tan caracteristicos de una mentalidad trabajada por los fla-
gelos y los cilicios, un teatro de la mente confeccionado por Ignacio de
Loyola. Rulfo ensaya, anota, enlista descripciones, se va empapando de
esa idea, juega con los caddveres, y los asocia con el més alls, cadéveres
que tienen alma que se desprende de su cuerpo, en realidad un cuerpo
siempre presente convertido en alma en pena. Asi la muerte es, prime-
ro, una admonici6n:

A los caddveres se les dice al oido que estdn muertos y que no
venga a dar guerra a los vivos (Cuad., p.26).

luego, una verificaci6n:

La muerte sobreviene cuando el alma abandona el cuerpo, aunque
éste todavia esté vivo.

Cuando el hombre enferma, esto proviene de que el alma abandona
el cuerpo y vaga fuera de él, asustdndose y extravidndose, o sien-
do devorada por los remolinos. No toda el alma sale del cuerpo; pero
lo poco que de ella queda en él (esto significaria la muerte) es insu-
ficiente para defender al cuerpo de las enfermedades (Cuad, p. 27).

finalmente, una advertencia:
Y otra cosa. No hagan llorar a los dem4s. Es una condena que per-
dura v pesa sobre los mismos muertos. En los vivos desaparece;
pero en los muertos sigue permaneciendo, porque la muerte es

permanente (Ibid, p.31).

En las correcciones sucesivas, los cadéveres ya unen la vida con
la muerte y recuperan su pasado exacto, porque se han suprimido
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anécdotas demasiado obvias, se han cambiado los nombres —de
Maurilio Gutiérrez pasamos a Pedro Pdramo, de Susana Foster a
Susana San Juan, nombres definitivos—, se ha alterado la tempo-
ralidad, se han dejado espacios de silencio, se ha cancelado la ve-
rosimilitud realista. Cuando Rulfo concluye el proceso a que ha so-
metido sus textos dejandolos en vilo, devastados, consumidos, co-
lindando con el silencio, la muerte se ha despojado también, es una
muerte fisica depurada, casi simbélica, mineral. En Pedro Pdramo la
muerte, como los demas elementos de la textualidad, no esta suje-
ta a la corrupcién, ha dejado de ser fisiolSgica, es una forma mévil,
la del transito apenas palpable entre la vida y la muerte, la repeti-
cién al infinito de una vida mal vivida, infausta.

En una entrevista muy conocida, Rulfo dice aceptar con ironia
burlona esos cambios definitivos:

Se me hacia muy gordo el libro, y dije: ino, nadie lo va a leer por-
que tiene muchas paginas! Entonces empecé a tirarle péginas,
asf, para que se hiciera delgadito y a la gente no le diera flojera
leerlo. Pero hasta asi, a pesar de eso, dicen que les cuesta traba-
jo leerlo. No sé, a mi no me cuesta trabajo. Me costé al principio
mucho trabajo pero, como les digo, ya a la tercera vez lo entendj,
ya méas o menos le agarré el hilo...Ahora también la intencién fue
—porque no le corté las paginas asf, arbitrariamente, no, no fui
arrancindolas y tirdndolas— fue quitarle las explicaciones.*

Me detengo, termino estas ya largas notas, no sin antes agradecer la
generosidad de todos mis ilustres colegas quienes me han aceptado en es-
ta Academia, y a todos los amigos que me han acompafiado hasta este ma-
ravilloso y terrible centro histérico, de alguna manera casi inaccesible. Car-
los Montemayor, alguna vez mi alumno en la Facultad de Filosofia y Letras,
ha aceptado contestar este discurso, se lo agradezco infinitamente, ahora
que, como la madre de Gorki, me he convertido a mi vez en su discipula.
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