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La primera historia liberal de la literatura española fue, si no nos equivocamos, 
una obra de José Marchena publicada en Burdeos en 1820. Dice así su largo 
título: Lecciones de Filosofía moral y  Elocuencia, o Colección de los trozos 
más selectos de Poesía, Elocuencia, Historia, Religión y  Filosofía moral y  
política de los mejores autores castellanos.

Esta obra no ha dejado de llamar la atención, suscitando valiosos estudios 
históricos y literarios1. Sin embargo debe advertirse que casi toda la bibliografía 
sobre Marchena se concentra en sus andanzas de «aventurero sin ventura» 
maltraído en dos países por dos revoluciones.

Esto se debe seguramente a que son pocas las obras que resultan tan 
apasionantes como la biografía del seudo-abate, singularidad a la que tal vez 
deba añadirse, para el trabajo que nos ocupa, un factor material que ha podido 
mantener apartados a españoles e hispanistas de los análisis que merecen sus 
trabajos literarios y su visión de la literatura.

¿Cuál es la circunstancia material a la que hemos aludido y que podría 
haber disuadido a quienes deseaban hacer algo más que asomarse a los escritos 
de un verdadero humanista moderno?

Sin querer atribuirlo todo a motivos puramente materiales, destacaríamos 
unos cuantos hechos que mal podían facilitar el acceso de curiosos y eruditos 
a estas Lecciones de Filosofía Moral y  Elocuencia (título muy abreviado que 
usaremos en adelante) que les estoy presentando o trayendo a la memoria. Me
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refiero a ciertos hechos editoriales, como el insólito espacio de tiempo que 
desde la primera siempre ha mediado entre dos sucesivas ediciones.

He aquí sus fechas: de 1820 es la edición original. Señala Aguilar Piñal que 
se imprimió una segunda en Gerona y Oliva en 1840, pero se no ha logrado 
localizar ejemplar alguno de dicha impresión. Luego nos encontramos con 
la lujosa edición de las Obras literarias de D. José Marchena, realizada por 
Marcelino Menéndez Pelayo, Sevilla, 1892-1896. Y por fin, casi un siglo más 
tarde y en circunstancias esta vez ideales, la más reciente: Obra española en 
prosa: historia, política, literatura (Madrid, Centro de estudios constitucio
nales, 1990). Estay la primera son las que deberán servir de base en cualquier 
nuevo intento de dar a luz la integralidad de los escritos literarios del presunto 
abate. Por fin, last and least, existe un tornito de escritos suyos selectos que 
dio a luz Femando Díaz-Plaja en «El Libro de Bolsillo» de Alianza Editorial, 
Madrid, 1985. Las Lecciones de Filosofía Moral y  Elocuencia ocupan las 
páginas 51 a 154 del volumen, que a pesar de su formato de bolsillo ofrece un 
texto muy denso. Sorprende leer bajo la pluma de Díaz-Plaja, en la presentación 
que hace de la obra que nos ocupa: «La crítica literaria e histórica, de increíble 
perspicacia, que antecede como prólogo a la antología de letras españolas 
que tituló extrañamente Lecciones de Filosofía Moral y  Elocuencia» ( p. 51).

Me parece que no tiene nada extraño dicho título. Comprende la obra 
titulada Lecciones tres partes que se completan mutuamente: un Discurso 
preliminar, que es un brillante esbozo histórico de la literatura española, o 
sea mi presente objeto de estudio, luego un exordio que no está colocado al 
principio sino a continuación del primero; y por fin una abundante colección 
de trozos selectos en prosa y verso de «los mejores autores españoles». A 
la parte central, es decir a los trozos escogidos (no ha sido introducido aún 
en España el cultismo «antología») es a la que se está refiriendo Marchena, 
el cual ha ido eligiendo los textos en función de su aptitud a ser dechados, 
modelos, «ejemplos» pues, a todas luces, son dignos de proponerse a quien 
desee progresar en el estudio de las letras. A pesar de que la parte antològica 
no ha sido reproducida por Menéndez Pelayo ni, por supuesto, por Díaz- 
Plaja, siempre hay que tener presente que fueron las Lecciones, en su estado 
primitivo, una obra en dos volúmenes en cuarto, de 1263 páginas en total, 
cuya materialidad era —fue— muy distinta de la que tiene ahora el Discurso 
preliminar reducido a porción congrua.

No valdría la pena hacer hincapié en estas sencillísimas cuestiones ma
teriales si no hubiesen surtido imprevistos efectos, como el de desnaturalizar 
el texto estudiado. Si alguien que se ha interesado por la figura y los escritos 
de Marchena ha podido reparar en el empleo, para él insólito, de la palabra



Lecciones que viene encabezando nuestra obra, es porque ésta, para él y para 
otros, había mudado de función, estatuto y significado.

Hechas estas puntualizaciones que nos han parecido imprescindibles, hora 
es de adentrarnos en las Lecciones señalando primero los límites que dare
mos a nuestro estudio, el cual no ha de abarcar la totalidad del Discurso (la 
completa sucesión de los tiempos), sino únicamente lo que atañe a los siglos 
XVI y XVII, ya que nos parece de mayor interés mostrar de qué envergadura 
fue nuestro historiador al encararse con la época más brillante de España. Por 
lo demás todos sabemos que se trata de una antología que acompañan dos 
discursos de muy desigual extensión e importancia. El primero, que trata de la 
historia literaria de España, lleva en su final una fecha que es la del 4 de mayo 
de 1819, la cual puede ser verídica o falsa. El segundo, es decir el exordio, no 
está datado, pero no cabe duda que es posterior al otro. En los registros del 
depósito legal de Francia, que tan metódicamente ha estudiado Aliñe Vauche- 
lle, consta el dato que da una existencia oficial a las Lecciones: 29 de agosto 
1820. La tirada declarada es importante, inhabitual en los años que anteceden 
al trienio: 2000 ejemplares. Sólo la han igualado, en 1819, el Tesoro del Par
naso español de Quintana y otros muy contados libros. La célebre Biblioteca 
selecta de literatura española de Mendibil y Silvela sólo alcanza en aquel 
mismo año los 1500 ejemplares. Llaman la atención, en aquella coyuntura, 
las colecciones de trozos escogidos, hoy totalmente olvidadas, que aparecen 
entonces en los centros editoriales de la nación vecina, los cuales, y esto es 
curioso, dan la impresión de anticiparse a una próxima apertura del mercado 
español del libro. No se olvide al respecto que el XIX es el primer gran siglo 
de las antologías para amantes del Siglo de Oro y para un naciente hispanismo 
internacional. Para comprender lo que pasa a escala internacional hay que 
recordar que las leyes proteccionistas que regían la producción y el comercio 
de libros y demás impresos en España desde 1756 habían perdido cualquier 
vigencia desde 1813 aproximadamente, convirtiéndose el país nuevamente 
en mercado abierto, ofrecido a las industrias extranjeras.

A diferencia de lo que pasó con tantos impresos en lengua española que 
salieron anteriormente de los talleres franceses, los dos tomos de la obra de 
Marchena se introdujeron al parecer sin encontrar obstáculo notable en España, 
a donde había regresado por otra parte su autor a partir del mes de octubre 
de 1820. Por fin iban a tener las Lecciones el principal público para el que se 
había concebido esta obra política más profundamente marcada por la ideología 
liberal y aun exaltada que cualquier otra producción coetánea, compitiendo 
con otras antologías y manuales universitarios en librerías, aulas y gabinetes.



U na historia filosófica

Bien se entiende que Menéndez y Pelayo haya sido a la vez aterrado y ad
mirativo cuando leyó por vez primera dicho discurso en que resplandece el 
más puro espíritu filosófico que jamás se dio en España, por lo menos hasta 
principios del siglo XIX.

Sabidísimo es que Marchena tenía bien leídos a los más famosos filósofos 
franceses, y eso desde sus años estudiantiles. Sin embargo, yo no diría que 
escribe como un español afrancesado, sino que un francés de singular cultura, 
e hispanizado por largos años de íntima vivencia y muy variado trato social, 
a duras penas se hubiese forjado en su idioma un estilo tan nervioso y desen
vuelto, a la punta seca por así decirlo. Parece que la sombra de Voltaire, y más 
precisamente el espíritu que anima L ’Essai sur les mœurs están omnipresentes 
en el bosquejo histórico. Voltaire, hay que recordarlo, se había propuesto en 
la obra que acabo de citar escribir la historia de todas las naciones del orbe, 
examinando un único objeto que era la recíproca influencia ejercida por las dos 
grandes potestades desde siempre enfrentadas: el sacerdocio y el imperio. Algo 
parecido hace Marchena al indagar, según explicita en las últimas líneas de 
su texto, «si las buenas letras pueden prosperar en los gobiernos despóticos». 
Y consta que para él el despotismo religioso es algo tan devastador como el 
político, al que suele por lo demás estar íntimamente asociado.

Pero leamos ahora las primeras páginas del Discurso y lo que viene éste 
exponiendo. No se demora Marchena en evocar en los orígenes de la literatura 
un Medievo pintoresco y poético como ya lo están haciendo los escritores 
anglosajones. En nuestro texto se siente de entrada que lo que explica el 
florecimiento de una literatura, de una poesía sobre todo, es la pureza que 
viene adquiriendo su idioma a través de lo siglos. La Italia de Dante, Petrarca 
y Boccacio fue el primer país que vio en Europa perfeccionarse su lengua. 
Siguióse a esta nación España, que a finales del siglo XV y durante el XVI 
pulió su tosco idioma, tan desaliñado en los poemas de Berceo y en las tro
vas de los copleros de los siglos XIII y XIV. No hace mención el autor de la 
poesía de los cancioneros y romanceros, como tampoco de Jorge Manrique 
ni de otros autores descubiertos o redescubiertos por la erudición española 
del siglo anterior. Siendo su plan dar un previo y escueto panorama de las 
literaturas europeas, en una perspectiva comparativa, despacha en pocas frases 
la evolución de Gran Bretaña, afirmando que los ingleses no tuvieron idioma 
literario sino mucho más tarde. En un tiempo en que empiezan a atraerse y a 
combatirse dos estéticas y en que se descubre a Shakespeare he aquí lo que 
escribe nuestro historiador:



«los Ingleses, a quienes Shakespeare había presentado tal cual trozo sublime, 
anegado entre lodazales de la más repugnante barbarie, oyeron las primeras 
lecciones de buen lenguaje, en no pocos pedazos de M ilton». (p. 52)

Ya dijimos que fue Marchena un humanista moderno; cabe añadir ahora 
que desde las primeras líneas de su Discurso nos aparece como un acendrado 
neoclásico, cuyo juicio jamás habrá de dejarse influir por «las brumas del nor
te» que empiezan a extenderse por toda Europa. Eminente latinista y hombre 
latino además, se mofa despiadadamente de las nuevas corrientes literarias y 
de la enfermiza sensibilidad que se estila en ciertas regiones de Europa. No 
puedo dejar de citar este sarcástico comentario:

«M uy más modernos Gellert, Haller y Gessner, han introducido la corrección 
en el tudesco, que repelen aún los sectarios de una nueva oscurísim a esco
lástica, con nom bre de estética, que calificando de rom ántico o novelesco 
cuanto desatino la cabeza de un orate im aginarse pueda, se esfuerzan a  hacer 
del idiom a y la literatura germ ánica tan desproporcionados m onstruos que 
com parado con ellos fuera un dechado de arreglo el que en su A rte poética 
nos describe Horacio.» (p. 53)

Apreciarán los lexicógrafos la relativa novedad que constituyen por 
esa fecha tope de 1820 las palabras «estética», «romántico» y «novelesco». 
También hemos encontrado anteriormente la de «ideólogos», muy reciente 
por esos años.

Menos de dos páginas le han bastado a nuestro autor para hacer este ágil 
esbozo histórico de las grandes literaturas europeas. Como Francia e Inglaterra 
han quedado descalificadas por la tosquedad y desaliño de su lengua hasta el 
siglo XVII, queda libre y expedito el terreno para un paralelo de la cultura 
italiana y la española que empieza en la segunda página. La irreligión de los 
italianos, en los siglos XII a XVI, prosigue, era notoria en Europa y nadie 
ignora «cuán escandalizado con la falta de fe de los príncipes de la Iglesia se 
tornó el docto y religioso Erasmo de su viaje de Roma», (p. 311)

No tan venturosos fueron los españoles, los cuales se vieron envueltos en 
las zozobras que de una general anarquía eran consecuencia ineludible, aunque 
habían cundido en la nación ideas de libertad civil y política. Los autores que de 
aquellos tiempos hay que recordar son Juan de Mena, que se remontó a veces 
hasta lo sublime; el anónimo satírico autor de las coplas de Mingo Revulgo, el 
Abulense, que profesaba en materia religiosa ideas precursoras de la reforma, el 
marqués de Villena, que tuvo fama de brujo. Todo, en fin, anunciaba la aurora 
de un día más puro, cuando por irreparable desgracia de la nación española 
subieron Isabel y Femando al trono de Castilla y Aragón. Con estos soberanos, 
huelga decirlo, desapareció el espíritu de tolerancia que más que a otros pueblos



había marcado a los castellanos, se arraigó el despotismo, nació la Inquisición 
que dio muerte a unos 20000 infelices y ahogó toda idea de libertad. En tiempos 
tan contrarios a los progresos de los conocimientos humanos empezó, cito: «el 
mejor siglo de la literatura española». Nunca se habrá de mentar en esta obra 
desafiante y consecuente un «Siglo de Oro» de España.

Explica después Marchena por qué fue entonces mucho más fácil (siempre 
lo es) cultivar la poesía de la que poco tienen que temer los poderes, que las 
ciencias exactas que todo lo cuestionan.

Más habría que decir de la evocación filosófica del reinado de los reyes 
católicos, la Inquisición y la abolición de las libertades castellanas.

Es evidente que ha puesto nuestro exaltado todo su empeño y aplicación 
en resaltar cómo y cuándo cambió de rumbo, en su opinión, la historia de 
España. Véase este auténtico morceau de bravoure:

«Si la insaciable codicia de los validos flam encos al arribo de Carlos V excitó 
el universal descontento, que en la guerra de las Com unidades rom pió luego, 
excepto tal cual pecho generoso, los nobles todos alzaron el pendón contra la 
nación y en favor del despotismo; las com unidades mismas se dividieron, y 
vencido el noble caudillo de los com uneros en los infaustos campos de Villa- 
lar, pereció en un infame patíbulo el postrero de los españoles», (pp. 313-314)

En la edición de Fernando Díaz-Plaja, que fue la que manejamos para 
nuestra exposición oral, observamos posteriormente que había hecho saltar 
buena parte de esa soberbia evocación un error tipográfico particularmente 
lamentable.

No podía faltar en nuestro historial la relación de este episodio clave, cuyo 
significado captarían mejor que nadie los liberales. Hay que ver que exigía la 
representación tan negativa de España y de los españoles el discreto pero nunca 
olvidado recordatorio y contrapunto de la valentía y el heroísmo castellanos. 
Adviértase además que si acusa nuestro ardiente liberal al verdugo, también 
nombra a su víctima, y si al inquisidor, ensalza al humanista. Aunque lejos 
anda de ser ecuánime, Marchena, cuya verdad no puede ser la del historiador 
sino la del panfletario, evoca un pasado inmediatamente legible, evidente, 
como lo hicieron los revolucionarios franceses al fundar su historia.

Parecía pensar Menéndez Pelayo que nuestro exaltado en sus vituperios 
confie los españoles andaba movido por los mismos afectos que sus inspirado
res e incluso sus modelos franceses, a los que tanto debía la Leyenda negra. En 
nuestra opinión, sólo un español tan antiguo y moderno, tan español y francés 
también, era capaz de revelar lo que fue la realidad de su país por dentro.

No podían faltar en esta historia revolucionaria el monigote ni el esper
pento, ya que de esas ilustraciones se nutre la narración al hacerse panfleto.



Como en una grotesca galería de retratos se nos ofrecen los reyes de España 
que durante más de dos siglos ampararon la impericia y el desgobierno:

«Carlos V, el único de nuestros reyes dotado de algunas prendas sociales, la 
mayor y mejor parte de su vida la pasó fuera de España (...) ni el suspicaz 
Felipe II, ni el devoto Felipe III, ni el estúpido y enfermizo Carlos II podía 
gustar de aquella libertad de trato indispensable para que se desenvuelvan las 
facultades del espíritu humano. Felipe IV más puede calificarse de rey majo 
y libertino que de monarca popular; si bien es verdad que reunía a literatos, 
poetas y pintores en su palacio, los pasatiempos en que se entretenían, las 
piezas de repente que componían, más propias de juglares y truhanes, que 
de doctos que se aprecian en lo que valen y no condescienden en desairadas 
bajezas. Felipe V mejor que monarca fue un muñeco coronado, incapaz de 
entendimiento, de voluntad y de energía, divirtiéndose en cazar moscas 
cuando en su consejo se ventilaban a su presencia los más arduos negocios 
(...), y muy pocas ventajas sacó a su padre el flaco Femando VI gobernado 
al antojo de la Portuguesa, con quien tanto podía el soprano Farinelli. La 
increíble pasión de cazar sin parar llenó la vida entera de Carlos III, más 
ocupado en otear una chocha que en pulir a sus palaciegos; y Carlos IV sólo 
la decoración de monarca tuvo, dejando su poder todo entero en manos de 
Godoy, el más zafío y el más inepto de los humanos», (p. 342)

Curiosamente, no figura en esta colección Fernando VII, que no la hubiera 
desadornado. Poco interés para la historia moderna tendrían esos figurones 
abocetados con gracia y talento si el autor no se propusiera al mismo tiempo 
hacernos reflexionar sobre el género de vida, los modales y la cultura que im
peraron en los sucesivos ambientes palaciegos y bajo los distintos monarcas, 
sugiriendo que «nunca fue el palacio de nuestros reyes escuela de finura y 
gracia, como el de Luis XIV».

Aquí parece hablar Marchena de dos cosas muy distintas: por una parte, 
la «finura» cortesana, que es cuestión de modales, lenguaje y continente, y 
por otra, la amable sabiduría del humanista, que no es incapaz de congeniar 
con las prendas del primero.

Volviendo a España, no ignora Marchena, en efecto, que las buenas letras 
en su país tuvieron eximios representantes, y hace un vibrante elogio de Vives, 
aunque no sin recordar cómo trataron en España a ese humanista y a su fami
lia, así como las amarguras y sinsabores que también padecieron Francisco 
Sánchez de las Brozas, continuador en cierta medida de Antonio de Nebrija; 
y también Arias Montano y fray Luis de León.

Pasando luego a los que cultivaron la historia de España —téngase presente 
que se considera entonces dicha disciplina como un género literario—, vuelve 
Marchena, aunque reconociendo en sus mejores autores buenas prendas de



escritores, a insistir sobre la absoluta incompatibilidad que se da entre el de
ber de veracidad y la falta de libertad que forzosamente hubieron de padecer. 
Los grandes historiadores de la Antigüedad, dice, siempre consideraron que 
escribir la historia era defender la libertad patria.

Cuestiones de poética

Después de la historia, rápidamente despachada, se aborda una materia que 
recientemente por entonces había conseguido entrar en el campo literario 
con dignidad nunca vista y hasta cartas de nobleza: lo que el autor llama, 
conforme a una Poética de Aristóteles que él viene rejuveneciendo a su ma
nera, «cuentos de sucesos fingidos» —o sea lo contrario de la historia, que 
es «cuento de sucesos llevados a efecto»—. Este segundo tipo de narración 
no es otra cosa que el conjunto, mal discernible, de las ficciones literarias; es 
decir, además del cuento propiamente dicho, la novela y la «nouvelle» de los 
franceses, género y subgénero que en España se conococen y se ilustran desde 
hace mucho, pero que no tienen denominación definitiva ni siquiera propia.

Por los años en que escribe Marchena es todavía borrosa la acepción del 
vocablo «novela» en su país y es muy de notar que igual suceda con lo que 
así llamamos actualmente, lo mismo que con los demás géneros antiguos: la 
tragedia, la comedia, la epopeya, los cuales vertebran por lo esencial la historia 
literaria francesa hasta el siglo XVII. En cuanto al idioma y al pensamiento 
hispanos, hasta el siglo XVIII han carecido, como se sabe, de esos exactos 
conceptos genéricos, de ahí que la literatura comparada en nuestros países 
se haya reducido a menudo a una disputa franco-española sobre los famosos 
preceptos que diera Aristóteles a la tragedia.

Ahora bien, empiezan algunos críticos españoles de la Ilustración tardía a 
adoptar un uso unificador que, sin resultar satisfactorio, permitirá cuando me
nos soslayar las evidentes distinciones que se dan entre un libro de caballerías, 
pongamos, y cualquiera de las narraciones «ejemplares» de Cervantes. Como 
han hecho otros, usa Marchena casi siempre el término «novela» al querer 
referirse a esos dos tipos de producciones, distinguiéndolos por la materia de 
que tratan, jamás por la extensión del relato.

Si en ocasiones el discurso que examinamos da una sensación de desorden 
y confusión es que a ningún editor se le ha ocurrido sangrar más a menudo 
el texto, harto compacto hay que decirlo, o desapretarlo del modo que fuese, 
no deja apreciar esa densidad tipográfica el rigor ni la claridad con que está 
compuesto. Otra vez, pues, se nota la relevancia que puede tener un factor 
material en la fortuna de una obra impresa.



Con eso y todo nos parece bien construido y fácil de entender este texto 
constantemente subtendido por una poética familiar. Acordémonos de que 
durante el primer romanticismo, que ya ha empezado en Occidente y al que 
Marchena rechaza con absoluto desprecio, sigue dominando en los países del 
Mediodía una estética «neoclásica» más plural y flexible de lo que se cree, 
cuya piedra angular en literatura, la Poética de Aristóteles, ha tenido que sufrir 
no pocas adaptaciones a lo largo de los siglos. Consistió el primer cambio en 
sustituir muy paulatinamente la novela, inexistente en la Poética, al poema 
épico, ya poco cultivado después del siglo XVII. Eso hace Marchena, como 
otros tantos autores, y lo dice muy claramente.

Explica la ilustre prosapia del género novelesco que en los primeros de
cenios del siglo XVIII y cada vez más desde entonces, se alce la novela hasta 
las cumbres de la «creación literaria», debiendo sólo compartir esta estimación 
con el prestigio inigualable de la mejor poesía lírica.

Con este elemental repaso ya tenemos el plan, rigurosamente seguido, de 
nuestro Discurso preliminar:

1. Historia - 2. Novela (diversos subgéneros) - 3. Teatro o Poema dramá
tico (varios subgéneros) - Adviértase que la Lírica, ausente de la Poética de 
Aristóteles, como ya se ha dicho, se considera no obstante como un género en 
la crítica francesa del siglo XVIII, error que no se subsanaría hasta nuestros 
días y que bien revela el desequilibrio y las carencias del texto supuestamente 
fundador.

Los SIGLOS XVI Y XVII

La narrativa española es pues lo primero que en el campo literario someterá 
a su severa crítica José Marchena, seguramente porque este tipo de obras ha 
vuelto a estar de moda y a cultivarse en España en el último tercio del Siglo 
de las Luces. El primer subgénero que va a destacar será la novela pastoril, y 
tajante será el juicio que habrá de merecerle: «Las llamadas novelas pastoriles 
más son largos idilios en prosa, o cuando más dramas entre zagales y zagalas, 
que novelas verdaderas» (p. 327)

Tras haberles reprochado su insufrible uniformidad y su insignificante 
inventiva, recordando la prístina perfección de un Teócrito y de un Virgilio en 
dicha vena, nuestro historiador se atreve a estampar que ni el propio Garcilaso 
logró sortear esas insulsas imitaciones. Repárese en esta osada irreverencia 
que no perdona ningún defecto a los autores más admirados. Y no es sólo eso, 
sino que Marchena se permite aquí discurrir sin traba sobre distintos géneros: 
la novela, la poesía lírica, incluso el teatro trágico, producciones que suele 
la crítica mantener encasillado, sin comunicación posible, según lo exige el



sistema de los géneros. Si vierte así nuestro autor, con aparente desorden, 
sus diversas observaciones, no es difícil darse cuenta de que él va haciendo 
de cada obra o tipo de obra una lectura que en lugar de ser tan sólo genérica, 
ciñéndose a estudiar las relaciones entre una realización singular y las leyes 
del género al que pertenece, siempre va combinando lo temático (que abarca 
toda la materia literaria elegida), y lo genérico, conjunto formal que es el 
legado de la tradición. Por ejemplo, es compatible lo pastoril con la prosa 
novelesca, pero también con la poesía, con las acciones dramáticas como la 
Aminta y el Pastor Fido, y aun con la tragedia en cuanto a la última obra (p. 
328). Para nuestro autor deben combinarse lo genérico y lo intergenérico que 
es la materia novelable. Asimismo la representación del amor, tan íntimamente 
asociada a lo novelesco es algo que con los siglos ha ido invadiendo casi toda 
la literatura, aunque es preciso distinguir dos especies de amor: la desatada 
pasión, por una parte; y, por otra, la pura sensualidad que no proporciona sino 
deleite. Las literaturas modernas, sobre todo la española, han venido inspi
rándose sin tregua en las insulseces del amor llamado platónico, cuando no 
en las repugnantes escenas de una disolución torpe, que ya no es amor sino 
fiel trasunto de las costumbres en los siglos XVI y XVII.

En suma, las distintas especies de amor y a veces la lubricidad son en un 
género elegido como en otras producciones formalmente distintas: intergené
ricas. Aquí, por ejemplo, es patente el parentesco de la novela y la comedia, de 
ahí que una obra de teatro pueda apropiarse fácilmente un relato y viceversa.

Esta andadura intelectual por vastos espacios literarios no cuadriculados 
sino libremente transitables no es clásica ni neoclásica. Es española, y desde 
hace mucho.

De un modo algo distinto procede el autor cuando se asoma a otro tipo de 
novelas casi desconocido de los extranjeros y que por dicho motivo requiere 
une aclaración previa, de orden personal y metodológico:

«Siendo nuestro ánimo entretejer en todo este discurso la historia política 
con la literaria de España, mal pudiéram os pasar aquí en silencio el extraño 
fenómeno que en este período presentan las novelas de la Vida del Gran Ta
caño, de Rinconete y  Cortadillo, de La Gitanilla de M adrid, E l Coloquio de 
los perros C ip ióny Berganza, E l Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache,
E l D iablo Cojuelo, y otras de los observadores de las costum bres, que con 
más o m enos tino se han esm erado en dejam os el retrato de su siglo. A este 
género pertenecen las com edias» (p. 335)

Sorprenderá este último aserto pero existen dos posibilidades que lo pueden 
aclarar: la primera es que «género» aquí tenga el sentido general de «clase» 
o «especie»; la segunda que el término, refiera a la materia representada que 
es efectivamente la misma en ambos tipos de creaciones.



Surgen entonces unas páginas en que se evocan con nervio y talento las 
constantes guerras en que se vieron envueltos los castellanos, de la expedición 
de Ñapóles del Gran Capitán hasta la paz de Utrecht, la conquista de América, 
los desórdenes y atropellos de allí dimanados, la corrupción, la prepotencia 
de los fuertes, todo el furor y la violencia de la sociedad que captó el teatro 
español en su anarquía y desmanes.

De pronto interrumpe el historiador su triple desarrollo sobre la sociedad, 
la novela y la comedia para poner en implícito paralelo la Vida del Gran Ta
caño. Pablos, dice muy bien, es más una caricatura que un personaje. Tanto 
se elogia a su autor, Quevedo, a su agudeza, su gracejo, los mil chistes que 
supo derramar como nadie, si no hubiera caído tan a menudo aquel prodigioso 
ingenio en la indecente chocarrería que gastaron tantos escritores españoles 
de esa época con libertad brutal y sin coto.

Culmina el examen de la narrativa con el Quijote, más estimado que nunca 
en todas partes y convertido en el primer clásico de España por la Academia 
de la Lengua y toda la institución literaria. Tan interesante y poderosamente 
original es lo que escribe Marchena de Cervantes y su héroe que, a nuestro 
juicio, resulta ser su lectura la más sugerente hecha por un español en aquel 
entonces. Empieza mofándose sin piedad de la interpretación que diera de 
la obra tan ensalzada Vicente de los Ríos, la cual, refrendada por no pocos 
académicos, presentaba la obra, tan necesitada de dignidad literaria por el 
neoclasicismo imperante, como una cabal epopeya. No puede el autor de las 
Lecciones suscribir a ese desatino y propone, impone más bien, ver en don 
Quijote el héroe generoso, valiente y sublime de unas aventuras solo ridiculas 
para los demás. En la larga historia de las interpretaciones del Quijote, aparece 
así un auténtico inconformista que no está muy alejado del héroe romántico, 
aunque sin desdecir de la mejor tradición clásica. Es esta obra, según afirma 
Marchena, «la primera de las novelas modernas». Curioso es ver que hoy día 
se valora con las mismas palabras la misma obra sin necesidad de exaltar las 
heroicas virtudes de un personaje demasiado loco para tener conciencia de los 
peligros. Tal vez haya creído reconocerse el rebelde, inflexible y desdichado 
Marchena en el caballero de la Triste Figura.

Sea lo que fuere, profesa por su escritor favorito una admiración que no 
es ciega ni incondicional. Confiesa que le empalagan las demás narraciones 
del Quijote, que llamamos interpoladas; deplora la chocarrería de algunas 
expresiones, la suciedad de tal cual episodio. Pero cuánto entusiasmo y cuán
to fervor en todo lo demás que es lo esencial! Nadie, en la interpretación de 
la obra había hecho anteriormente tan discreto balance de las cualidades y 
pecadillos cervantinos. Vanamente se buscará en otro autor español de aquel 
tiempo tan familiar adhesión y tan irrespetuosa admiración.



Llega esta historia de la literatura hasta los primeros decenios del siglo 
XIX, alcanzando así el presente de escritura de su autor, quien puede dar 
cuenta de los más recientes adelantamientos de las letras españolas. Sin carecer 
de interés, ya que la vasta cultura y la fuerte personalidad de Marchena casi 
siempre confieren algo novador a cuanto escribe, es innegable que resulta 
más poderosamente original cuando versa su Discurso sobre los siglos XVI 
y XVII que sobre la casi actualidad.

El Teatro

Con arreglo a los elementos de poética que procuramos destacar al principio, 
y deseoso siempre de relacionar entre sí los principales sectores del campo 
literario, pasa ahora el autor de este Discurso preliminar de la novela a la co
media, es decir de lo narrado a lo representado porque, como dijo Aristóteles, 
«el poema dramático es hijo de la epopeya, tanto que los Griegos reputaron 
a Homero por padre de su teatro».

Menos previsibles eran las afirmaciones que siguen, de las que sólo que
remos entresacar este florilegio:

«En este género de com posiciones som os los Españoles, si a  la m uche
dum bre de com edias, tragedias tragicom edias, autos sacram entales, etc., 
atendem os, m uy más ricos que todas las dem ás naciones jun tas de Europa.
Si el m érito de estas com posiciones m iram os, todavía ocupa nuestra escena 
un lugar m uy em inente en la m oderna historia literaria, puesto que ninguna 
de nuestras antiguas com edias sea, no digo ya perfectas m as ni siquiera 
arreglada al arte, quiero decir a aquella pureza de form as que nos han dado 
los G riegos, vinculada en los ejem plos de sus poetas, y en los preceptos 
de sus críticos», (p. 355)

Con la misma comprensiva aplicación que su coetáneo Moratín estuvo 
meditando Marchena, según dice él mismo, una historia de la escena española, 
proyecto que no pudo llevar a efecto pero que lo ocupó durante años, pudiendo 
ser tal vez unas de sus incitaciones las traducciones que hiciera de Molière. 
Nos atrevemos a afirmar que, sin dedicar tanto tiempo y desvelo al estudio 
del teatro patrio como don Leandro, acopió el autor de las Lecciones al azar 
de sus andanzas cuanto material crítico u original se le deparaba en España, 
antes de su exilio y sobre todo en Francia, donde es de creer que abundaban 
los impresos españoles. Recuérdese además que requería una historia de la 
comedia española, una confrontación con el teatro francés, declarada o implí
cita, siendo la eterna piedra de escándalo la adopción o no adopción en ambas 
dramaturgias del sistema aristotélico.



Por lo que toca a España, constituye una gran novedad que Marchena se 
abstenga de censurar a los españoles por haber borrado cualquier distinción 
genérica entre la tragedia y la comedia. Evacúa esta cuestión en un párrafo 
no muy largo que no contiene la menor explicación en cuanto al arte nacio
nal de hacer comedias, pero ya se sabe que la noción de género no es para 
él discriminatoria. Lo que se nos suministra a continuación son unas agudas 
observaciones sobre la versificación de las obras teatrales, la cual, si bien se 
mira, contiene en sí las reglas que se ha dado la comedia española:

«Si la fluidez de la versificación más fácil, si una elocución tan natural, 
puesto que sujeta a las dificultosas reglas de las quintillas en consonante 
que parece que en la más libre prosa no era dable encontrar más adecuadas 
y propias expresiones, si la abundancia unida con la pureza y tersura del más 
castizo castellano bastaran para constituir el estilo propio de la comedia, nada 
faltaría en esta parte a Lope de Vega. A ñádanse a estas dotes ya tan aprecia
bles caracteres delineados a veces con felicidad, cual el de la M elindrosa en 
Los M elindres de Belisa, el de la Buscona en El Anzuelo de Fenisa, el del 
M arido disoluto en La Bella M arida, el del D esconfiado en la com edia de 
este nombre, el de la Celosa sin am or y por m era vanidad en El Perro del 
hortelano, etc.» (pp. 358-359)

Marchena consagra al teatro que vio representar en el Madrid de su ju
ventud y leyó durante el resto de su vida otras páginas casi tan brillantes y 
nutridas como las que acabamos de citar. Claro que ha sido en todo tiempo 
tan abundante la producción impresa de textos de teatro (millares y milla
res con toda seguridad), y tan poca la diligencia que se puso en identificar 
e inventariar los enormes fondos que se conservan de esas piezas, que no 
pudo nuestro autor leer ni la centésima parte de lo que se escribió en España 
durante más de un siglo. Ni llega siquiera a nombrar en su epítome los más 
destacados ingenios del siglo XVII; mejor dicho, los autores que a fines de 
la centuria fueron lo más célebres y editados: Lope —el fundador—, Guillén 
de Castro, Moreto, Solís, Cañizares, Tirso de Molina, Pérez de Montalbán y 
desde luego Calderón, el poeta más vituperado por ciertos ilustrados (aunque 
con honrosas excepciones). No es difícil percatarse de que los comediógrafos 
más apreciados por el autor (Lope, Moreto, Solís) son los que pintaron ca
racteres con viveza y gracia. También puede notarse que se encontraban sus 
comedias en cualquier tienda o puesto de libros. Estas limitaciones impuestas 
por las circunstancias en nada disminuyen el singular mérito del autor que 
nos brinda un brillante bosquejo histórico de la escena española. Esto es, en 
resumen, una larga defensa de la escena española con algunas críticas que 
hubieran parecido indulgentes y ligeras a cualquier otro ilustrado.



L a poesía lírica

Un metódico bosquejo de la literatura española, compuesto según el sistema 
más antiguo, cuya parcial vigencia intentamos mostrar, debía forzosamente 
reservar para su parte final la gran variedad de poemas que engendró el idioma, 
teniendo en cuenta que «La poesía lírica es la que primero se presenta y en 
esta parte la España se deja muy atrás a todas las demás naciones de Europa, 
ora se atienda al número de sus poetas, ora al mérito de sus poemas. Garcilaso, 
el Maestro León, Herrera, Rioja, Quevedo, los Argensolas, Lope de Vega, y 
el propio Góngora cuando de la manía del estilo culto no se dejó dominar, 
todos presentan obras con las cuales las de Juan Bautista Rousseau no sufren 
cotejo, y algunas que hasta las de Gray eclipsan» (p. 379). La canción sobre 
las minas de Itálica de Rioja —atribución ésta que era corriente entonces y 
fue muy duradera— , ni tiene modelo en la antigüedad ni se iguala con ella 
ninguna de las odas de Pindaro y Horacio» (Ibíd.)

No dejará de extrañar al lector de las Lecciones que haya podido convivir 
la singular magnificencia de la lírica castellana con la esterilidad observable 
en España en las ciencias todas. No se le escapa dicha dificultad al autor que, 
seguramente, debió de meditarla y fue lector (aunque muy disconforme) del 
Génie du christianisme de Chateaubriand. Expone Marchena que «las locucio
nes y modismos que de la lengua arábiga tomó la castellana le comunicaron 
en parte la índole de los idiomas orientales» y sostiene después que de «la 
poética del Cristianismo» (expresión ésta muy notable) brota un fervor que 
a todos alcanza directamente sin demostraciones ni probabilidades, es decir 
sin los nefandos embrollos de la teología. Podía haber escrito esas palabras 
un humanista cristiano del siglo XVI, pero no queda muy clara la relación 
establecida entre religión y poesía. Como no existe ningún estudio sobre la 
religión de Marchena, encubierta por su anticlericalismo visceral, dejaremos 
esta cuestión sin aclarar. Aparte de eso, que por cierto tiene su importancia, los 
poetas más venerados por nuestro autor y considerados como los mejores no 
sólo de España sino del mundo, son los ya nombrados, entre los que destaca a 
los andaluces, sus compatriotas (Herrera, Rioja, Lista, Góngora, «el Maestro 
León» que tuvo su cuna en Andalucía, y, si le apuran, un tal José Marchena 
que fue de Sevilla. A la misma altura coloca a Quevedo, frecuentemente men
cionado, luego el bachiller de la Torre o sea los mismos autores exactamente 
que habían sido erigidos en clásicos por la plena Ilustración.2

LOPEZ, François, «La generación de 1780 y sus parnasos», Bulletin Hispanique, T. 109, 
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pp. 709-747.



A excepción de uno, sin embargo, cuyos méritos habían sido muy encareci
dos por las dos generaciones anteriores, Esteban de Villegas, modelo de tantos 
vates anacreónticos y gloria tan radiante como perecedora. Pocas palabras se 
le dedican en el Discurso pero no cabe ejecución más expeditiva: «con esta 
preciosa anacreóntica se encuentra en otra un arroyuelo hecho cinta de hielo, 
la abeja, verdugo de las flores, y disparates de la misma especie» (p. 393).

Exordio

Un exordio es un preámbulo, una introducción, un prólogo, un discurso ini
cial. ¿Por qué, pues, haberlo colocado después del Discurso preliminar? De 
considerar que conviene explicar dicha anomalía, arriesgaríamos la siguiente 
hipótesis. Este apéndice, redactado a todas luces después del bosquejo que 
hemos analizado, se introdujo en el segundo volumen de la obra cuando ésta 
ya se había impreso. Lo escribió el autor, entre otros motivos posibles, para 
justificar la desigual elección que había hecho de trozos en prosa y en verso. 
Extrañará el colector, prosigue, que sea tan poco lo que se ha copiado de Fray 
Luis de Granada. Esto se debe a que son de religión casi todos sus escritos 
mientras que el colector de las Lecciones no profesa otra moral que la de la 
naturaleza. Partiendo de unos principios laicos que resultan muy novedosos 
en España Marchena explica a continuación lo que son para él la verdad 
filosófica o científica.

A pesar de tantas vehementes acusaciones contra los enemigos de la liber
tad y de la razón, que a la gran miseria de España durante siglos conspiraron 
según nuestro autor, no cabe duda que este Discurso sobre la literatura, por 
el saber poco común y la desenvuelta inteligencia que muestra, es una obra de 
primer plano en la Ilustración tardía, ya coetánea del pensamiento romántico, 
pero radicalmente enfrentado con éste. Diríamos entonces que se sitúa en el 
finís terrae de la estética de las Luces y el nacimiento, tan lejos de su plenitud, 
de una ideología claramente revolucionaria.

Tiene además el interés esta obra de ser la primera que nos ofrece una 
historia literaria española constantemente relacionada con los hechos político- 
religiosos que determinaron su curso, una historia escrita por un exaltado para 
exaltados, no sólo para patricios e ilustrados de distinción. La lucha contra 
los abusos y desmanes denunciados en el Discurso suponía una larguísima 
evolución social y política a la que no podía sustraerse el país.


