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Este año, 2011, se cumple el centenario del nacimiento de José 
Ma Arguedas (1911-1969), uno de los autores más interesantes (y 
necesarios) de la literatura peruana. El objetivo de este artículo 
será exponer, a grandes rasgos, cuáles son las características esen
ciales que hacen de su voz una referencia única e imprescindible 
de la narrativa peruana del siglo XX. 

La presencia de lo vivencial: desde lo quechua 
a lo occidental 

Conozco el Perú a través de la vida1. 

En esta breve frase, pronunciada durante el «Primer Encuentro 
de Narradores Peruanos», celebrado en Arequipa en 1965, Argue
das expone uno de los elementos cruciales de su producción lite
raria: su voluntad de ofrecer una imagen de su país basada en su 
propia experiencia y en su observación constante y crítica de 
dicha sociedad. Ciertamente, no podemos analizar la obra de este 
autor y la imagen que nos ofrece del Perú sin comenzar acercán
donos a su biografía. Porque, como ha señalado la crítica, muchas 
de sus novelas surgen a raíz de vivencias personales del autor, que 

1 Arguedas, José María, «Intervención en Arequipa», en José María Argue
das. Una recuperación indigenista del mundo peruano, Anthropos. Suplemen
tos, marzo 1992, p. 9. 
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él mismo se preocupó de dejar explícitas en algunas de sus entre
vistas2. No obstante, más allá de esta vocación testimonial, nos 
interesa mencionar ahora algunas circunstancias de su infancia 
que marcarán profundamente su manera de entender la realidad 
peruana. Declara el propio autor: 

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechura 
de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y 
medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que 
tenía tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó 
en la casa de mi madrastra, que era dueña de la mitad del pueblo; 
tenía mucha servidumbre indígena y el tradicional menosprecio e 
ignorancia de lo que era un indio, y como a mí me tenía tanto des
precio y tanto rencor como a los indios, decidió que yo había de 
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí.3 

Arguedas va a pasar sus primeros años viviendo entre los indí
genas, siendo criado por ellos. Aprenderá a hablar el quechua 
antes que el español y asumirá diferentes elementos de esta cultu
ra, radicalmente diferentes (e incluso opuestos) a la cosmovisión 
occidental: creencias religiosas, visión de la naturaleza, compren
sión mágico-mítica de la realidad... Esta especial situación en la 
que transcurre la primera infancia de Arguedas, siendo heredero 
de la tradición hispánica por su pertenencia familiar y por el color 
de su piel, pero habiendo asumido los elementos fundamentales 
del pensamiento quechua, hace de él una figura muy especial que 
Ángel Rama ha denominado «un blanco aculturado por los 
indios»4. 

No obstante, aquí no acaba el proceso formativo de este autor 
peruano: más tarde estudiará en varios colegios, recorrerá nume
rosas regiones del Perú, se escolarizará, aprenderá el español, hará 
estudios universitarios y, finalmente, llegará a conseguir un lugar 

2 Ver, por ejemplo, Castro Klaren, Sara, «Testimonio. José María Argue
das», Hispamérica, n°10, abril de 1975, pp. 45-54 o Calderón, Alfonso, «José 
María Arguedas: los rostros del Perú», Ercilla (Santiago de Chile), n° 22-28, 
enero de 1969, pp. 50-52. 

3 Arguedas, José María, «Intervención en Arequipa», ed. cit., p. 7. 
4 Rama, Ángel, Transculturación narrativa en América Latina, México, 

Siglo XXI, 1985, p. 209. 
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prestigioso en la intelectualidad académica de Lima, no sólo como 
cuentista y novelista, sino también como antropólogo y profesor 
en la Universidad de San Marcos. 

Este recorrido capacita a Arguedas para emprender una tarea 
hasta entonces inédita: rescatar para la lengua y la mirada occi
dental los elementos de la cultura quechua, que él siente como 
propios. Tenemos que comprender, primeramente, que Arguedas, 
frente a otros autores de la tradición indigenista, no parte desde la 
realidad blanca para después realizar un acercamiento, más o 
menos profundo al ámbito indígena. Su camino, y esto es lo que 
le hace a nuestros ojos un autor tan especial e inimitable, es el con
trario: él parte desde la cultura quechua para ir hacia el ámbito 
occidental. La dificultad que encuentra no es entonces cómo lle
gar a comprender lo indígena, sino cómo abrir el marco de ese 
mundo para hacerlo accesible al lector en español. 

No se trata, como veremos, de una tarea sencilla, ni literaria ni 
vitalmente. Arguedas no dejará nunca de saberse dividido entre 
dos mundos. Su intento de alcanzar un diálogo entre esas dos rea
lidades, físicamente cercanas, pero social e ideológicamente 
enfrentadas, le acarreará consecuencias trágicas. Después de 
varios intentos fracasados, José María Arguedas acaba con su vida 
en 1969. Ha corrido mucha tinta tratando de exponer las razones 
de ese suicidio; no hay, seguramente, una respuesta única, pero 
creemos, como muchos investigadores, que la dificultad de llevar 
en sí el conflicto traumático de su dualidad cultural y la imposible 
reconciliación social de estas partes, supuso uno de los factores 
clave de sus problemas psicológicos. 

En su novela postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, el 
autor nos ofrece un testimonio desgarrador de esta paulatina cer
teza de que el suicidio suponía su última y única salida. Dice así 
en el epílogo que escribe para su editor, Gonzalo Losada: 

Como estoy seguro de que mis facultades y armas de creador, 
profesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar 
casi nulas y sólo me quedan las que me relegarían a la condición 
de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la 
humanidad está librando en el Perú y en todas partes, no me 
sería posible tolerar ese destino. O actor, como he sido desde 
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que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarenta y tres años, o 
nada.5 

A golpes con la lengua 

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones 
sobre los indios [...] En estos relatos estaba tan desfigurado el 
indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño que dije: «No, 
yo lo tengo que describir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo 
lo he sufrido», y escribí esos primeros relatos que se publicaron 
en el pequeño libro que se llama Agua. [...] Cuando yo leí ese 
relato, en ese castellano tradicional, me pareció horrible, me pare
ció que había disfrazado el mundo tanto casi como las personas 
contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendía rectificar. 
Ante la consternación de estos mis amigos, rompí todas esas pági
nas. Unos seis o siete meses después, las escribí en una forma 
completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua 
dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la 
lengua.6 

Partir de la experiencia propia de la dualidad cultural no garan
tiza el acceso a un discurso literario que manifieste dicha polifo
nía. Esta «pelea verdaderamente infernal» a la que él se refiere 
comentando el esfuerzo de escribir su primer libro, Agua (1935), 
volverá a estar presente en cada nuevo proyecto que aborde. 
Tanto en sus novelas -Diamantes y perdónales (1954), Los ríos 
profundos (1958), El sexto (1961), Todas las sangres (1964) y El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)- como en sus relatos 
-aparte de su libro Agua, cabe citar su magnífico texto «La ago
nía de Rasu-Ñiti» (1962) y la recopilación Amor mundo y todos 
los cuentos (1967)- Arguedas asume, una y otra vez, el esfuerzo de 
configurar una forma narrativa adecuada a sus pretensiones, sin 
llegar nunca a conseguirla plenamente. Porque su reto es, verda
deramente, utópico y lo lanza a una búsqueda imposible de resol-

5 Arguedas, José María, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos 
Aires, Losada, 1971, p. 290. 

6 Arguedas, José María, «Intervención en Arequipa», ed. cit., p. 9. 
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ver. Las obras de Arguedas son, así, el testimonio de un proyecto 
que se sabe siempre inconcluso, pero en cuya persecución ha 
generado textos de una sorprendente originalidad, una indudable 
calidad literaria y una enorme capacidad para proyectarse hacia 
un futuro por realizar. 

Dos son, a nuestro entender, las metas fundamentales de los 
textos de Arguedas, en las que puede intuirse ya un conflicto 
inherente: por una parte, él busca hacer accesible al lector hispá
nico la cultura quechua; por otra, no quiere traicionar los elemen
tos esenciales de esa cultura. Ahora bien, ¿es realmente posible 
trasladar la idiosincrasia indígena a la lengua española, a los códi
gos de la escritura y al formato editorial del cuento o de la nove
la? Porque estos elementos, insoslayables cuando se está hablan
do de «literatura en español», son radicalmente ajenos a las formas 
de expresión (orales y en lengua quechua) de la comunidad india. 
Arguedas sabe de la imposibilidad de un trasvase fiel y auténtico 
entre estos dos mundos. Él sabe que será necesario el sacrificio y 
que habrá que apelar, necesariamente, a la artificialidad. 

¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la litera
tura? Para el bilingüe, para quien aprendió a hablar en quechua, 
resulta imposible de pronto, hacerlos hablar en castellano; en 
cambio quien no los conoce a través de la niñez de la experiencia 
profunda, puede quizá concebirlos expresándose en castellano. 
Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano especial, 
que después ha sido empleado con horrible exageración en traba
jos ajenos. Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los 
de la lengua española, ni mucho menos entre ellos. Es una ficción. 
Los indios hablan en quechua.7 

Según ha apuntado reiteradamente la crítica, una de las estrate
gias utilizadas por Arguedas, ha sido la inclusión del mayor 
número posible de elementos de procedencia indígena (lingüísti
cos, estructurales e ideológicos), hasta crear un discurso extraño 
(aunque no totalmente incomprensible) para el lector blanco. 

7 Arguedas, José María, «La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú», en Qepa Winaq... Siempre. Literatura y antropología, Madrid, Ibe-
roamericana/Vervuert, 2009, pp. 153-160 (p. 159). 
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Simplificando mucho, algunas de las características que apare
cen en buena parte de su obra serían: la creación de un léxico y 
unas formas morfológicas y gramaticales donde se mezcla el espa
ñol y el quechua; la importancia del elemento lírico, especialmen
te en sus descripciones paisajísticas; la inclusión de canciones y 
poemas quechuas; la experimentación con elementos estructurales 
que remiten a la oralidad; la constante presencia de una cosmovi-
sión mágico-mítica que comparten tanto los personajes como el 
narrador; la predilección por la narración en primera persona 
(muchas veces desde la vivencia de un niño) que legitima y testi
monia la veracidad del mundo revelado, pero también la apuesta 
por un tipo de voz narrativa anónima, en tercera persona, que 
alterna sabiamente el uso del pretérito (para relatar) y del presen
te (para comentar o ampliar lo narrado) y que parece presenciar y 
estar involucrado por la realidad mostrada, etc. 

No obstante, debemos tener cuidado de no caer en un error 
que nos amenaza siempre al acercarnos a Arguedas: suponer que 
en su obra se está incluyendo lo indígena como un elemento 
ajeno, asumido desde fuera y exacerbado textualmente para cau
sar extrañamiento en el lector y para poder realizar así una reivin
dicación social y cultural de dichas comunidades. Como hemos 
apuntado ya, en Arguedas el proceso es el contrario: en lugar de 
estar añadiendo lo quechua a lo español, se está integrando lo 
español en lo quechua. O sea, la cultura indígena es el punto de 
partida, es lo propio; de este modo, la voz arguediana se particu
lariza por evidenciar el esfuerzo de un creador formado en el 
mundo quechua por adaptar para éste los recursos comunicativos 
de la sociedad occidental. 

Arguedas no necesita rastrear la tradición indígena, como 
quien la estudia para «encontrar» categorías fácilmente aceptables 
desde lo europeo, sino que en su labor lo fundamental es, prime
ramente, «seleccionar» de entre el amplio corpus de elementos 
quechuas que viven en su interior aquellos que puede hacer entrar 
en los esquemas de emisión y recepción occidentales y, en segun
do lugar, hallar la forma de hacerlos asumibles para un no indíge
na. Es este lector quien, cuando se asoma vertiginosamente a los 
textos de Arguedas, cree descubrir en ellos una potenciación de 
los componentes quechuas; para Arguedas, por el contrario, lo 
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que se está dando es un empobrecimiento y una falsificación que 
él intenta que no llegue a ser definitiva. Por eso afirma: 

¡Se trata de no perder el alma, de no transformarse por entero 
en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a cambio 
de lo que se gana. Pero el cuidado, la vigilia, es por guardar la 
esencia.8 

Un «demonio feliz»: el compromiso con lo latinoamericano 

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, por
que siento que representa el reconocimiento a una obra que pre
tendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de 
un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que 
tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el 
conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pueblos 
que dispusieron de medios más vastos para expresarse. [...] 

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosa-
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua.9 

Ciertamente, la obra de Arguedas ha despertado más el interés 
de los estudiosos latinoamericanos que el de los europeos o los 
españoles. No es de extrañar: este autor apenas salió de Perú y 
tampoco obtuvo los premios internacionales que le hubieran per
mitido un mayor reconocimiento exterior. Se trata así de una figu
ra que, durante el (mal) llamado «boom» de la narrativa hispano
americana, no alcanzó ni la difusión ni el interés que sí consiguie
ron otros autores, como Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes o García 
Márquez. No obstante, la creación de Arguedas implica tal reto 
que uno de los investigadores más importantes de aquella litera
tura, Ángel Rama, ha dicho de su narrativa que se trata de la 

8 Arguedas, José María, «La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú», ed. cit., p. 159. 

9 Arguedas, José María, «No soy un aculturado», El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 296-298 (p. 296-297). 
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empresa «más difícil que ha intentado un novelista en América»10. 
Porque para Arguedas la innovación formal no supone simple
mente la experimentación con nuevas técnicas narrativas: implica, 
sobre todo, su lucha por revelar el mundo indígena, tradicional-
mente invisibilizado, testimoniando la conflictividad de la zona 
andina y tratando de concienciar sobre la necesidad de proponer 
mecanismos para una convivencia justa y pacífica. 

El estudio de la obra de Arguedas ha generado un apasionan
te y duradero corpus teórico. El indispensable crítico uruguayo 
Ángel Rama (1926-1983) va a ser uno de los que con mayor pro
fundidad y rigor se acerque a sus textos, aplicándole un concep
to que hoy ya resulta fundamental en los estudios culturales de 
aquel continente: el de transculturación. Asimismo es necesario 
mencionar los acercamientos que a su producción va a realizar 
otro de los mejores investigadores de la literatura latinoamerica
na: Antonio Cornejo Polar (1936-1997). Este relacionará la obra 
de Arguedas con dos nociones altamente significativas en el 
ámbito peruano: la de «heterogeneidad» y la de «sujeto / discur
so migrante». 

Es interesante destacar, así, cómo la especificidad de la obra 
arguediana ha permitido desarrollar una serie de teorías que la 
explican y dan cuenta de ella, pero que, a su vez, abren un 
amplio campo de posibilidades para entender otras manifesta
ciones culturales. Es decir, el análisis de la obra arguediana ha 
posibilitado actualizar y perfeccionar una serie de herramientas 
críticas que nos ayudan a asumir mejor, no sólo los textos de este 
peruano, sino la compleja y contradictoria realidad de algunas 
zonas de Latinoamérica, donde están muy agudizadas las dife
rencias sociales, culturales y raciales. En palabras de Cornejo 
Polar, 

Por supuesto, cuando las contradicciones clasistas se mezclan 
con otras de contenido étnico, como es el caso del Perú, donde 
ambas categorías se entrecruzan sin cesar, la ambigüedad de los 
sujetos sociales se hace mucho más profunda. Complejas de por 
sí, por separado, las clases y las etnias, cuando aparecen juntas y 

10 Rama, Ángel, «Diez problemas para el novelista latinoamericano», Casa 
de las Américas, 26, (octubre-noviembre de 1964), p. 22. 
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mixturadas, son verdaderos abismos de inestabilidad y polimor-
r 11 

nsmo. 
Arguedas representa, orgullosamente, como un «demonio 

feliz», esa realidad poliforme e inestable. Su obra es el fruto de su 
convicción de que dicha mixtura cultural no tenía que suponer 
una fuente de conflictos sociales sino la promesa de una enorme 
riqueza, donde la tradición hispánica y la indígena pudieran con
formar un espacio plural y abierto. De ahí también sus esfuerzos 
constantes como antropólogo y como traductor, comprometido 
con mostrar las señales del mestizaje y el diálogo entre ambas rea
lidades, que él encontraba ya vigentes a su alrededor. 

Los países latinoamericanos sustentados por una tradición 
indígena milenaria, como México, Perú, Bolivia o Guatemala y 
Ecuador, han logrado nutrir a sus creadores con el fondo total de 
esta tradición que no es sólo india sino que contiene una con
fluencia originalísima de elementos prehispánicos y occidentales. 
Quienes han realizado la hazaña de hacer obras que son ahora 
parte del patrimonio universal del arte humano, como Vallejo u 
Orozco, trabajaron con el total de estos materiales, viviéndolos y 
manejándolos con sabiduría e inspiración máximas.12 

Hoy, a cien años de su nacimiento, la tarea de integración en la 
que este escritor se deja la palabra y la vida sigue pendiente. Por 
eso su obra continúa buscando, interrogando y desasosegando al 
lector presente y al lector futuro. Se trata de un autor imprescin
dible, pues, como afirmaba Ariel Dorfman en un artículo publi
cado el 18 de enero, justamente en el centenario del día en que 
vino al mundo, en esta época de incertidumbre y «apocalipsis», 
«no hay nadie más vivo quejóse María Arguedas».13 

11 Cornejo Polar, Antonio, La formación de la tradición literaria en el Perú, 
Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989 (pp. 13-14). 

12 Arguedas, José María, «La cultura: un patrimonio difícil de colonizar», 
en Una recuperación indigenista del mundo peruano, ed. cit., pp. 88-90 (p. 89). 

13 Dorfman, Ariel, «Pagando una deuda imposible», El País, 18 de enero de 
2011, pp. 27-28. 
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