José Maria
Arguedas: una voz
imprescindible en la
literatura peruana

Gracia Morales

Este afio, 2011, se cumple el centenario del nacimiento de José
M? Arguedas (1911-1969), uno de los autores més interesantes (y
necesarios) de la literatura peruana. El objetivo de este articulo
serd exponer, a grandes rasgos, cudles son las caracteristicas esen-
ciales que hacen de su voz una referencia unica e imprescindible
de la narrativa peruana del siglo XX.

La presencia de lo vivencial: desde lo quechua
a lo occidental

Conozco el Pert a través de la vidal.

En esta breve frase, pronunciada durante el «Primer Encuentro
de Narradores Peruanos», celebrado en Arequipa en 1965, Argue-
das expone uno de los elementos cruciales de su produccién lite-
raria: su voluntad de ofrecer una imagen de su pais basada en su
propia experiencia y en su observacién constante y critica de
dicha sociedad. Ciertamente, no podemos analizar la obra de este
autor y la imagen que nos ofrece del Pert sin comenzar acercan-
donos a su biograffa. Porque, como ha sefialado la critica, muchas
de sus novelas surgen a raiz de vivencias personales del autor, que

' Arguedas, José Marfa, «Intervencién en Arequipa», en José Maria Argue-
das. Una recuperacion indigenista del mundo pernano, Anthropos. Suplemen-
tos, marzo 1992, p. 9.
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él mismo se preocupé de dejar explicitas en algunas de sus entre-
vistas’. No obstante, mds alld de esta vocacién testimonial, nos
interesa mencionar ahora algunas circunstancias de su infancia
que marcardn profundamente su manera de entender la realidad
peruana. Declara el propio autor:

Voy a hacerles una confesién un poco curiosa: yo soy hechura
de mi madrastra. Mi madre murié cuando yo tenia dos afios y
medio. M1 padre se cas6 en segundas nupcias con una mujer que
tenia tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeilo me dejé
en la casa de mi madrastra, que era duefia de la mitad del pueblo;
tenfa mucha servidumbre indigena y el tradicional menosprecio e
ignorancia de lo que era un indio, y como a mi me tenia tanto des-
precio y tanto rencor como a los indios, decidié que yo habia de
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli.?

Arguedas va a pasar sus primeros afios viviendo entre los indi-
genas, siendo criado por ellos. Aprenderd a hablar el quechua
antes que el espafiol y asumird diferentes elementos de esta cultu-
ra, radicalmente diferentes (e incluso opuestos) a la cosmovision
occidental: creencias religiosas, vision de la naturaleza, compren-
si6n magico—mitica de la realidad... Esta especial situacién en la
que transcurre la primera infancia de Arguedas, siendo heredero
de la tradicién hispanica por su pertenencia familiar y por el color
de su piel, pero habiendo asumido los elementos fundamentales
del pensamiento quechua, hace de él una figura muy especial que
Angel Rama ha denominado «un blanco aculturado por los
indios»*. |

No obstante, aqui no acaba el proceso formativo de este autor
peruano: mds tarde estudiard en varios colegios, recorrerd nume-
rosas regiones del Perd, se escolarizard, aprendera el espafiol, hard
estudios universitarios y, finalmente, llegard a conseguir un lugar

2 Ver, por ejemplo, Castro Klaren, Sara, «Testimonio. José Maria Argue-
das», Hispamérica, n°10, abril de 1975, pp. 45-54 o Calderén, Alfonso, «José
Maria Arguedas: los rostros del Perti», Ercilla (Santiago de Chile), n® 22-28,
enero de 1969, pp. 50-52.

3 Arguedas, José Maria, «Intervencién en Arequipa», ed. cit., p. 7.

* Rama, Angel, Transculturacion narrativa en América Latina, México,
Siglo XXI, 1985, p. 209.
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prestigioso en la intelectualidad académica de Lima, no s6lo como
cuentista y novelista, sino también como antropélogo y profesor
en la Universidad de San Marcos.

Este recorrido capacita a Arguedas para emprender una tarea
hasta entonces 1nédita: rescatar para la lengua y la mirada occi-
dental los elementos de la cultura quechua, que él siente como
propios. Tenemos que comprender, primeramente, que Arguedas,
frente a otros autores de la tradicién indigenista, no parte desde la
realidad blanca para después realizar un acercamiento, mis o
menos profundo al dmbito indigena. Su camino, y esto es lo que
le hace a nuestros ojos un autor tan especial e inimitable, es el con-
trario: él parte desde la cultura quechua para ir hacia el dmbito
occidental. La dificultad que encuentra no es entonces cémo lle-
gar a comprender lo indigena, sino cémo abrir el marco de ese
mundo para hacerlo accesible al lector en espaiiol.

No se trata, como veremos, de una tarea sencilla, ni literaria ni
vitalmente. Arguedas no dejard nunca de saberse dividido entre
dos mundos. Su intento de alcanzar un didlogo entre esas dos rea-
lidades, fisicamente cercanas, pero social e ideolégicamente
enfrentadas, le acarreard consecuencias trigicas. Después de
varios intentos fracasados, José Maria Arguedas acaba con su vida
en 1969. Ha corrido mucha tinta tratando de exponer las razones
de ese suicidio; no hay, seguramente, una respuesta tnica, pero
creemos, como muchos investigadores, que la dificultad de llevar
en si el contlicto traumdtico de su dualidad cultural y la imposible
reconciliacion social de estas partes, supuso uno de los factores
clave de sus problemas psicolégicos.

En su novela péstuma E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, el
autor nos ofrece un testimonio desgarrador de esta paulatina cer-
teza de que el suicidio suponia su tiltima y tnica salida. Dice asi
en el epilogo que escribe para su editor, Gonzalo Losada:

Como estoy seguro de que mis facultades y armas de creador,
profesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar
casi nulas y sélo me quedan las que me relegarfan a la condicién
de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la
humanidad esti librando en el Perd y en todas partes, no me
seria posible tolerar ese destino. O actor, como he sido desde
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que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarenta y tres aflos, o
5
nada.

A golpes con la lengua

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones
sobre los indios [...] En estos relatos estaba tan desfigurado el
indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extrafio que dije: «No,
yo lo tengo que describir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo
lo he sufrido», y escribi esos primeros relatos que se publicaron
en el pequefio libro que se llama Agua. [...] Cuando yo lef ese
relato, en ese castellano tradicional, me parecié horrible, me pare-
ci6 que habia disfrazado el mundo tanto casi como las personas
contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendia rectificar.
Ante la consternacién de estos mis amigos, rompi todas esas pagi-
nas. Unos seis o siete meses después, las escribi en una forma
completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua
dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la
lengua.®

Partir de la experiencia propia de la dualidad cultural no garan-
tiza el acceso a un discurso literario que manifieste dicha polifo-
nia. Esta «pelea verdaderamente infernal» a la que él se refiere
comentando el esfuerzo de escribir su primer libro, Agua (1935),
volverd a estar presente en cada nuevo proyecto que aborde.
Tanto en sus novelas —Diamantes y perdonales (1954), Los rios
profundos (1958), El sexto (1961), Todas las sangres (1964) y El
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)- como en sus relatos
—aparte de su libro Agia, cabe citar su magnifico texto «La ago-
nia de Rasu-Niti» (1962) v la recopilacién Amor mundo y todos
los cuentos (1967)— Arguedas asume, una y otra vez, el esfuerzo de
configurar una forma narrativa adecuada a sus pretensiones, sin
llegar nunca a conseguirla plenamente. Porque su reto es, verda-
deramente, utépico y lo lanza a una busqueda imposible de resol-

5 Arguedas, José Marfa, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos
Aires, Losada, 1971, p. 290.
¢ Arguedas, José Maria, «Intervencion en Arequipa», ed. cit., p. 9.

54



ver. Las obras de Arguedas son, asi, el testimonio de un proyecto
que s¢ sabe siempre inconcluso, pero en cuya persecucién ha
generado textos de una sorprendente originalidad, una indudable
calidad literaria y una enorme capacidad para proyectarse hacia
un futuro por realizar.

Dos son, a nuestro entender, las metas fundamentales de los
textos de Arguedas, en las que puede intuirse ya un conflicto
inherente: por una parte, él busca hacer accesible al lector hispé-
nico la cultura quechua; por otra, no quiere traicionar los elemen-
tos esenciales de esa cultura. Ahora bien, ;es realmente posible
trasladar la idiosincrasia indigena a la lengua espaiola, a los c4di-
gos de la escritura y al formato editorial del cuento o de la nove-
la? Porque estos elementos, insoslayables cuando se estd hablan-
do de «literatura en espafiol», son radicalmente ajenos a las formas
de expresion (orales y en lengua quechua) de la comunidad india.
Arguedas sabe de la imposibilidad de un trasvase fiel y auténtico
entre estos dos mundos. El sabe que serd necesario el sacrificio y
que habri que apelar, necesariamente, a la artificialidad.

¢En qué idioma se debia hacer hablar a los indios en la litera-
tura? Para el bilinglie, para quien aprendié a hablar en quechua,
resulta imposible de pronto, hacerlos hablar en castellano; en
cambio quien no los conoce a través de la nifiez de la experiencia
profunda, puede quiza concebirlos expresindose en castellano.
Yo resolvi el problema credndoles un lenguaje castellano especial,
que después ha sido empleado con horrible exageracién en traba-
jos ajenos. Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los
de la lengua espafiola, ni mucho menos entre ellos. Es una ficcién.
Los indios hablan en quechua.’

Segin ha apuntado reiteradamente la critica, una de las estrate-
gias utilizadas por Arguedas, ha sido la inclusién del mayor
niimero posible de elementos de procedencia indigena (lingiiisti-
cos, estructurales e ideoldgicos), hasta crear un discurso extrafio
(aunque no totalmente incomprensible) para el lector blanco.

7 Arguedas, José Maria, «La novela y el problema de la expresién literaria
en el Pert», en Qepa Winagq... Sitempre. Literatura y antropologia, Madrid, Ibe-
roamericana/Vervuert, 2009, pp. 153-160 (p. 159).
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Simplificando mucho, algunas de las caracteristicas que apare-
cen en buena parte de su obra serfan: la creacién de un léxico y
unas formas morfolégicas y gramaticales donde se mezcla el espa-
fiol y el quechua; la importancia del elemento lirico, especialmen-
te en sus descripciones paisajisticas; la inclusién de canciones y
poemas quechuas; la experimentacién con elementos estructurales
que remiten a la oralidad; la constante presencia de una cosmovi-
si6n mégico-mitica que comparten tanto los personajes como el
narrador; la predileccién por la narracién en primera persona
(muchas veces desde la vivencia de un nifio) que legitima y testi-
monia la veracidad del mundo revelado, pero también la apuesta
por un tipo de voz narrativa anénima, en tercera persona, que
alterna sabiamente el uso del pretérito (para relatar) y del presen-
te (para comentar o ampliar lo narrado) y que parece presenciar y
estar involucrado por la realidad mostrada, etc.

No obstante, debemos tener cuidado de no caer en un error
que nos amenaza siempre al acercarnos a Arguedas: suponer que
en su obra se estd incluyendo lo indigena como un elemento
ajeno, asumido desde fuera y exacerbado textualmente para cau-
sar extrafiamiento en el lector y para poder realizar asi una reivin-
dicacién social y cultural de dichas comunidades. Como hemos
apuntado ya, en Arguedas el proceso es el contrario: en lugar de
estar afiadiendo lo quechua a lo espafiol, se estd integrando lo
espafiol en lo quechua. O sea, la cultura indigena es el punto de
partida, es lo propio; de este modo, la voz arguediana se particu-
lariza por evidenciar el esfuerzo de un creador formado en el
mundo quechua por adaptar para éste los recursos comunicativos
de la sociedad occidental.

Arguedas no necesita rastrear la tradicién indigena, como
quien la estudia para «encontrar» categorias ficilmente aceptables
desde lo europeo, sino que en su labor lo fundamental es, prime-
ramente, «seleccionar» de entre el amplio corpus de elementos
quechuas que viven en su interior aquellos que puede hacer entrar
en los esquemas de emisidn y recepcidn occidentales y, en segun-
do lugar, hallar 1a forma de hacerlos asumibles para un no indige-
na. Es este lector quien, cuando se asoma vertiginosamente a los
textos de Arguedas, cree descubrir en ellos una potenciacién de
los componentes quechuas; para Arguedas, por el contrario, lo
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que se estd dando es un empobrecimiento y una falsificacién que
¢l intenta que no llegue a ser definitiva. Por eso afirma:

:Se trata de no perder el alma, de no transformarse por entero
en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a cambio
de lo que se gana. Pero el cuidado, la vigilia, es por guardar la
esencia.’b

Un «demonio feliz»: el compromiso con lo latinoamericano

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, por-
que siento que representa el reconocimiento a una obra que pre-
tendié difundir y contagiar en el espiritu de los lectores el arte de
un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que
tenia del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el
conocimiento, la asimilacién del arte creado por otros pueblos
que dispusieron de medios mdas vastos para expresarse. [...]

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosa-
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en
espafiol y en quechua.”’

Ciertamente, la obra de Arguedas ha despertado mas el interés
de los estudiosos latinoamericanos que el de los europeos o los
espafioles. No es de extrafiar: este autor apenas salié de Peri y
tampoco obtuvo los premios internacionales que le hubieran per-
mitido un mayor reconocimiento exterior. Se trata asi de una figu-
ra que, durante el (mal) llamado «<boom» de la narrativa hispano-
americana, no alcanzé ni la difusidn ni el interés que si consiguie-
ron otros autores, como Vargas Llosa, Cortdzar, Fuentes o Garcia
Marquez. No obstante, la creacién de Arguedas implica tal reto
que uno de los investigadores mas importantes de aquella litera-
tara, Angel Rama, ha dicho de su narrativa que se trata de la

¥ Arguedas, José Maria, «L.a novela y el problema de la expresién literaria
en el Pert», ed. cit., p. 159. ‘

? Arguedas, José Maria, «No soy un aculturado», £l zorro de arriba vy el
zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 296-298 (p. 296-297).
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empresa «mds dificil que ha intentado un novelista en América»'°
Porque para Arguedas la innovacién formal no supone simple-
mente la experimentacién con nuevas técnicas narrativas: implica,
sobre todo, su lucha por revelar el mundo indigena, tradicional-
mente invisibilizado, testimoniando la conflictividad de la zona
andina y tratando de concienciar sobre la necesidad de proponer
mecanismos para una convivencia justa y pacifica.

El estudio de la obra de Arguedas ha generado un apasionan-
te y duradero corpus tedrico. El indispensable critico uruguayo
Angel Rama (1926-1983) va a ser uno de los que con mayor pro-
fundidad y rigor se acerque a sus textos, aplicindole un concep-
to que hoy ya resulta fundamental en los estudios culturales de
aquel continente: el de transculturacién. Asimismo es necesario
mencionar Jos acercamientos que a su produccién va a realizar
otro de los mejores investigadores de la literatura latinoamerica-
na: Antonio Cornejo Polar (1936-1997). Este relacionard la obra
de Arguedas con dos nociones altamente significativas en el
ambito peruano: la de <heterogeneidad» y la de «sujeto / discur-
sO migrante».

Es interesante destacar, asi, como la especificidad de la obra
arguediana ha permitido desarrollar una serie de teorias que la
explican y dan cuenta de ella, pero que, a su vez, abren un
amplio campo de posibilidades para entender otras manifesta-
ciones culturales. Es decir, el andlisis de la obra arguediana ha
posibilitado actualizar y perfeccionar una serie de herramientas
criticas que nos ayudan a asumir mejor, no s6lo los textos de este
peruano, sino la compleja y contradictoria realidad de algunas
zonas de Latinoamérica, donde estin muy agudizadas las dife-
rencias sociales, culturales y raciales. En palabras de Cornejo
Polar,

Por supuesto, cuando las contradicciones clasistas se mezclan
con otras de contenido étnico, como es el caso del Perti, donde
ambas categorias se entrecruzan sin cesar, la ambigiiedad de los
sujetos sociales se hace mucho mds profunda. Complejas de por
si, por separado, las clases y las etnias, cuando aparecen juntas y

10 Rama, Angel, «Dicz problemas para el novelista latinoamericano», Casa
de las Américas, 26, (octubre-noviembre de 1964), p. 22.
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mixturadas, son verdaderos abismos de inestabilidad y polimor-
fismo.!!

Arguedas representa, orgullosamente, como un «demonio
feliz», esa realidad poliforme e inestable. Su obra es el fruto de su
conviccion de que dicha mixtura cultural no tenfa que suponer
una fuente de conflictos sociales sino la promesa de una enorme
riqueza, donde la tradicién hispanica y la indigena pudieran con-
formar un espacio plural y abierto. De ahi también sus esfuerzos
constantes como antropdlogo y como traductor, comprometido
con mostrar las sefiales del mestizaje y el didlogo entre ambas rea-
lidades, que él encontraba ya vigentes a su alrededor.

Los paises latinoamericanos sustentados por una tradicién
indigena milenaria, como México, Perd, Bolivia o Guatemala y
Ecuador, han logrado nutrir a sus creadores con el fondo total de
esta tradicién que no es sélo india sino que contiene una con-
fluencia originalisima de elementos prehispanicos y occidentales.
Quienes han realizado la hazana de hacer obras que son ahora
parte del patrimonio universal del arte humano, como Vallejo u
Orozco, trabajaron con el total de estos materiales, viviéndolos y
manejandolos con sabiduria e inspiraci6n maximas.'?

Hoy, a cien afios de su nacimiento, la tarea de integracion en la
que este escritor se deja la palabra y la vida sigue pendiente. Por
eso su obra contintia buscando, interrogando y desasosegando al
lector presente y al lector futuro. Se trata de un autor imprescin-
dible, pues, como afirmaba Ariel Dorfman en un articulo publi-
cado el 18 de enero, justamente en el centenario del dia en que
vino al mundo, en esta época de incertidumbre y «apocalipsis»,
«no hay nadie més vivo que José Maria Arguedas».!?

1 Cornejo Polar, Antonio, La formacion de la tradicion litevaria en el Peri,
Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989 (pp. 13-14).

12 Arguedas, José Marfa, «La cultura: un patrimonio dificil de colonizar»,
‘en Una recuperacion indigenista del mundo pernano, ed. cit., pp. 88-90 (p. 89).

B Dorfman, Ariel, «Pagando una deuda imposible», E/ Pais, 18 de enero de
2011, pp. 27-28.
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