
JOSÉ RUBIA BARCIA:
RECUERDOS DE 1935-1939

Como ya tuve ocasión de contar en las 
páginas de esta misma revista, en el 
verano de 1985 José Rubia Barcia ac­
cedió a grabar en magnetofón una 
conversación que mantuvimos durante 
casi tres horas, dedicada fundamental- 
mente a evocar los principales 
episodios de su biografía —tan intere­
sante como ejemplar—, además de re­
flexionar sobre varias cuestiones: Es­
paña, su historia y su política, la ju­
ventud, Galicia, la cultura, la Univer- 
sidad, el exilio, la sociedad 
norteamericana, la española en la re­
cuperada democracia... En el citado 
artículo reproduje tres momentos de 
esa conversación: su época estudiantil 
entre el Instituto ferrolano y la Univer­
sidad granadina en 1931, su experiencia 
en la Universidad de Verano de San­
tander en 1934, y el reencuentro con 
una España en plena transición demo- 
crática. Posteriormente, en un 
congreso sobre el exilio republicano 
de 1939 que tuvo lugar en la Universi­
dad de Santiago en el mes de marzo, 
presenté una comunicación titulada 
“Una voz del exilio republicano: José 
Rubia Barcia en 1985” (que se publi­
cará en las Actas de ese congreso), 
cuyo mayor aliciente fue la oportunidad 
de escuchar unos minutos de aquella 
grabación, con la voz del propio José 
explicando su concepto, visión e im­
presiones del exilio.

Para estas páginas que FerrolAna- 
lisis dedica a la época de la Repúbli­
ca, la guerra civil y la inmediata post­

guerra, rescato otro fragmento de 
aquel diálogo (que así, poco a poco, 
dejará de seguir inédito, mientras con­
tinúo preparando su transcripción ín­
tegra y edición anotada). A los testi­
monios que estas páginas reúnen, 
evocadores del más doloroso episodio 
de nuestra historia reciente, he queri­
do incorporar el de este mugardés uni­
versal, a quien —como a tantos otros 
de su generación— ese acontecimien­
to cambió bruscamente su vida. Aquel 
joven y prometedor arabista, que está 
a punto de presentar su tesis doctoral 
sobre poesía árabe española, que si­
multanea sus clases de latín en un Ins­
tituto y de literatura en la Universidad, 
que pretende opositar a cátedras de 
Literatura, se ve envuelto en el torbe­
llino de la guerra y su vida toma rum­
bos inesperados: miliciano en el fren­
te, delegado del Ministerio de la 
Guerra en Extremadura, presente en la 
caída de Toledo y en la conquista de 
Guadalajara, organizador de las mili­
cias gallegas, periodista político, co­
rresponsal de guerra, fundador y di­
rector de la revista Armas y Letras, 
traductor del poeta Mao-Tse-Tung, 
herido de guerra, encargado de la co­
rrespondencia secreta con Rusia en la 
Subsecretaría de Armamento, cuyos 
archivos tiene la misión de salvar en 
los momentos finales..., hasta cruzar 
la frontera con tan preciosa carga y 
terminar agonizante en uno de aque­
llos terribles campos de prisioneros 
—un campo de concentración, según 
sus palabras— del sur de Francia.

Oigamos su testimonio...2

José Rubia Barcia.- En el año treinta 
y cinco termino mis estudios normales 
y me dan el premio extraordinario en 
la licenciatura'. La República había 
creado una serie de Institutos en los 
que se permitía una cierta experimen­
tación; entre ellos estaba el Instituto 
Ángel Ganivet, en Granada; su cátedra 
de latín la regentaba un muchacho de 
origen gallego que luego se fue a Ve­
nezuela y allí llegó a ser un latinista de 
prestigio: Magariños. Este hombre se 
marchó y la cátedra quedaba vacante; 
entonces el director, Aniceto León Ga­
rre, un murciano que era el presidente 
de Izquierda Republicana en Granada, 
me llama y me dice: “Me han hablado 
de ti.... ¿Querrías encargarte del curso 
de latín?” Acepto y me encargo del 
curso de latín: del año treinta y cinco 
al treinta y seis fui profesor de latín en 
el Instituto Ganivet de Granada.

Ya licenciado, yo me había venido ese 
verano a Galicia, no sabiendo qué ha­
cer. El día más triste de mi vida fue el 
día que me licencié, que acabé la ca­
rrera. Porque, ahora ¿qué hago yo con 
esto..., qué hago con esto? Me vine a 
Galicia y estando aquí recibo un tele­
grama de Gallego Burín4, que me dice: 
“Tu beca en la Escuela5 continúa y el 
claustro ha decidido encargarte de un 
curso en la Facultad para que enseñes 
poesía, desde el romanticismo a nues­
tros días”. Aquello me solucionó, otra 
vez, un año más. Ya no tenía la beca 



para los estudios, pero entre la cátedra 
de latín del Instituto, provisional, y el 
curso en la Facultad, podía defenderme 
ese año. Y me fui a Granada.

Antes habíamos hecho una excursión 
por Marruecos y ya tuve problemas 
con las autoridades también, por una 
serie de artículos que escribí en El De­
fensor, de Granada, algunos de los 
cuales parecieron ofensivos para las 
autoridades francesas y para las auto­
ridades españolas. Eso me provocó un 
pequeño conflicto en Casablanca. Pero 
de todas maneras las cosas se solucio­
naron y empecé a trabajar en mi tesis 
doctoral. Por sugerencia de Emilio 
García Gómez, yo iba a hacer la edi­
ción crítica y la traducción de la obra 
de un poeta del siglo XI, de Córdoba; 
ya estaba trabajando en mi tesis desde 
el año treinta y cuatro, cuando en el 
año treinta y seis firmo la solicitud 
para participar en oposiciones a Cáte­
dras de Literatura, en Madrid y tengo 
pendiente de lectura para octubre la te­
sis en Madrid, con García Gómez. A 
pesar de nuestras discrepancias políti­
cas: él era muy derechista, muy católi­
co, y yo ya tenía fama de revoluciona­
rio, porque había participado en activi­
dades de este tipo; había participado, 
un año antes de la sublevación 
general, en una pequeña sublevación 
que hubo en Granada; intervine en un 
mitin de masas en la plaza de toros y 
se produjo un gran escándalo con todo 
aquello. Yo intervine muy activamente 
en la actividad política; Alejandro 
Otero6 me encargó que llamara a los 
conventos para que las monjas eva­
cuaran los conventos, porque había te­
mor de que las masas... y yo estuve 
toda una tarde al teléfono llamando a 
los conventos. De modo que había una 
mezcla de actividades en mí, todo eso 
era un batiburrillo, una especie de cóc­
tel, que yo no sabía por dónde iba a
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ir... Mi vocación era el arabismo, la 
tesis iba a ser en árabe. García Gómez 
me había dicho: “Si usted saca su tesis 
y yo me traslado a Madrid, le llevo de 
ayudante mío”. En el año treinta y 
cinco se va a Madrid, pero me deja 
embarcado allí, no se acuerda de mí; 
yo temía leer mi tesis y quedarme en 
el aire. Pero estalla la guerra.

(...y
José Manuel González Herrán.- 
¿Cuál es tu actuación en la guerra?. 
Por lo que sé, tu actividad está entre 
las Armas y las Letras (por recordar el 
nombre de aquella revista), ya que 
mezclabas la espada y la pluma...

J. R. B.- De hecho fue así. Fui mili­
ciano en el frente, fui delegado del 
Ministerio de la Guerra para ciertos 
problemas urgentes que aparecieron 
en Extremadura antes de que Franco 
pasara hacia el norte, estuve en la 
caída de Toledo, estuve en la conquista 
de Guadalajara, participé de alguna 
manera —hasta que me convencí de 
que era imposible hacerlo— en la or­

ganización de las milicias gallegas, y 
fui corresponsal de guerra en Política. 
Política era el órgano de Izquierda Re­
publicana, que dirigía entonces Óscar 
Esplá, un escritor levantino que por ra­
zones de salud tuvo que dejarlo; la di­
rigió después Ossorio Tafall, un cate­
drático del Instituto de Orense que 
luego llegó a ser gobernador del Con­
go..., es una historia fascinante... Os­
sorio y Tafall me llamó... cuando está­
bamos ya en el sitio de Madrid, casi... 
No; esto fue antes de que comenzara 
la guerra: me llamó y me ofreció un 
puesto de redactor de noticias en el 
periódico, cuando me suspendieron en 
las oposiciones; porque, claro, a mí 
me suspendieron las oposiciones...

J. M. G. H. - Eso no lo habíamos vis­
to...

J. R. B.- No, no lo habíamos comenta­
do; pero es el determinante de por qué 
me coge a mí la guerra en Madrid...

J. M. G. H. - Lógicamente, tendría 
que haberte cogido en Galicia.



J. R. B.- En Galicia o en Andalucía, 
pero no en Madrid. Yo había firmado 
las oposiciones y me dispongo a ha­
cerlas en el año treinta y seis: en mayo 
llegué a Madrid. Y llegué a Madrid li­
quidando ya mi periodo de Granada: 
ya no iba a volver a la Universidad, no 
iba a volver a la Escuela de Estudios 
Árabes —había terminado ya mi te­
sis—, no iba a volver tampoco al Insti­
tuto Ganivet: querían llevarme allí de 
nuevo, pero yo lo había decidido ya: 
voy a hacer oposiciones, saco una cá­
tedra y ya está. En realidad, eso no se 
llamaba cátedra, se llamaba encargado 
de... no sé de qué..., no recuerdo como 
se llamaba..., eran una especie de cur­
sillos, unos cursillos de oposiciones a 
cátedras, pero no sé que carácter tenía 
aquello; no era, como antes, la cosa 
permanente, sino que era otra cosa 
distinta, especial, que no recuerdo 
bien... si pasabas los cursillos te encar­
gaban una cátedra y te hacían catedrá­
tico permanente después. El caso es 
que voy a Madrid, y en el caserón de 
San Bernardo nos reunimos trescientos 
jóvenes de todas las universidades a 
hacer las oposiciones o cursillos. El 
caso es que comparezco en Madrid y 
voy con cierta seguridad. A esos cursi­
llos asiste la hermana de Lorca, Isabel 
—que todavía vive— y Laurita de los 
Ríos, la hija de don Femando8, compa­
ñeras mías de Granada. Y yo fui con 
una gran seguridad a los ejercicios; 
me senté y detrás de mí estaban 
Laurita e Isabel y, de pronto en voz 
bajita me dicen: “Oye Rubia, y esto 
¿qué tal?”; y yo lo sabía y les apuntaba. 
De modo que ellas mismas concedían 
que yo estaba preparado para pasar 
esta cosa. Al día siguiente aparece la 
lista y veo que me habían eliminado 
en el primer ejercicio y aquello me 
produjo una impresión terrible: yo que 
tenía grandes esperanzas de sacarlo y 
arreglar mi vida económicamente ya, 

empezando por ahí, pues me encuentro 
que se me elimina en el primer ejerci­
cio. Ni yo no entiendo eso ni mis com­
pañeros entienden eso. Entonces veo a 
don Fernando: “Ha pasado esto y no 
sé a qué se debe”. “Yo me enteraré”. 
Se entera, me llama y me dice: “Hom­
bre, lo que ha pasado es que parece 
que tienes una letra endemoniada y no 
han leído los ejercicios; te han elimi­
nado porque no han leído tus ejercicios, 
y te han dejado en la calle por esto, 
porque había tantos candidatos y te 
han eliminado por la letra... Es injusto, 
ya ha pasado, ya no se puede rectificar 
eso. De modo que ahora arréglatelas 
como puedas”.

Entonces fue una de las etapas más 
angustiosas de mi vida: todavía tengo 
pesadillas recurrentes en relación con 
eso. Porque empecé a buscar trabajo 
en Madrid: academias particulares..., 
busqué, busqué, busqué: nada, no en­
contraba trabajo, se me estaba 
acabando el dinero... Y ahora, ¿qué 
hago?: yo no quiero volver fracasado a 
Galicia ni irme a Granada de nuevo; 
voy a ver si encuentro algo que hacer 
aquí. Y entonces fue cuando Ossorio 
Tafall pasó a ser director de Política', 
alguien me habló a mí de eso, fui a ver 
a Ossorio Tafall y Ossorio Tafall me 
empleó. De modo que resolví el pro­
blema por la vía periodística. A lo me­
jor hubiera acabado de periodista para 
toda la vida, escribiera o no escribiera. 
Empecé como noticiero: noticias de 
hospital, de casas de socorro... Pero ya 
tenía cierta experiencia, porque había 
colaborado en La Región [de Santan­
der]4, había colaborado en El Defensor 
[de Granada], había tenido ya una pe­
queña labor de periodista y me dan el 
carnet: todavía tengo el carnet de 
Miembro de la Agrupación de 
Periodistas Españoles, sindicato 
U.G.T., lo tengo todavía en mi poder... 

Pero empieza la Guerra... Hay un au­
xiliar de Largo Caballero en el Minis­
terio de la Guerra que me conocía de 
la F.U.E. y me dice: “Necesitamos un 
hombre de confianza; me dijo don 
Francisco, el camarada Largo, que hay 
que buscar a alguien... tú eres el indi­
cado”. “Pues vamos... ¿A dónde me 
mandan?” Fui a Extremadura, fui a 
Toledo, fui a Guadalajara, a todas 
partes con misiones gubernamentales. 
Cuando me habían reconocido para el 
servicio militar, antes de la guerra, me 
habían declarado de servicios auxilia­
res. De modo que no me habían llama­
do con mi quinta y yo estaba ocupado 
en estas cosas. Pero entonces, ya en 
Madrid, yo sigo haciendo de corres­
ponsal de guerra en Política, yendo a 
los frentes con otro camarada del pe­
riódico; entonces se va a París el que 
confecciona el periódico —yo había 
estado confeccionando parte del perió­
dico con él, ayudándole— y resulta 
que acabo de confeccionador del pe­
riódico en las máquinas...

Todo esto abre posibilidades de 
trabajo para el futuro... De pronto, ten­
go una llamada del profesor Aguilar, 
que era catedrático de Historia en Se­
villa y era el delegado del gobierno, 
que ya se había trasladado a Valencia; 
en Madrid, había delegados de Ins­
trucción Pública, delegados de 
Guerra... Me llama este Aguilar (yo no 
le conocía) a su despacho y me dice: 
“Mira, me han informado que tú eres 
el único arabista que hay en España 
—en la España leal—. El gobierno 
quiere abrir una universidad que fun­
cione, para dar sensación de normali­
dad; el rector va a ser José Gaos y se 
abrirá en Valencia. De modo que, por 
orden del Gobierno, te he buscado, te 
he encontrado y ahora te vas a 
Valencia; te incorporas a la Universidad 
de Valencia, que se va a abrir y vas a 



hacerte cargo de la cátedra de árabe”. 
Yo dije: “Pero si García Gómez está 
aquí...” (Estaba escondido). Esto para 
mí era muy violento, la situación era 
muy violenta... Pero fui a ver a García 
Gómez y le dije: “Pasa esto y tal, pero 
yo creo que usted es el encargado pa­
ra...”. “Ah, yo no, no...”. Entonces 
hablé con Alejandro Otero: “Pasa esto, 
y tal...”, “Dile que tú garantizas que no 
le va a pasar nada y que se venga a Va­
lencia”. Y entonces yo le dije a García 
Gómez: “Mire, dice don Alejandro 
Otero (él le conocía como rector de la 
Universidad) que venga usted a Valen­
cia conmigo y que él le garantiza...”. 
Él entonces me dice que sí, pero 
añade: “Yo enseñaré la lengua y tú en­
señas la literatura...”. “Pero yo no he 
enseñado literatura árabe...”; natural­
mente, yo había estudiado cursos de 
literatura árabe, pero no la había ense­
ñado; él insistió: “Yo la lengua, y tú la 
literatura”. “Bueno, pues muy bien”. 
Vamos allá y hay una reunión prelimi­
nar de claustro en la Universidad, que 
se va a poner a funcionar.

Mientras tanto, me llama Otero, que 
estaba en Valencia, ya subsecretario 
de armamento. Fue un encuentro dra­
mático mi encuentro con Alejandro 
Otero, en Valencia. El creía que me 
habían fusilado en Granada. [J.M. G. 
H.- Porque creía que estabas en Gra­
nada... De haber estado en Granada te 
hubieran...]. Me fusilan, claro. Y si 
llego a estar aquí, también. De modo 
que en los dos lados, ¿no? Él creía que 
me habían fusilado en Granada y 
cuando me vio el hombre, como si 
fuera mi padre, se abrazó a mí conmo­
vido y tal... Y entonces me dice: “Yo 
te necesito a mi lado, no tengo 
hombres, estoy rodeado de traidores, 
te necesito a mi lado”. “Pero don Ale­
jandro, yo estoy ahora con esta cosa 
de la Universidad, no sé lo que va a 

pasar”. Entonces él me dice: “Mira, un 
compás de espera mientras se resuelve 
eso; el Ministerio de Instrucción Pú­
blica ha decidido publicar un órgano 
de Milicias de la Cultura y esta cosa 
está a cargo de un señor que se llama 
Domingo Amo y no tienen director. 
Como está en manos de los comunistas, 
yo necesito un joven socialista allí y tú 
eres el más indicado...”. Porque yo ha­
bía hecho El Estudiante10 en Granada 
y él me conocía ya como redactor de 
El Estudiante. “¿Y por qué no te pro­
ponemos al Ministerio de la Guerra 
que te hagan Miliciano de Cultura de 
División, y pasas a ser director?”. En 
efecto, el decreto está en la Gaceta de 
la República, nombrándome Miliciano 
de Cultura de División; debía ser asig­
nado a una División como Miliciano 
de Cultura, y en vez de eso me ponen 
de director del periódico, órgano de 
todos los milicianos de todo el país.

Y entonces empiezo a trabajar en la 
organización de eso. La bautizo yo co­
mo Armas y Letras, y hago siete, ocho 
o nueve números. Pero el gobierno va 
a trasladarse a Barcelona y don Ale­
jandro dice otra vez que me necesita. 
Mientras tanto hay una crisis de go­
bierno: el ministerio de Instrucción 
Pública pasa a manos de Federica 
Montseny, anarquista, y tanto los co­
munistas como los socialistas son re­
chazados, y se apoderan de la revista 
los anarquistas. De modo que me que­
daba el campo libre para ir a Barcelona.

J. M. G. H.- Perdona un momento: 
¿en Armas y Letras escribiste algo o 
simplemente la dirigiste?

J. R. B.- Escribí, dirigí y monté la re­
vista en colaboración con un dibujante 
valenciano, un muchacho que se lla­
maba Ponsá. No había imprenta en 
Valencia; íbamos a Madrid a hacerla 

en una imprenta a Madrid, casi atrave­
sando los frentes de guerra. Cuando 
iba a Madrid parábamos en la Alianza 
de Escritores, que dirigían Alberti y 
María Teresa [León], allí pasábamos 
la noche, a veces, un par de días, con 
el Madrid bombardeado, recogíamos 
las cosas del periódico, nos las llevá­
bamos a Valencia y se distribuía desde 
Valencia por todos los frentes.

Yo escribí las editoriales de Armas y 
Letras, sin firma; pero ocurrió una 
cosa muy curiosa. Yo no tenía tenden­
cias pro-comunistas de ninguna clase; 
de hecho me opuse un poco al Carrillo 
éste, que era el que había unificado las 
Juventudes [Socialistas y Comunistas]; 
hubo una reunión de intelectuales in­
ternacionales en Madrid y otra en Va­
lencia a la que yo asistí. Y la conexión 
con el Partido Comunista era un 
poco..., no era muy fácil, entonces... 
Pero no sé a qué venía todo esto...

J. M. G. H.- Hablabas de Armas y Le­
tras, donde, aparte de editoriales, es­
cribiste algunas cosas...

J. R. B.- ¡ Ah, sí!; es una cosa muy cu­
riosa esto: yo por casualidad encontré..., 
cayó en mis manos un poema en 
inglés (yo había estudiado inglés aquí, 
en Ferrol, tres años con miss Lidia, 
cuando era estudiante de bachillerato), 
un poema que se titulaba “Nanking 
Road”, de un señor llamado Mao-Tse- 
Tung. Me impresionó tanto aquel poe­
ma (que era la carretera de Nanking, 
pero era también mi experiencia en la 
carretera Valencia-Madrid y Madrid- 
Valencia) que lo traduje al español y 
está publicado en Armas y Letras: es la 
primera traducción que se ha hecho al 
español de Mao Tse-Tung, antes de que 
fuera célebre o conocido. Así que es 
curioso que, sin ser yo comunista, fuera 
el primer traductor de Mao-Tse-Tung.



El caso es que salió el periódico, que 
funcionaba muy bien; las cosas mar- 
chaban muy bien. Entonces me 
traslado a Barcelona por indicación de 
Alejandro Otero, me asignan a la Se­
cretaría Técnica y ponen en mis 
manos todo el archivo de correspon­
dencia con Rusia. De modo que ese 
periodo —todas las operaciones de 
Teruel— fue una experiencia vivísima 
para mí, porque yo no esperaba las co­
sas que iban a suceder; todo era total­
mente inesperado.

Alejandro Otero era un ser extraordi­
nario y una de las anécdotas de él es 
que los comunistas le acusaron de 
haber hecho perder un barco con car- 
gamento de guerra que venía de 
Suecia para la España leal, y él dice: 
“El único dinero que tengo (tenía unos 
cuatro o cinco millones de pesetas en 
Suiza), lo pongo a disposición del Go­
bierno para reemplazar ese barco”; y 
se quedó sin un céntimo. Todo el 
dinero lo invirtió en reemplazar el 
barco perdido y así cortó la cosa esa 
de los comunistas de una manera ta­
jante. Tuve grandes experiencias con 
este hombre, extraordinarias: de va­
lentía, de arrojo, de decisión, de de­
cencia, de honradez. Fue para mí un 
ejemplo humano decisivo en mi vida. 
Yo no he conocido a nadie con una in­
tegridad humana, personal, intelectual 
y científica como la de este hombre. 
Fue una especie de modelo que yo en­
contré en la vida.

Entonces estuve al servicio de la Sub­
secretaría de Armamento unos ocho 
meses antes de que se acabara la Gue­
rra, encargado de la correspondencia 
ésta, con claves; escribíamos a Rusia 
en clave y lo pasábamos a la embajada 
española (el señor Pascual era el em­
bajador en Moscú), pasábamos la in­
formación en clave, pedíamos las ar­

mas. Pero pedíamos... a lo mejor pedí­
amos tantos tanques y recibíamos un 
oficio: “De acuerdo con su petición de 
tal y tal, llegará al puerto de Barcelona 
el barco tal y tal que llevará trescientos 
camiones..”. No habíamos pedido los 
camiones, pero nos los mandaban por­
que sobraban camiones... Es decir, que 
todo era un rejuego, y no era un juego 
limpio aquel, no. De modo que 
aquello me hizo asociar comunistas y 
católicos (el dogmatismo, la cerrazón 
mental), y afirmó mi decisión de no 
caer en esa línea; porque podía haber 
caído fácilmente, ¿no? Ellos eran efi­
caces en los frentes... De modo que 
esa experiencia me afirmó y me 
acercó a lo que Fernando de los Ríos 
expresa en su libro Socialismo huma­
nista, que es una versión española del 
socialismo, que luego se ha internacio­
nalizado. Femando de los Ríos fue el 
primer socialista humanista en Europa 
y, esto, que es una versión española, 
correspondía con Pablo Iglesias y con 
la tradición indígena española del so­
cialismo. De modo que eso me abrió, 
ya me fijó el horizonte político en esa 
línea.

Bueno, el caso es que un mes antes de 
que se acabe la Guerra en un bombar­
deo de Barcelona me hieren. Resulto 
herido y no le di mucha importancia; 
estaba en el suelo cuando caen las 
bombas; algo me dio y me lastimó en 
un brazo; sí, estoy herido en el brazo, 
en este brazo se nota ahí una especie 
de cicatriz, ¿ves? Pues había un 
pedazo de metralla incrustado ahí, y el 
brazo a los seis días estaba hecho una 
monstruosidad; y no había éter, no ha­
bía nada. La alternativa a esto, si no 
hay resultado, era amputar el brazo y 
por poco me quedo manco como con­
secuencia de esto. Alejandro Otero 
hizo que trajeran por avión éter de Va­

lencia para operarme a mí, y me ope­
raron en Barcelona...

Y ya vino la catástrofe final. Entonces 
la Subsecretaría me encargó que 
pasara a Francia los archivos de la 
Subsecretaría y fui a Besalú, que era el 
centro donde estaban, en la provincia 
de Gerona, de Besalú a los Pirineos, 
con los archivos de la Subsecretaría y 
orden de que si tenía que pasar la fron­
tera, que los quemara, cartulinas y 
cosas de esas, montones. Y, en efecto, 
a la gente que yo me llevé para ayu­
darme en esta tarea los mandé a la 
frontera; me quedé yo solo con toda 
esa cosa y le puse fuego una noche; 
pongo fuego y empiezan a caerme los 
bombazos todos alrededor de la ho­
guera, en plena montaña: de abajo dis­
paraban las fuerzas de Franco, ya. Y 
con una muía, y solo, y el brazo en ca­
bestrillo, pasé la frontera. Y llevaba 
conmigo, encargado también por el 
Gobierno, que me habían dicho que 
vendrían unos pastores navarros, que 
iban con un rebaño de tres mil ovejas; 
que tenían que llevarlas a la frontera y 
que yo me hiciese responsable de la 
cosa... Todo esto parece esperpéntico 
y extraño. Pasé la frontera y allí estaba 
García Gómez, que pasó la frontera 
conmigo: de hecho me ayudó a pasar 
la frontera porque estábamos en una 
cabaña de pastores una noche, ya de­
sesperados; no nos dejaba pasar la po­
licía francesa y él se acercó a la 
frontera y vino a propósito para 
decirme que estaba abierta y que ya se 
podía pasar. Había unos cinco o seis 
mil hombres esperando allí. Y 
pasamos León Garre, su cuñado y yo. 
Esto está poetizado en mi libro 
Umbral de sueños", donde hay una 
versión poética de esta trinidad que 
pasa la frontera... Pasamos la frontera 
e inmediatamente, al campo de con­
centración: campo de concentración...



yo débil, muy débil, con el brazo así... 
perdí una de mis maletas en la muía, 
que se cayó, y ya no podía cargar con 
la otra maleta, y llevo una pequeña 
maleta conmigo... Campo de concen­
tración... Y, esa noche, en el primer 
campo de concentración, yo me muero 
en el campo de concentración.

J. M. G. H. -¿Cómo que te mueres?

J. R. B.- Sí, sí, sí, me muero en el 
campo de concentración. El campo de 
concentración era en plenos Pirineos, 
mes de febrero, todo nevado, con una 
alambrada alrededor y unos cuatro mil 
hombres metidos ahí, encerrados ahí 
como ganado. Y llega la noche; antes 
de llegar la noche, unos senegaleses 
negros con ametralladoras que 
cuidaban el campo tiraban por encima 
de la alambrada puñados de carne de 
caballo cocida; y la gente, como los 
perros, apoderándose de un pedazo de 
carne: todo el mundo estaba ham­
briento. Y esa noche, pues... las male­
tas... el suelo estaba nevado... las 
cuatro maletas, de Gane, su cuñado y 
mía, en el suelo... sobre las maletas 
nos encaramamos allí, para no estar en 
la nieve; y surgió una manta del 
cuñado o de quien fuere sobre las ca­
bezas, y allí a temblar de frío...

Y yo perdí el conocimiento; a una 
hora o dos horas de eso perdí el cono­
cimiento. (Esto se lo contaba León 
Garre —que acaba de morir en Barce­
lona, fue director del Instituto Balmes 
de Barcelona—, se lo contaba a Eva. 
Porque yo se lo había dicho. Es tan in­
creíble todo esto que parece una nove­
la). Entonces ellos, el cuñado y él, 
cuando me vieron que perdía el cono­
cimiento, me desnudaron y me friccio­
naron con nieve... Entonces, yo resuci­
to; a las dos o tres o cuatro horas resu­
cito, temblando de frío y tal. Pero si 
me dejan, ya... Esa noche, esa primera 
noche por la mañana sacaron más de 
cuatrocientos cadáveres del campo, se 
habían muerto de frío en esa sola 
noche.

(Fragmentos de una comersación de José Manuel 
González Herrín con José Rubia Barcia, grabada en el 
verano de 1985; transcripción de Manuel Vdar, 
revisada y corregida por J. M. G. H.)

Notas:

1. - “José Rubia Barcia: Fragmentos de una 
conversación (1985)”, FerrolAnálisis. número 12, abril 
de 1998, pp. 142-147.
2. - Transcribo sus palabras literalmente; dada la 
brillantez de la expresión oral de José Rubia, son muy 
escasas las correcciones estilísticas que hago; y añado 
en nota algunas aclaraciones o precisiones, procedentes 
de otros momentos de la conversación..
3. - Gracias a una beca obtenida por las calificaciones de 
bachillerato en el Instituto de Ferrol, José Rubia había 
iniciado sus estudios de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Granada en 1931; cfr. el artículo citado 
en la nota 1, p. 144.
4. - Antonio Gallego Burín, catedrático de Arte y 
Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Granada, desempeñó un papel muy destacado en la 
vida cultural, literaria y artística granadina de los años 
en que Rubia vivió en aquella ciudad (que fueron 
también los años de juventud de Federico García 
Lorca).
5. - En 1933 y por iniciativa de Femando de los Ríos se 
había creado en Granada la Escuela de Estudios 
Árabes; animado por Gallego Burín, que le consigue 

una beca, José es uno de los primeros en matricularse; 
allí entra en contacto con Emilio García Gómez, 
primera figura del arabismo español, que será su 

maestro.
6. - Dirigente socialista y prestigiosísimo ginecólogo, 
Rector de la Universidad de Granada en los años 
estudiantiles de José Rubia, aparece mencionado 
repetidamente en esta conversación, como una de las 
personas más admiradas y que jugaron un decisivo 
papel en momentos cruciales de su vida.
7. - Sigue aquí una digresión a propósito de su paso por 
la Universidad Internacional de Verano en Santander, 
que recojo en el artículo citado en nota 1, pp. 146-147.
8. - En sus años de estudiante en Granada y a través del 
citado Alejandro Otero, había establecido relación 
amistosa con las familias García Lorca y De los Ríos.
9. - En el verano de 1934, durante su estancia como 
alumno becario en la Universidad Internacional de 
Verano de Santander, había colaborado en este 
periódico socialista; su director estaba entonces en la 
cárcel y pidió a Rubia que se hiciese cargo 
temporalmente de sustituirle.
10. - Siendo estudiante en Granada había hecho con 
algunos amigos (entre ellos, uno de los hermanos del 
poeta Luis Rosales) la revista así llamada, que era el 
órgano granadino de la F.U.E.
11. - Umbral de sueños (Los Angeles: Orbe 
Publications, 1961) es el segundo libro publicado por 
Rubia Barcia en el exilio.
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