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Como ya tuve ocasion de contar en las
péginas de esta misma revista', en el
verano de 1985 José Rubia Barcia ac-
cedid a grabar en magnetofén una
conversacion que mantuvimos durante
casi tres horas, dedicada fundamental-
mente a evocar los principales
episodios de su biograffa —tan intere-
sante como ejemplar—, ademds de re-
flexionar sobre varias cuestiones: Es-
pafia, su historia y su politica, la ju-
ventud, Galicia, la cultura, la Univer-
sidad, el exilio, la sociedad
norteamericana, la espaiiola en la re-
cuperada democracia... En el citado
articulo reproduje tres momentos de
esa conversacion: su época estudiantil
entre el Instituto ferrolano y la Univer-
sidad granadina en 1931, su experiencia
en la Universidad de Verano de San-
tander en 1934, y el reencuentro con
una Espaa en plena transicién demo-
critica. Posteriormente, en un
congreso sobre el exilio republicano
de 1939 que tuvo lugar en la Universi-
dad de Santiago en el mes de marzo,
presenté una comunicacion titulada
“Una voz del exilio republicano: José
Rubia Barcia en 1985” (que se publi-
card en las Actas de ese congreso),
cuyo mayor aliciente fue la oportunidad
de escuchar unos minutos de aquella
grabacin, con la voz del propio José
explicando su concepto, vision e im-
presiones del exilio.

Para estas paginas que FerrolAna-
lisis dedica a la época de la Repiibli-
ca, la guerra civil y la inmediata post-

guerra, rescato otro fragmento de
aquel didlogo (que asi, poco a poco,
dejard de seguir inédito, mientras con-
tindo preparando su transcripcion n-
tegra y edicién anotada). A los testi-
monios que estas paginas retinen,
evocadores del mas doloroso episodio
de nuestra historia reciente, he queri-
do incorporar el de este mugardés uni-
versal, a quien —como a tantos otros
de su generacién— ese acontecimien-
to cambi6 bruscamente su vida. Aquel
joven y prometedor arabista, que estd
a punto de presentar su tesis doctoral
sobre poesia drabe espaiiola, que si-
multanea sus clases de latin en un Ins-
tituto y de literatura en la Universidad,
que pretende opositar a cdtedras de
Literatura, se ve envuelto en el torbe-
llino de la guerra y su vida toma rum-
bos inesperados: miliciano en el fren-
te, delegado del Ministerio de la
Guerra en Extremadura, presente en la
caida de Toledo y en la conquista de
Guadalajara, organizador de las mili-
cias gallegas, periodista politico, co-
rresponsal de guerra, fundador y di-
rector de la revista Armas y Letras,
traductor del poeta Mao-Tse-Tung,
herido de guerra, encargado de la co-
rrespondencia secreta con Rusia en la
Subsecretaria de Armamento, cuyos
archivos tiene la misién de salvar en
los momentos finales..., hasta cruzar
la frontera con tan preciosa carga y
terminar agonizante en uno de aque-
llos terribles campos de prisioneros
—un campo de concentracion, segiin
sus palabras— del sur de Francia.

Oigamos su testimonio...”

José Rubia Barcia.- En el afio treinta
y cinco termino mis estudios normales
y me dan el premio extraordinario en
la licenciatura'. La Republica habia
creado una serie de Institutos en los
que se permitia una cierta experimen-
tacion; entre ellos estaba el Instituto
Angel Ganivet, en Granada; su citedra
de latin la regentaba un muchacho de
origen gallego que luego se fue a Ve-
nezuela y allf llegé a ser un latinista de
prestigio: Magarifios. Este hombre se
marchd y la cdtedra quedaba vacante;
entonces el director, Aniceto Ledn Ga-
rre, un murciano que era el presidente
de Izquierda Republicana en Granada,
me llama y me dice: “Me han hablado
de ti.... {Querrias encargarte del curso
de latin?” Acepto y me encargo del
curso de latin: del afio treinta y cinco
al treinta y seis fui profesor de latin en
el Instituto Ganivet de Granada.

Ya licenciado, yo me habia venido ese
verano a Galicia, no sabiendo qué ha-
cer. El dfa més triste de mi vida fue el
dia que me licencié, que acabé la ca-
rrera. Porque, ahora jqué hago yo con
esto..., qué hago con esto? Me vine a
Galicia y estando aqui recibo un tele-
grama de Gallego Burin*, que me dice:
“Tu beca en la Escuela’ continda y el
claustro ha decidido encargarte de un
curso en la Facultad para que ensefies
poesia, desde el romanticismo a nues-
tros dias”. Aquello me soluciond, otra
vez, un ailo mas. Ya no tenia la beca
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para los estudios, pero entre la cétedra
de latin del Instituto, provisional, y el
curso en la Facultad, podia defenderme
ese afio. Y me fui a Granada.

Antes habfamos hecho una excursién
por Marruecos y ya tuve problemas
con las autoridades también, por una
serie de articulos que escrib{ en E/ De-
fensor, de Granada, algunos de los
cuales parecieron ofensivos para las
autoridades francesas y para las auto-
ridades espaiiolas. Eso me provocd un
pequeiio conflicto en Casablanca. Pero
de todas maneras las cosas se solucio-
naron y empecé a trabajar en mi tesis
doctoral. Por sugerencia de Emilio
Garcia Gomez, yo iba a hacer la edi-
cidn critica y la traduccion de la obra
de un poeta del siglo XI, de Cérdoba;
ya estaba trabajando en mi tesis desde
el afio treinta y cuatro, cuando en el
afio treinta y seis firmo la solicitud
para participar en oposiciones a Céte-
dras de Literatura, en Madrid y tengo
pendiente de lectura para octubre la te-
sis en Madrid, con Garcia Gomez. A
pesar de nuestras discrepancias politi-
cas: €] era muy derechista, muy catoli-
co, y yo ya tenfa fama de revoluciona-
rio, porque habia participado en activi-
dades de este tipo; habia participado,
un afio antes de la sublevacidn
general, en una pequefia sublevacion
que hubo en Granada; intervine en un
mitin de masas en la plaza de toros y
se produjo un gran escandalo con todo
aquello. Yo intervine muy activamente
en la actividad politica; Alejandro
Otero® me encargé que llamara a los
conventos para que las monjas eva-
cuaran los conventos, porque habia te-
mor de que las masas... y yo estuve
toda una tarde al teléfono llamando a
los conventos. De modo que habia una
mezcla de actividades en mi, todo eso
era un batiburrillo, una especie de cdc-
tel, que yo no sabia por dénde iba a
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ir... Mi vocacién era el arabismo, la
tesis iba a ser en drabe. Garcia Gémez
me habia dicho: “Si usted saca su tesis
y yo me traslado a Madrid, le llevo de
ayudante mio”. En el afio treinta y
cinco se va a Madrid, pero me deja
embarcado alli, no se acuerda de mi;
yo temfa leer mi tesis y quedarme en
el aire. Pero estalla la guerra.

()

José Manuel Gonzalez Herran.-
¢Cudl es tu actuacion en la guerra?.
Por lo que sé, tu actividad esté entre
las Armas y las Letras (por recordar el
nombre de aquella revista), ya que
mezclabas la espada y la pluma...

J. R. B.- De hecho fue asi. Fui mili-
ciano en el frente, fui delegado del
Ministerio de la Guerra para ciertos
problemas urgentes que aparecieron
en Extremadura antes de que Franco
pasara hacia el norte, estuve en la
caida de Toledo, estuve en la conquista
de Guadalajara, participé de alguna
manera —hasta que me convenci de
que era imposible hacerlo— en la or-

ganizacién de las milicias gallegas, y
fui corresponsal de guerra en Politica.
Politica era el 6rgano de Izquierda Re-
publicana, que dirigia entonces Oscar
Espla, un escritor levantino que por ra-
zones de salud tuvo que dejarlo; la di-
rigié después Ossorio Tafall, un cate-
drético del Instituto de Orense que
luego llegd a ser gobernador del Con-
£0..., es una historia fascinante... Os-
sorio y Tafall me llamé... cuando ests-
bamos ya en el sitio de Madrid, casi...
Noj esto fue antes de que comenzara
la guerra: me llamd y me ofrecid un
puesto de redactor de noticias en el
periédico, cuando me suspendieron en
las oposiciones; porque, claro, a mi
me suspendieron las oposiciones...

J. M. G. H. - Eso no lo habfamos vis-
to...

J. R. B.- No, no lo habiamos comenta-
do; pero es el determinante de por qué
me coge a mf la guerra en Madrid...

J. M. G. H. - Légicamente, tendria
que haberte cogido en Galicia.
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J. R. B.- En Galicia o en Andalucia,
pero no en Madrid. Yo habfa firmado
las oposiciones y me dispongo a ha-
cerlas en el afio treinta y seis: en mayo
llegué a Madrid. Y llegué a Madrid li-
quidando ya mi periodo de Granada:
ya no iba a volver a la Universidad, no
iba a volver a la Escuela de Estudios
Arabes —habia terminado ya mi te-
sis—, no iba a volver tampoco al Insti-
tuto Ganivet: querian llevarme alli de
nuevo, pero yo lo habia decidido ya:
voy a hacer oposiciones, saco una ci-
tedra y ya estd. En realidad, eso no se
llamaba cétedra, se llamaba encargado
de... no sé de qué..., no recuerdo como
se llamaba..., eran una especie de cur-
sillos, unos cursillos de oposiciones a
cétedras, pero no sé que caracter tenfa
aquello; no era, como antes, la cosa
permanente, sino que era otra cosa
distinta, especial, que no recuerdo
bien... si pasabas los cursillos te encar-
gaban una catedra y te hacian catedra-
tico permanente después. El caso es
que voy a Madrid, y en el caserén de
San Bernardo nos reunimos trescientos
j6venes de todas las universidades a
hacer las oposiciones o cursillos. El
caso es que comparezco en Madrid y
voy con cierta seguridad. A esos cursi-
llos asiste la hermana de Lorca, Isabel
—que todavia vive— y Laurita de los
Rios, la hija de don Fernando®, compa-
fieras mias de Granada. Y yo fui con
una gran seguridad a los ejercicios;
me senté y detrds de mi estaban
Laurita e Isabel y, de pronto en voz
bajita me dicen: “Oye Rubia, y esto
(qué tal?”; y yo lo sabia y les apuntaba.
De modo que ellas mismas concedian
que yo estaba preparado para pasar
esta cosa. Al dia siguiente aparece la
lista y veo que me habian eliminado
en el primer ejercicio y aquello me
produjo una impresion terrible: yo que
tenia grandes esperanzas de sacarlo y
arreglar mi vida econémicamente ya,

empezando por ahi, pues me encuentro
que se me elimina en el primer ejerci-
cio. Ni yo no entiendo eso ni mis com-
paiieros entienden eso. Entonces veo a
don Fernando: “Ha pasado esto y no
sé a qué se debe”. “Yo me enteraré”.
Se entera, me llama y me dice: “Hom-
bre, lo que ha pasado es que parece
que tienes una letra endemoniada y no
han leido los ejercicios; te han elimi-
nado porque no han lefdo tus ejercicios,
y te han dejado en la calle por esto,
porque habia tantos candidatos y te
han eliminado por la letra... Es injusto,
ya ha pasado, ya no se puede rectificar
eso. De modo que ahora arréglatelas
como puedas”.

Entonces fue una de las etapas mas
angustiosas de mi vida: todavia tengo
pesadillas recurrentes en relacién con
eso. Porque empecé a buscar trabajo
en Madrid: academias particulares...,
busqué, busqué, busqué: nada, no en-
contraba trabajo, se me estaba
acabando el dinero... Y ahora, jqué
hago?: yo no quiero volver fracasado a
Galicia ni irme a Granada de nuevo;
voy a ver si encuentro algo que hacer
aqui. Y entonces fue cuando Ossorio
Tafall pasé a ser director de Politica;
alguien me hablé a mi de eso, fui a ver
a Ossorio Tafall y Ossorio Tafall me
empled. De modo que resolvi el pro-
blema por la via periodistica. A lo me-
jor hubiera acabado de periodista para
toda la vida, escribiera o no escribiera.
Empecé como noticiero: noticias de
hospital, de casas de socorro... Pero ya
tenia cierta experiencia, porque habfa
colaborado en La Region [de Santan-
der]’, habia colaborado en El Defensor
[de Granada], habia tenido ya una pe-
queiia labor de periodista y me dan el
carnet: todavia tengo el carnet de
Miembro de la Agrupacién de
Periodistas Espafioles, sindicato
U.G.T,, lo tengo todavia en mi poder...
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Pero empieza la Guerra... Hay un au-
xiliar de Largo Caballero en el Minis-
terio de Ia Guerra que me conocia de
laFU.E. y me dice: “Necesitamos un
hombre de confianza; me dijo don
Francisco, el camarada Largo, que hay
que buscar a alguien... td eres el indi-
cado”. “Pues vamos... ;A donde me
mandan?” Fui a Extremadura, fui a
Toledo, fui a Guadalajara, a todas
partes con misiones gubernamentales.
Cuando me habfan reconocido para el
servicio militar, antes de la guerra, me
habian declarado de servicios auxilia-
res. De modo que no me habian llama-
do con mi quinta y yo estaba ocupado
en estas cosas. Pero entonces, ya en
Madrid, yo sigo haciendo de corres-
ponsal de guerra en Politica, yendo a
los frentes con otro camarada del pe-
riédico; entonces se va a Paris el que
confecciona el periédico —yo habia
estado confeccionando parte del perié-
dico con él, ayuddndole— y resulta
que acabo de confeccionador del pe-
riédico en las maquinas...

Todo esto abre posibilidades de
trabajo para el futuro... De pronto, ten-
go una llamada del profesor Aguilar,
que era catedratico de Historia en Se-
villa y era el delegado del gobierno,
que ya se habia trasladado a Valencia;
en Madrid, habia delegados de Ins-
truccién Piblica, delegados de
Guerra... Me llama este Aguilar (yo no
le conocia) a su despacho y me dice:
“Mira, me han informado que tu eres
el tinico arabista que hay en Espafia
—en la Espaiia leal—. El gobierno
quiere abrir una universidad que fun-
cione, para dar sensacion de normali-
dad; el rector va a ser José Gaos y se
abrird en Valencia. De modo que, por
orden del Gobierno, te he buscado, te
he encontrado y ahora te vas a
Valencia; te incorporas a la Universidad
de Valencia, que se va a abrir y vas a
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hacerte cargo de la cdtedra de drabe”.
Yo dije: “Pero si Garcia Gomez estd
aqui...” (Estaba escondido). Esto para
mi era muy violento, la situacion era
muy violenta... Pero fui a ver a Garcia
Gomez y le dije: “Pasa esto y tal, pero
yo creo que usted es el encargado pa-
ra...”. “Ah, yo no, no...”. Entonces
hablé con Alejandro Otero: “Pasa esto,
ytal..”, “Dile que td garantizas que no
le va a pasar nada y que se venga a Va-
lencia”. Y entonces yo le dije a Garcia
Gémez: “Mire, dice don Alejandro
Otero (€] le conocia como rector de la
Universidad) que venga usted a Valen-
cia conmigo y que €l le garantiza...”.
El entonces me dice que si, pero
aiiade: “Yo ensefiaré la lengua y til en-
sefias la literatura...”. “Pero yo no he
enseflado literatura arabe...”; natural-
mente, yo habia estudiado cursos de
literatura 4rabe, pero no la habia ense-
fiado; €l insisti6: “Yo la lengua, y td la
literatura”. “Bueno, pues muy bien”.
Vamos alld y hay una reunién prelimi-
nar de claustro en la Universidad, que
se va a poner a funcionar.

Mientras tanto, me llama Otero, que
estaba en Valencia, ya subsecretario
de armamento. Fue un encuentro dra-
mético mi encuentro con Alejandro
Otero, en Valencia. El crefa que me
habian fusilado en Granada. [J. M. G.
H.- Porque crefa que estabas en Gra-
nada... De haber estado en Granada te
hubieran...]. Me fusilan, claro. Y si
llego a estar aqui, tambiéq. De modo
que en los dos lados, ;no? El crefa que
me habian fusilado en Granaday
cuando me vio el hombre, como si
fuera mi padre, se abrazé a mi conmo-
vido y tal... Y entonces me dice: “Yo
te necesito a milado, no tengo
hombres, estoy rodeado de traidores,
te necesito a mi lado”. “Pero don Ale-
jandro, yo estoy ahora con esta cosa
de la Universidad, no sé lo que va a

pasar”. Entonces €l me dice: “Mira, un
compds de espera mientras se resuelve
eso; el Ministerio de Instruccidn Pu-
blica ha decidido publicar un érgano
de Milicias de la Cultura y esta cosa
estd a cargo de un sefior que se llama
Domingo Amo y no tienen director.
Como estd en manos de los comunistas,
yo necesito un joven socialista alli y td
eres el més indicado...”. Porque yo ha-
bia hecho EI Estudiante" en Granada
y él me conocia ya como redactor de
El Estudiante. “; Y por qué no te pro-
ponemos al Ministerio de la Guerra
que te hagan Miliciano de Cultura de
Divisi6n, y pasas a ser director?”. En
efecto, el decreto estd en la Gaceta de
la Repiblica, nombrandome Miliciano
de Cultura de Divisi6n; debia ser asig-
nado a una Divisién como Miliciano
de Cultura, y en vez de eso me ponen
de director del periddico, érgano de
todos los milicianos de todo el pais.

Y entonces empiezo a trabajar en la
organizacion de eso. La bautizo yo co-
mo Armas y Letras, y hago siete, ocho
o nueve nimeros. Pero el gobierno va
a trasladarse a Barcelona y don Ale-
jandro dice otra vez que me necesita.
Mientras tanto hay una crisis de go-
bierno: el ministerio de Instruccién
Piiblica pasa a manos de Federica
Montseny, anarquista, y tanto los co-
munistas como los socialistas son re-
chazados, y se apoderan de la revista
los anarquistas. De modo que me que-
daba el campo libre para ir a Barcelona.

J. M. G. H.- Perdona un momento:
ien Armasy Letras escribiste algo o
simplemente la dirigiste?

J. R. B.- Escribi, dirig{ y monté la re-
vista en colaboracién con un dibujante
valenciano, un muchacho que se lla-
maba Ponsd. No habia imprenta en
Valencia; ibamos a Madrid a hacerla

en una imprenta a Madrid, casi atrave-
sando los frentes de guerra. Cuando
iba a Madrid parabamos en la Alianza
de Escritores, que dirigian Alberti y
Maria Teresa [Ledn], alli pasdbamos
la noche, a veces, un par de dias, con
el Madrid bombardeado, recogiamos
las cosas del periddico, nos las lleva-
bamos a Valencia y se distribufa desde
Valencia por todos los frentes.

Yo escribi las editoriales de Armas y
Letras, sin firma; pero ocurrid una
cosa muy curiosa. Yo no tenfa tenden-
cias pro-comunistas de ninguna clase;
de hecho me opuse un poco al Carrillo
éste, que era el que habia unificado las
Juventudes [Socialistas y Comunistas];
hubo una reunién de intelectuales in-
ternacionales en Madrid y otra en Va-
lencia a la que yo asisti. Y la conexién
con el Partido Comunista era un
poco..., no era muy fécil, entonces...
Pero no sé a qué venia todo esto...

J. M. G. H.- Hablabas de Armas y Le-
tras, donde, aparte de editoriales, es-
cribiste algunas cosas...

J. R. B.- jAh, si!: es una cosa muy cu-
riosa esto: yo por casualidad encontré...,
cay0 en mis manos un poema en
inglés (yo habia estudiado inglés aqui,
en Ferrol, tres afios con miss Lidia,
cuando era estudiante de bachillerato),
un poema que se titulaba “Nanking
Road”, de un sefior llamado Mao-Tse-
Tung. Me impresion tanto aquel poe-
ma (que era la carretera de Nanking,
pero era también mi experiencia en la
carretera Valencia-Madrid y Madrid-
Valencia) que lo traduje al espafiol y
estd publicado en Armas y Letras: es la
primera traduccién que se ha hecho al
espafiol de Mao Tse-Tung, antes de que
fuera célebre o conocido. Asi que es
curioso que, sin ser yo comunista, fuera
el primer traductor de Mao-Tse-Tung.
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El caso es que salié el periédico, que
funcionaba muy bien; las cosas mar-
chaban muy bien. Entonces me
traslado a Barcelona por indicacion de
Alejandro Otero, me asignan a la Se-
cretaria Técnica y ponen en mis
manos todo el archivo de correspon-
dencia con Rusia. De modo que ese
periodo —todas las operaciones de
Teruel— fue una experiencia vivisima
para mi, porque yo no esperaba las co-
sas que iban a suceder; todo era total-
mente inesperado.

Alejandro Otero era un ser extraordi-
nario y una de las anécdotas de ¢l es
que los comunistas le acusaron de
haber hecho perder un barco con car-
gamento de guerra que venia de
Suecia para la Espaiia leal, y éI dice:
“El dnico dinero que tengo (tenia unos
cuatro o cinco millones de pesetas en
Suiza), lo pongo a disposicion del Go-
bierno para reemplazar ese barco”; y
se quedd sin un céntimo. Todo el
dinero lo invirti6 en reemplazar el
barco perdido y asi cortd la cosa esa
de los comunistas de una manera ta-
jante. Tuve grandes experiencias con
este hombre, extraordinarias: de va-
lentia, de arrojo, de decisidn, de de-
cencia, de honradez. Fue para mi un
ejemplo humano decisivo en mi vida.
Yo no he conocido a nadie con una in-
tegridad humana, personal, intelectual
y cientifica como la de este hombre.
Fue una especie de modelo que yo en-
contré en la vida.

Entonces estuve al servicio de la Sub-
secretarfa de Armamento unos ocho
meses antes de que se acabara la Gue-
rra, encargado de la correspondencia
ésta, con claves; escribiamos a Rusia
en clave y lo pasdbamos a la embajada
espaiiola (el seiior Pascual era el em-
bajador en Moscii), pasdbamos la in-
formacién en clave, pediamos las ar-

mas. Pero pediamos... a lo mejor pedi-
amos tantos tanques y recibfamos un
oficio: “De acuerdo con su peticion de
tal y tal, llegard al puerto de Barcelona
el barco tal y tal que llevard trescientos
camiones..”. No habfamos pedido los
camiones, pero nos los mandaban por-
que sobraban camiones... Es decir, que
todo era un rejuego, y no era un juego
limpio aquel, no. De modo que
aquello me hizo asociar comunistas y
catélicos (el dogmatismo, la cerrazén
mental), y afirmd mi decisién de no
caer en esa linea; porque podia haber
caido fécilmente, ;no? Ellos eran efi-
caces en los frentes... De modo que
esa experiencia me afirmé y me
acercé a lo que Fernando de los Rios
expresa en su libro Socialismo huma-
nista, que es una version espaiiola del
socialismo, que luego se ha internacio-
nalizado. Fernando de los Rios fue el
primer socialista humanista en Europa
y, esto, que es una version espaiiola,
correspondia con Pablo Iglesias y con
la tradicién indigena espaiiola del so-
cialismo. De modo que eso me abrid,
ya me fij6 el horizonte politico en esa
linea.

Bueno, el caso es que un mes antes de
que se acabe la Guerra en un bombar-
deo de Barcelona me hieren. Resulto
herido y no le di mucha importancia;
estaba en el suelo cuando caen las
bombas; algo me dio y me lastimé en
un brazo; si, estoy herido en el brazo,
en este brazo se nota ahi una especie
de cicatriz, jves? Pues habia un
pedazo de metralla incrustado ahi, y el
brazo a los seis dias estaba hecho una
monstruosidad; y no habia éter, no ha-
bia nada. La alternativa a esto, si no
hay resultado, era amputar el brazo y
por poco me quedo manco como con-
secuencia de esto. Alejandro Otero
hizo que trajeran por avién éter de Va-
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lencia para operarme a mf, y me ope-
raron en Barcelona...

Y ya vino la catdstrofe final. Entonces
la Subsecretaria me encargd que
pasara a Francia los archivos de la
Subsecretaria y fui a Besald, que era el
centro donde estaban, en la provincia
de Gerona, de Besali a los Pirineos,
con los archivos de la Subsecretarfa y
orden de que si tenia que pasar la fron-
tera, que los quemara, cartulinas y
cosas de esas, montones. Y, en efecto,
a la gente que yo me llevé para ayu-
darme en esta tarea los mandé a la
frontera; me quedé yo solo con toda
esa cosa y le puse fuego una noche;
pongo fuego y empiezan a caerme los
bombazos todos alrededor de la ho-
guera, en plena montafia; de abajo dis-
paraban las fuerzas de Franco, ya. Y
con una mula, y solo, y €l brazo en ca-
bestrillo, pasé la frontera. Y llevaba
conmigo, encargado también por el
Gobierno, que me habian dicho que
vendrian unos pastores navarros, que
iban con un rebafio de tres mil ovejas;
que tenfan que llevarlas a la frontera y
que yo me hiciese responsable de la
cosa... Todo esto parece esperpéntico
y extrafio. Pasé la frontera y all{ estaba
Garcia Gomez, que paso la frontera
conmigo: de hecho me ayudo a pasar
la frontera porque estdbamos en una
cabaiia de pastores una noche, ya de-
sesperados; no nos dejaba pasar la po-
licfa francesa y él se acercé ala
fronteray vino a propdsito para
decirme que estaba abierta y que ya se
podia pasar. Habfa unos cinco o seis
mil hombres esperando alli. Y
pasamos Ledn Garre, su cufiado y yo.
Esto estd poetizado en mi libro
Umbral de sueiios", donde hay una
version poética de esta trinidad que
pasa la frontera... Pasamos la frontera
e inmediatamente, al campo de con-
centracién: campo de concentracion...
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yo débil, muy débil, con el brazo asi...
perdi una de mis maletas en la mula,
que se cayd, y ya no podia cargar con
la otra maleta, y llevo una pequefia
maleta conmigo... Campo de concen-
tracién... Y, esa noche, en el primer
campo de concentracion, yo me muero
en el campo de concentracion.

J.M. G. H. -;Cémo que te mueres?

J. R. B.- Si, si, si, me muero en el
campo de concentracion. El campo de
concentracion era en plenos Pirineos,
mes de febrero, todo nevado, con una
alambrada alrededor y unos cuatro mil
hombres metidos ahi, encerrados ahi
como ganado. Y llega la noche; antes
de llegar la noche, unos senegaleses
negros con ametralladoras que
cuidaban el campo tiraban por encima
de la alambrada pufiados de carne de
caballo cocida; y la gente, como los
perros, apoderandose de un pedazo de
carne: todo el mundo estaba ham-
briento. Y esa noche, pues... las male-
tas... el suelo estaba nevado... las
cuatro maletas, de Garre, su cufiado y
mia, en el suelo... sobre las maletas
nos encaramamos alli, para no estar en
la nieve; y surgié una manta del
cuiado o de quien fuere sobre las ca-
bezas, y alli a temblar de frio...

Y yo perdf el conocimiento; a una
hora o dos horas de eso perdi el cono-
cimiento. (Esto se lo contaba Leén
Garre —que acaba de morir en Barce-
lona, fue director del Instituto Balmes
de Barcelona—, se lo contaba a Eva.
Porque yo se lo habia dicho. Es tan in-
crefble todo esto que parece una nove-
la). Entonces ellos, el cufiado y €I,
cuando me vieron que perdia el cono-
cimiento, me desnudaron y me friccio-
naron con nieve... Entonces, yo resuci-
to; a las dos o tres o cuatro horas resu-
cito, temblando de frio y tal. Pero si
me dejan, ya... Esa noche, esa primera
noche por la mafiana sacaron més de
cuatrocientos caddveres del campo, se
habfan muerto de frio en esa sola
noche.

(Fragmentos de una conversacion de José Manuel
Gonzalez Herrdn con José Rubia Barcia, grabada en el
verano de 1985; transcripcion de Manuel Vilar,
revisada y corregida por J. M. G. H.)

Notas:

1.- “José Rubia Barcia: Fragmentos de una
conversacién (1985)", FerrolAnalisis, niumero 12, abril
de 1998, pp. 142-147.

2.- Transcribo sus palabras literalmente; dada la
brillantez de la expresion oral de José Rubia, son muy
escasas las correcciones estilisticas que hago; y afiado
en nota algunas aclaraciones o precisiones, procedentes
de otros momentos de la conversacion..

3.- Gracias a una beca obtenida por las calificaciones de
bachillerato en el Instituto de Ferrol, José Rubia habia
iniciado sus estudios de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada en 1931; cfr. el articulo citado
enlanota 1, p. 144.

4.- Antonio Gallego Burin, catedritico de Arte y
Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de
Granada, desempeiié un papel muy destacado en la
vida cultural, literaria y artistica granadina de los afios
en que Rubia vivio en aquella ciudad (que fueron
también los anos de juventud de Federico Garcia
Lorca).

5.- En 1933 y por iniciativa de Fernando de los Rios se
habia creado en Granada la Escuela de Estudios
Arabes; animado por Gallego Burin, que le consigue
una beca, José es uno de los primeros en matricularse;
alli entra en contacto con Emilio Garcia Gémez,
primera figura del arabismo espaiol, que serd su
maestro.

6.- Dirigente socialista y prestigiosisimo ginecologo,
Rector de la Universidad de Granada en los afios
estudiantiles de José Rubia, aparece mencionado
repetidamente en esta conversacion, como una de las
personas mds admiradas y que jugaron un decisivo
papel en momentos cruciales de su vida.

7.- Sigue aqui una digresion a propdsito de su paso por
la Universidad Internacional de Verano en Santander,
que recojo en el articulo citado en nota 1, pp. 146-147.
8.- En sus aiios de estudiante en Granada y a través del
citado Alejandro Otero, habia establecido relacion
amistosa con las familias Garcia Lorca y De los Rios.
9.- En el verano de 1934, durante su estancia como
alumno becario en la Universidad Internacional de
Verano de Santander, habia colaborado en este
periddico socialista; su director estaba entonces en la
cdreel y pidié a Rubia que se hiciese cargo
temporalmente de sustituirle.

10.- Siendo estudiante en Granada habia hecho con
algunos amigos (entre ellos, uno de los hermanos del
poeta Luis Rosales) la revista asi llamada, que era el
érgano granadino de a FUE.

11.- Umbral de sueiios (Los Angeles: Orbe
Publications, 1961) es el segundo libro publicado por
Rubia Barcia en el exilio.
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