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RESUMEN

Se estudia en este trabajo el largo recorrido del Juan José de Dicenta, cuyo asunto 
surgió de un hecho real. Dicenta lo relató en un cuento y lo transformó posteriormente en 
un drama y en una novela. Juan José también fue llevado al cine, mudo y sonoro, hasta 
que Sorozábal decidió componer la ópera que a su juicio merecía, y cuyo estreno mundial 

tuvo lugar el 5 de febrero de 2016 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid.
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ABSTRACT

The autor studies in this work the long journey of Dicenta’s Juan José, whose case 
arose from a real fact. Dicenta recounted it in a short story and later transformed it into a 
drama and a novel. Juan José was made into a fdm, both silent and sound. Eventually 
Sorozábal composed the opera that in his opinion deserved and that was not released until 

February 5, 2016 at the Teatro de la Zarzuela in Madrid.
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El acontecimiento histórico del estreno mundial de la ópera Juan José de Pa­
blo Sorozábal, el 5 de febrero de 2016 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, ha 
venido a coincidir con un aniversario tan redondo como los 120 años del estreno 
del drama Juan José de Joaquín Dicenta, el 29 de octubre de 1895, en el madri­
leño Teatro de la Comedia. Tanto tiempo y tan poco, si consideramos que hay 
problemas presentes en el drama que continúan vigentes, aunque la sensibilidad 
social hacia algunos de ellos, como el paro, los comportamientos machistas o la 
violencia de género, esté en la actualidad más despierta.

En el éxito de aquel estreno concurrieron varias circunstancias y no fue la 
menor el haber acertado Dicenta al aunar en un mismo conflicto dramático un 
problema social, que apelaba a la conciencia de cualquier espectador con un mí­
nimo de sensibilidad, y un drama de amor pasional y celos: un melodrama con 
cierto sabor neorromántico. Pero el drama de 1895 era la reelaboración de una 
idea que había sido concebida por Dicenta diez años atrás.

1. LA FUENTE DE JUAN JOSÉ: UN SUCESO REAL

El asunto para su Juan José se lo dio a Dicenta un suceso que oyó contar 
una noche del invierno de 1885, en una estación solitaria y fría de un pueblo 
de Castilla, durante un viaje que hizo con su amigo el periodista, y más tarde 
fundador de la Hemeroteca Municipal de Madrid, Ricardo Fuente. Según este, 
«Joaquín Dicenta era, por aquel entonces, un orador de club, que predicaba con 
entusiasmo incansable, en logias masónicas y centros republicanos, la lucha en 
las barricadas» (Fuente, 1897: 160). Además, formaba parte de una sociedad 
secreta, a la que también pertenecía Fuente, y esta fue la que les encomendó la 



«delicada y peligrosa misión» que debían cumplir en aquel pueblo castellano, a 
cuya estación, en medio de un descampado, llegaron entrada la noche.

Cerca de allí se calentaban alrededor de una hoguera varios trabajadores y 
campesinos, a los que una pobre mujer bañada en lágrimas les contaba su propio 
drama, que era el de su marido. Con cuatro hijos y sin trabajo, él intentó cazar en 
un coto y, sorprendido por el guarda jurado, se entabló una pelea, en la que, sin 
que el hombre lo pretendiera, el guarda resultó muerto. Ahora estaba en la cár­
cel. Esa misma noche, en la posada de aquel pueblo, esbozó Dicenta un artículo 
para un semanario republicano en el que colaboraba, La Piqueta, y poco después 
lo convirtió en un cuento, que fue el germen de la obra dramática. El cuento vio 
la luz en el número 16 de la revista La América, el 28 de agosto de 1885.

Comentaba Ricardo Fuente que «Aquella noche de conspiración fue perdida 
para la República, pero ganada para el arte» (Fuente, 1897: 163), aunque, como 
veremos, no fue exactamente así.

2. EL CUENTO

Si he apuntado que en el cuento está el germen de la obra dramática es por­
que lo que aquel relata es otra historia, la de Juan José, al que su madre, una 
prostituta que no lo quería, abandonó en la calle, de donde fue recogido por una 
mendiga que solo deseaba utilizarle en su provecho para pedir limosna. Cuando 
Juan José crece, conoce a Rosa, a la que Dicenta califica sin eufemismos como 
«bella y graciosa hasta el descaro, de libres costumbres y equívoca conducta». Y 
Juan José se enamora de ella, porque es la primera persona de la que, en toda su 
vida, ha recibido una muestra de cariño. Por Rosa, que se queja de no tener un 
mantón para abrigarse en invierno, Juan José es capaz de atracar a un hombre 
en la calle, robarle su dinero y dárselo a ella para comprar el mantón. Juan José 
es condenado a dos años de presidio, durante los cuales, sin una sola noticia 
de Rosa, se convierte en criminal, por el roce con quienes ya lo eran. Cuando 
finalmente sale de la cárcel, va a la casa donde Rosa vive con otro hombre y, al 
salir ella a abrirle la puerta, Juan José le clava un cuchillo en la garganta, antes 
de matar también a su compañero, que sale a ver qué está ocurriendo. Juan José 



se entrega y es condenado a muerte. Y Dicenta termina el relato compadeciendo 
a esta víctima de una sociedad injusta.

3. EL DRAMA

El argumento de este relato contenía en sí mismo el germen de un drama, 
que Dicenta estructuró en tres actos y que, diez años después del suceso en que 
tuvo su origen, se estrenaba en el Teatro de la Comedia. Durante ese largo pe­
ríodo de tiempo, las posibilidades dramáticas de aquel cuento fueron maduradas 
por Dicenta, comprometido políticamente en la lucha para que —en palabras de 
su amigo Ricardo Fuente— «los desheredados tuviesen su día de triunfal justi­
cia» (Fuente: 1897: 163).

Fue así como el detallado relato de los primeros años de vida del personaje 
fue abreviado y, a cambio, Dicenta le creó a Juan José unos amigos y, sobre todo, 
un contexto laboral en el que su rival por el amor de Rosa perteneciera a una 
categoría social superior a la suya, añadiendo mayor carga política a la abierta 
denuncia que la obra ya contenía.

Todos los periódicos madrileños del 30 de octubre de 1895 —incluso alguno 
reticente con la obra y con su autor— se hacían eco del gran éxito del estreno y 
elogiaban el interés de un drama que, por ser bueno, llegaba al público, sin que 
importara si los personajes vestían frac o iban en mangas de camisa. Tampoco 
faltaron elogios para quienes habían dado vida a los personajes. Emilio Thui­
llier, que había arrebatado al público en su papel de Juan José, demostraba ser 
un gran discípulo de Julián Romea, lo mismo que José Vallès, que lo era de Emi­
lio Mario, había hecho una gran interpretación de su corto e ingrato papel de 
presidiario. La actuación de Juan Balaguer como Andrés había sido espléndida 
y había dado la nota cómica en su justa medida. También recibió elogios Luis 
Amato, que interpretó a Paco, y Josefina Alvarez en su papel de Isidra. De Nie­
ves Suárez, Toñuela, se dijo que iba adelantando en su arte, y que hasta habían 
representado bien sus papeles los actores secundarios Antonio Manso, Emilio 
Villanova y Valentín. Las mayores reservas fueron para la actriz Julia Martínez, 
que dio vida a Rosa de forma discreta, aun reconociendo los críticos que había 



hecho cuanto había podido en un papel difícil, que debía haber sido interpretado 
por una primera actriz. El crítico Zeda lo escribió en El Imparcial'. «Lo lamentable 
es que habiendo en la Comedia una artista de tantos méritos como la señora 
Tubau, se repartan las obras que en aquel teatro se estrenan como si no hubiera 
en él una primera dama» {El Imparcial, 30-10-1895). Era verdad. Pero, al parecer, 
había sido la propia María Tubau la que no había aceptado un papel en el que 
no se encontraba a gusto.

Estreno de Juan José (1895)

El triunfo continuado desde el día de su estreno hizo que Dicenta fuera desde 
entonces, sobre todo, el autor de Juan José. Algunas críticas adversas procedieron 
de quienes temían al componente revolucionario que encerraba el drama, por­
que era verdad que, aunque ninguno de los personajes pronunciaba en la obra de 
Dicenta una sola frase de denuncia, los hechos mismos que se presentaban en 
escena poseían una fuerza tanto o más eficaz que las palabras.

Años después, en una entrevista concedida a El Caballero Audaz {La Esfera, 
4-4-1914), contaba el dramaturgo que la mayor alegría de su vida había sido el 
estreno de Juan José, que, además de la satisfacción por la recepción de crítica y 



público, le había resuelto el problema económico en uno de los momentos más 
difíciles —y habían sido muchos— de su vida.

4. LA PARODIA

No había transcurrido un mes desde el estreno cuando, el 21 de noviembre, 
se estrenó en el mismo Teatro de la Comedia Pepito, parodia de Juan José, en un 
acto y en verso, algo considerado entonces un homenaje, pues solo se parodia­
ban las obras que triunfaban.

La crítica en general fue unánime en los elogios. Algún periódico (El Correo 
Militar, 22-11-1895) comentó que la parodia solo había entretenido hasta la mitad, 
aunque sus autores, Celso Lucio y Antonio Palomero, habían sido muy aplaudi­
dos. Sin embargo, la crítica de El País de la misma fecha era muy positiva, porque:

El «trozo» de vida que Juan José refleja es inaccesible al ridículo. / El parodiarlo 
con éxito supone en sus autores un talento y un ingenio no muy frecuentes en los 
escritores cómicos que para el teatro trabajan.

La clave del acierto de los autores había sido la utilización del contraste 
como recurso, la oportunidad de los chistes, la corrección de los versos, todo 
ello acompañado por una buena interpretación de los respectivos papeles, en 
especial por el cómico Balaguer y por Nieves Suárez.

A partir de entonces, Juan José y Pepito llegaron a compartir cartel en muchas 
ocasiones, con asistencia a la función completa del propio Dicenta, que tuvo 
que salir a saludar, en una de esas ocasiones, en Bilbao, hasta doce veces (El País, 
10-12-1895).

Y ya en 1896 los autores se convirtieron en actores, y en la función que se 
dio en el Teatro de la Zarzuela el 27 de enero, con un reparto excelente, el propio 
Joaquín Dicenta interpretó a Juan José, Antonio Palomero a Andrés y Celso 
Lucio al Tabernero, pasando Emilio Thuillier a ser el Bebedor primero.

Por eso no llama la atención que cuando en 1910 se quiso organizar una 
función con fines benéficos en el Teatro Real de Madrid, que tuvo lugar el 16 



de diciembre, Joaquín Dicenta interpretara una vez más el papel de Juan José, 
compartiendo reparto con algunas conocidas actrices y otros personajes del mo­
mento, periodistas y escritores, entre los que figuraba el joven Ramón Gómez 
de la Serna. El papel de Rosa lo interpretó entonces la actriz Consuelo Badillo 
que, ya viuda del político y agente teatral Ricardo Ducazcal, se casó con Joaquín 
Dicenta y fue la madre de su hijo, el actor Manuel Dicenta.

5. LA NOVELA

Volviendo al suceso que dio origen al cuento y al drama, no cabe duda de 
que el argumento tenía fuerza y Dicenta lo sabía. Así que, una vez publicado el 
cuento, se propuso ampliarlo hasta convertirlo en una novela, que en 1892 es­
taba escribiendo y que en el ejemplar de su obra Tinta negra se anunciaba como 
«En preparación»:

Los irresponsables.—Drama en tres 
verso.

Honra y vida.—Leyenda dramática 
y en verso.

EN PREPARACIÓN

Encarnación (novela). 
Juan José (novela).

De modo que, cuando en 1897 apareció una extensa novela por entregas 
titulada Juan José (Asensio, 1897), firmada por un desconocido Antonio Asen- 
sio, muchos entendieron que tras ese nombre se hallaba el mismísimo Joaquín 
Dicenta, que después del gran éxito dramático de Juan José no quería aparecer 
como novelista, pero sí deseaba rentabilizar su trabajo. De hecho, la novela va 
precedida por unas palabras manuscritas del propio Dicenta, reproducidas en 
facsímil, que dejan claro que el novelista Antonio Asensio nunca existió:

Quien como yo conoce al notable literato, al distinguido periodista que se oculta tras el 
seudónimo de Ant° Asensio más que satisfecho puede mostrarse el autor al autorizarle 
para popularizar este drama que tales y tan grandes mercedes ha merecido al público.



Los fascículos se vendían «a cuartillo de real la entrega», según una reseña 
muy negativa, firmada por Froilán León, que se publicó en La Lectura Dominical 
el 13 de junio de ese año, en la que también se afirmaba que, poco después del 
triunfo de Juan José en el teatro, se había creado un periódico semanal con el 
mismo título, en el que escribía el propio Joaquín Dicenta. El autor de la reseña 
calificaba ese periódico de malo, en el fondo y en la forma, y consideraba una 
fortuna que hubiera tenido una vida efímera.

La novela, mala sin paliativos, perteneciente a todos los efectos al género del 
folletín, ocupa dos gruesos tomos, el primero con ciento cinco capítulos y 1343 
páginas, y el segundo con ciento veintiún capítulos y 1349 páginas.

Quienes conozcan el drama se preguntarán cómo ha sido posible engordar 
su argumento hasta alcanzar tales proporciones. Pues bien, además de dedicar 
varios capítulos a la historia individual de cada uno de los personajes principales 
y de algunos secundarios, se le inventa a Juan José un pasado que traslada al 
lector a un mundo muy alejado del proletariado que puebla el drama, pues Juan 
José resulta ser hijo ilegítimo, pero «engendrado por el amor», de un caballero 
mexicano de buena posición y de la hija de los marqueses de Villa-Tula, que 
había sido secuestrado cuando era un bebé por unos bandidos, uno de los cua­
les, resulta ser, después de más de 2000 páginas, el mismísimo Cano de la obra 
dramática. También tiene nombre propio e historia personal el hombre al que 
Juan José roba para pagar el mantón de Rosa.

En la página 1272 del segundo tomo se produce la anagnórisis, el reencuen­
tro y reconocimiento de Juan José con su verdadero padre, Ricardo Carrillo, el 
cual, tras la muerte de Valentina, la madre de Juan José (su nombre verdadero 
era Ricardito), con la que llegó a casarse, había regresado desde México a Espa­
ña para buscar a su hijo.

El desenlace es sorprendente. Resulta evidente que el autor habría querido 
un final feliz para Juan José tras el encuentro con su padre, pero este es buscado 
por la Guardia Civil por haber matado a Paco y a Rosa. Gracias a la posición de 
su padre, en Gobernación les atienden con deferencia, pero, aunque Juan José 
sea una «víctima de la sociedad», su caso es insalvable ante la ley, de modo que 
el autor hace que sufra un trastorno, que obliga a internarle en un manicomio.



6. EL SALTO A LA GRAN PANTALLA

Diez años después de la novela —el mismo de la muerte de Dicenta—, Juan 
José saltaba por primera vez a la gran pantalla. Juan José fue llevado al cine por 
Ricardo de Baños y, aunque esta fue la primera, no fue la única película que se 
rodó, tanto dentro como fuera de España, sobre un argumento melodramático, 
que apelaba de modo efectivo a la conciencia social. Se trata de una película 
muda en blanco y negro, de 35 mm, de la productora Royal Films, que se estrenó 
en Barcelona el 9 de febrero de 1917. Dicenta cobró quinientas pesetas por los 
derechos de filmación.

Fotograma de la primera película muda sobre Juan José (1917)

El interés despertado por Juan José, también en el extranjero, propició que en 
1928 viajara a España el actor y director cinematográfico Adelqui Millar, con 
el propósito de rodar una segunda película sobre el drama de Dicenta. Aunque 



nacido en Chile, hijo de un vasco y una italiana, los primeros triunfos en su ca­
rrera cinematográfica —antes había trabajado en teatro— los obtuvo en Europa 
(Londres y París), y en 1928 era ya director de toda la producción de la empresa 
londinense White Hall Films Ltd. Cuando Millar era un muchacho, había co­
nocido en América Juan José y la impresión que le había causado le hizo desear 
llevarla personalmente al cine, dirigiéndola y actuando él como protagonista. En 
enero de 1928 la White Hall Films ya había adquirido los derechos de filmación, 
y Adelqui Millar viajó a Madrid y recorrió los exteriores en que podría rodarse 
la película, ya que los interiores se filmarían en los estudios de Londres. En la 
primera semana de febrero se encontraba ya en Madrid el director administrati­
vo de la empresa, Mr. Norman Ambrose Pogson, con la mayor parte de la com­
pañía. Con tal motivo, el 20 de febrero se celebró un banquete en el hotel Ritz, 
en el que Pogson invitó a numerosos periodistas y personalidades del mundo del 
cine, para presentar a Adelqui Millar. Entre las actrices se encontraba Manuela 
del Río, que interpretaría el papel de Rosa.

La película, todavía muda, se estrenó en Londres en diciembre de ese mismo 
año, con el título de Life y un reparto compuesto por, además de los mencionados, 
Marie Ault como Isidora, Marcel Vibert como Paco, José Lucio como Andrés y 
Denise Lorys como Toñuela. Al parecer, esta adaptación cinematográfica era muy 
fiel a la obra original. En enero de 1930, cuando todavía no se había presentado 
en España, ya se estaba proyectando en París (Nuevo Mundo, 17-1-1930). Adelqui 
Millar viajó a España en abril de ese año para realizar las gestiones necesarias, y 
consiguió que Renacimiento Films incorporara la película a su repertorio (Heraldo 
de Madrid, 2-4-1930 y 16-4-1930). Pero el cine sonoro empezaba a llevarse por de­
lante todo lo hecho anteriormente, no solo intentando evitar su proyección, sino 
por medio de la crítica en prensa, que resultaba aún más negativa si se trataba de 
producciones extranjeras (El Sol, 29-6-1930). Por eso, del Juan José de Adelqui Mi­
llar no vuelve a aparecer una sola noticia en la prensa española.

No obstante, seis años después, una película sonora sobre Juan José se encon­
traba entre los proyectos cinematográficos de la casa Ulargui (Saturnino Ulargui 
Moreno), con tan mala fortuna que, solo una semana después de que la noticia 
saltara a la prensa (La Voz, 11-7-1936), estallaba, el 18 de julio, la guerra civil, y 
el proyecto quedó abortado.



Finalizada la guerra y casi veinte años de la posguerra, en 1968, se presentó a 
la censura un nuevo guión para una película sobre Juan José, que fue autorizado 
el 18 de junio de 1969. El autor de la adaptación era Modesto Moyrón, español 
residente en México. En el expediente de censura (AGA (3) 121 36/04620) no 
consta el nombre del productor ni del director. Esto, y el no haber localizado la 
película, induce a pensar que quizá no llegó a rodarse. En cualquier caso, lo que 
resulta interesante es esta nueva manipulación del argumento inicial de aquel 
cuento inicial de Dicenta.

El reparto de la película es generoso. En él no faltan los personajes princi­
pales (Juan José, Rosa, Paco, Andrés, Toñuela, Isidra), pero a estos se añaden 
los de la parte inventada. La película comenzaría con una cacería en el palacio 
de Riofrío, cerca de Segovia, a la que asisten, entre otros, el duque de Astorga 
y su hija María Isabel, con la que quiere casarse el marqués de Linares. Tras el 
anuncio de la boda en el palacio del duque, el marqués viaja de Madrid a San 
Sebastián y en el tren es asesinado por su amante, la vizcondesa de Mos.

De ahí se pasa a un hotelito en El Escorial. María Isabel ha dado a luz a 
un bebé, que es abandonado en una cantera por Ramón, el mayordomo de la 
familia. De ahí lo recogerá una mendiga, que le dará el nombre de Juan José, 
y es aquí donde enlaza el argumento de esta película con el cuento inicial. La 
siguiente escena ya tiene lugar en la taberna donde coinciden Rosa y Juan José.

Lo que se modifica sustancialmente son las circunstancias en que Juan José 
perpetra el robo para darle dinero a Rosa, porque en esta película asaltará un ho­
telito en el Paseo de Recoletos, en el que vive Ramón con su esposa, Berta, pues 
se lo donó María Isabel cuando, fallecido el duque de Astorga, ella profesó en 
un convento. Al ser sorprendido por Ramón y encendidas las luces, a Juan José 
le impresiona profundamente el retrato de María Isabel que cuelga de una pared.

Se escenifica el juicio, al que no acude Rosa, pretextando enfermedad, pero 
cuando Juan José dice ignorar quiénes fueron sus padres, porque hace treinta 
años fue recogido en una cantera por una mendiga, Ramón sufre un ataque y 
poco después muere. Juan José es condenado a ocho años de cárcel. Su evasión 
tendrá lugar en plena calle, cuando va en una cuerda de presos que es conducida 
a la estación de ferrocarril para ser trasladados.



Entretanto se ve la buena vida que lleva Rosa con Paco, y a Isidra, que enre­
da, igual que en el drama. Entonces entra Juan José, que después de un diálogo 
con Rosa, semejante al del drama, mata a Paco fuera de escena, dándole oportu­
nidad de defenderse, y la asfixia sin querer, cuando ella empieza a gritar.

La última escena tiene lugar en la enfermería de la cárcel adonde llevan a 
Juan José, atendida por las Hermanas de la Caridad. Una de las hermanas es 
sor María Isabel y es el corazón el que parece decirles a ambos quién es quién. 
Ella, que sabe que se trata de un asesino, le trata con cariño y le ofrece a besar 
un crucifijo, llamándole hijo mío, a lo que Juan José accede, diciéndole que es la 
primera vez que alguien en el mundo le ha llamado hijo.

7. JUAN JOSÉ Y AMPARO EN LOS AÑOS DE
LA REPÚBLICA Y DE LA GUERRA CIVIL

Pero volvamos al teatro, al drama que marcó un antes y un después en la 
vida de Joaquín Dicenta, porque, si desde su estreno no había dejado de estar 
presente en las carteleras de los teatros de España, y se convirtió casi en costum­
bre ponerla en escena cada 2 de mayo, durante los años de la República las re­
presentaciones se incrementaron, tanto en teatros comerciales como en círculos 
privados, ateneos y sociedades. La presencia de Dicenta en la prensa también 
era constante y las ediciones impresas de Juan José se multiplicaban. Aunque la 
República no se proclamaría hasta el 14 de abril, ya el 20 de febrero, el diario 
ABC recordaba a toda plana al dramaturgo, en el decimocuarto aniversario de 
su muerte. El 4 de abril de 1936 se celebró en el Teatro Español un homenaje 
a Joaquín Dicenta, a beneficio de la Casa de Socorro del distrito del Congreso, 
que incluía la representación de los episodios cuarto y quinto de Amparo y, cómo 
no, de Juan José.

Amparo era, según su anuncio en la prensa (El Sol, 5-4-1936), una «obra anec­
dótica de la vida del notable escritor» Joaquín Dicenta, el autor de Juan José, 
escrita por Joaquín Dicenta hijo en colaboración con José M.a de Granada. Esta 
comedia —así la califican los autores en la «Autocrítica»— merecería un estu­
dio independiente. En enero de 1935 los autores se la leyeron a la compañía de 



M.a Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles y fue estrenada el 14 de febre­
ro en el Teatro Fontalba (ABC, 14-2-1935 y Mundo Gráfico, 20-2-1935). Además 
de M.a Fernanda y Rafael en los papeles principales, completaban el reparto «las 
señoras Lorente y Plana, Luz Alvarez y Pilar Cortés, y los señores Alarcón, Soto, 
Cobeña y Valero» (Mundo Gráfico, 20-2-1935). La comedia, en tres actos y seis 
cuadros, revivía el Madrid de fin de siglo y en él aparecían, entre otros, conver­
tidos en personajes teatrales, «Joaquín Dicenta, Alejandro Sawa, Alfonso Tovar, 
Fernando Díaz de Mendoza, Manolo Paso, don José Echegaray [...] y algunas 
mujeres galantes de la época» (El Sol, 8-1-1935). En esa lectura se vio conveniente 
—y así se hizo— suprimir «uno de los personajes políticos —amigo de Dicenta— 
que en aquella época era un exaltado revolucionario, del cual, por razón de su ac­
tual posición social, no sería muy adecuado el recuerdo de ciertas propagandas»1 
(El Sol, 8-1-1935). En la obra, ambientada en lugares tan emblemáticos de Madrid 
como «los altillos de Fornos, el cuarto del actor Vallés en la Comedia», cafés y 
tabernas (El Sol, 8-1-1935), «se sigue al hilo la historia de la creación de Juan José» 
(El Sol, 8-1-1935). El nombre que da título a la obra es el de la compañera de Joa­
quín Dicenta en aquellos momentos, la cantaora Amparo la de Triana, que era la 
madre del autor de la pieza. En abril la representaban los alumnos de la escuela 
de actores Catalina Bárcena, recordando que ese año se cumplían cuarenta del 
estreno de Juan José. Y a partir de entonces se repuso en muchas ocasiones.

ABC, en donde se publicó la «Autocrítica» de los autores el 14 de febrero de 
1935, dedicó el día 15 generosa cobertura al estreno, aunque unos días después 
insertaba una crítica firmada por Sam que señalaba la deficiente interpretación 
de actores y actrices, excepto de los protagonistas. Salvo las excepciones que 
señala, ninguno había sabido encarnar al personaje de la vida real que le había 
correspondido en el reparto —alguno todavía vivía— cuando tantos espectado­
res los habían conocido. Los autores confesaban: «Creemos sinceramente que la 
comedia tiene cierto gracejo y no escasa emoción».

Fue precisamente en esos años de la República cuando coincidieron por pri­
mera vez en la misma página de un periódico (La Libertad, 14-5-1932) los nom- 

1 Se trata, muy probablemente, del mencionado Ricardo Fuente Asensio (1866-1925), uno de los 
fundadores, en 1916, de la Hemeroteca Municipal de Madrid.



bres de Juan José y de Sorozábal, al anunciarse la representación, en el Teatro 
Cine Ideal, del drama de Dicenta, y el próximo estreno, en ese mismo local, 
de Katiuska, «del novel maestro Sorozábal, desconocido del público madrileño 
[que] viene precedida de gran fama». A partir de ese momento, la coincidencia 
sería cada vez más frecuente. El 3 de mayo de 1934, mientras en el Astoria se 
reponía en función de tarde Katiuska y en la de la noche se estrenaba Sol en la 
cumbre, también de Sorozábal, se ofrecía en el Teatro Chueca Juan José.

Ya en plena guerra civil, el 19 de agosto de 1936, Juan José alcanzaba la repre­
sentación número 100 000 y con ese motivo Emilio Thuillier, que había sido el 
primer Juan José sobre las tablas, relataba en una entrevista algunos recuerdos del 
estreno, cuando, para dar mayor verismo a su interpretación, había comprado en 
la calle la camisa a un obrero y con ella, usada como estaba, se presentó en escena.

La utilización de Juan José para la propaganda política fue continua durante 
la guerra, tanto en teatros públicos como en círculos obreros y ateneos liberta­
rios. Manuel Dicenta, el actor hijo del dramaturgo, fue un Juan José miliciano, 
mientras Juanita Llano, Rosa, era enfermera en el frente.

8. SOROZÁBAL COMPONE LA PARTITURA DE JUAN JOSÉ

Quienes habían pasado la guerra o buena parte de ella en Madrid, como el 
propio Sorozábal, vinculado además al mundo del teatro, no ignoraban la cons­
tante presencia de Juan José, y es posible que ya entonces advirtiera el composi­
tor las posibilidades que ofrecía para una buena partitura. Desde hacía años la 
idea de componer una ópera tentaba a Sorozábal. Hacia 1928 había pensado en 
escribir una, de ambiente vasco, sobre La leyenda de Jaun de Alzate de Pío Baroja. 
Pero no fue esa, sino otra obra de Baroja, la primera ópera de Sorozábal: Adiós 
a la bohemia (1933), que él calificó de ópera chica, porque opinaba que el género 
chico era en realidad el más grande (Sorozábal, 1989: 202).

Comenta Mario Lerena que

Es posible que Sorozábal ignorase que su admirado Albéniz —no por casualidad, el 
más heterodoxo de los maestros nacionales del XIX— ya se había propuesto hacer de 



Juan José una ópera en 1895. Lo que sin duda sí conocía era el inconfesable rumor 
de que su rival y antagonista Federico Moreno Torroba también había tanteado el 
mismo proyecto durante la guerra para congraciarse con la autoridad republicana, 
antes de huir al bando nacional2.

Pero el hecho es que ni uno ni otro llevaron a cabo su propósito, y así Sorozá- 
bal decidió honrar a Juan José componiendo la ópera que merecía. No obstante, 
el maestro no quiso llamarla ópera, sino que prefirió hablar de sainete madrileño 
cantado, «un drama social madrileño sin folklorismo», que partiera «de nuestro 
género chico, pero dándole la dimensión de ópera».

El maestro confiesa en sus memorias que el drama de Dicenta le entusias­
maba. Le atraía el tema, el argumento y la autenticidad de los caracteres. En él 
encontraba la verdad que echaba de menos en tantas zarzuelas «de alpargata», 
que en realidad no lo eran, por la falsedad de sus personajes y de sus tramas 
(Sorozábal, 1989: 201).

Y así, a mediados de los años cincuenta, cuando las dificultades económicas 
afectaban muy directamente al teatro lírico, empezó a pensar en obras como Las 
de Caín, de los hermanos Alvarez Quintero, y el Juan José de Joaquín Dicenta, 
que arreglaría personalmente y que no llevarían coro ni ballet, para ahorrase los 
gastos que esto suponía. Juan José no sería una ópera, sino un «drama lírico po­
pular». De que era un drama no cabía duda; de que fuera lírico se encargaría él; 
y popular, porque llegaba a la esencia del pueblo, ya que popular para Sorozábal 
significaba proletario y no folklórico, como se entendía a menudo.

Durante once años de trabajo, aunque compuso otras obras, su obsesión y su 
principal tarea fue Juan José. En la adaptación del texto, que confiesa que le costó 
muchísimo por no ser escritor, contó con la ayuda y con todas las facilidades por 
parte de doña Aurora Dicenta, hija del dramaturgo. La adaptación consistió en 
reducir a lo esencial el texto dramático, «quitando retórica, suprimiendo algún 
personaje y ampliando algunas escenas». Abrevió parlamentos extensos, procu­

2 Al hacer estas afirmaciones, remite Lerena a la obra de Walter Aaron Clark, Isaac Albéniz: retrato 
de un romántico, Madrid, Turner, 2002, p. 156, y al alegato que «el libretista Federico Romero remitió 
a la jefatura de Falange el 10-VI-1940 tras el escandaloso estreno madrileño de La tabernera del puerto», 
documento que se encuentra en el archivo personal de Pablo Sorozábal. (Lerena, 2016: 39).



rando sintetizar su contenido en pocas palabras, sin suprimir su sentido. Tam­
bién se permitió acentuar ligeramente «algún rasgo de humor para contraste con 
el fondo dramático». Pero lo más significativo fue la modificación del desenlace, 
no solo porque le resultaba demasiado convencional y falso, sino «para recalcar 
aún más la triste fatalidad de Juan José. Fatalidad que le persigue desde que na­
ció y se ensaña también en ese culminante momento de su vida».

En el drama de Dicenta, el brutal desenlace del cuento inicial —Juan José 
hundía voluntariamente un cuchillo en la garganta de Rosa, mataba después a su 
compañero y moría él mismo en el patíbulo— se había transformado ya en una 
trágica escena en la que Juan José, que ha ido a matar a Paco —no a Rosa— dia­
loga antes con ella. Al oír los pasos de Paco en la escalera, Juan José deja a Rosa 
encerrada y cumple su propósito. Cuando regresa, Rosa grita y Juan José, para 
impedirlo, le tapa la boca y la abraza, asfixiándola sin querer. A Sorozábal le resul­
taba inverosímil que Rosa, al quedarse sola, no gritara ni alertara de lo que estaba 
ocurriendo, sino que reflexionara en voz alta. Por eso, en el libreto, Rosa comienza 
a dar voces por el balcón en cuanto Juan José sale en busca de Paco. Cuando vuel­
ve Juan José y le tapa la boca, y la sujeta por el cuello, la mata involuntariamente.

9. UN ESTRENO LARGAMENTE ESPERADO

Cuando la ópera estuvo terminada en la primavera de 1969, el compositor 
consideraba que «Juan José, junto a mi Adiós a la bohemia, es lo más importante 
que ha salido de mi pluma (suponiendo que algo de lo que yo he escrito tenga 
cierta importancia)». El maestro estaba satisfecho. Era su proyecto más ambicio­
so. Y después de larga espera, en 1978 comenzaron por fin los preparativos para 
su estreno en el Teatro de la Zarzuela, con un reparto compuesto por Angeles 
Chamorro, Teresa Tourné, Marianela Barandalla, Tomás Álvarez, Enrique del 
Portal, Alfonso Goda, Julio Catania, Segundo García, y Jesús y Rafael Caste- 
jón: padre e hijo. Sorozábal, además de ser el autor de la partitura y de la adap­
tación, era el director artístico, el director de escena y el director musical. Tenía 
todas las cartas en su mano. Sin embargo, por desencuentros con altas instancias 
oficiales del momento, que el maestro relata en sus memorias, Jwaw José no llegó 
a estrenarse en aquella ocasión.



El 21 de febrero de 2009 la estrenó en versión concierto la orquesta sinfónica 
de Musikene en el Kursaal de San Sebastián, y dos días después en el Auditorio 
Nacional en Madrid, con lo que empezó a cumplirse lo que Sorozábal conjetu­
raba al final de sus memorias. Porque tanto el público de 2009 como el que ha 
asistido en 2016 al estreno total de la ópera en el Teatro de la Zarzuela estaba en 
los sueños del maestro: «el mundo da muchas vueltas y a lo mejor el año 2000 
España vuelve a tener cierta cultura musical» (Sorozábal, 1989: 332). Lo que él 
no llegó a ver es hoy una satisfacción para todos.
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