Juan Rulfo, tantas historias...

Méjico tiene alga de entrafiable, pero con jota, para evitar que los dulces martiachis
benditas tus mujeres», o los antipaticos chistes del mejicano macho y las peleas de
gallos. Méjico es toda una historia, todo un infinito universo repleto de maravillas y
de penumbras, de bellezas y de miserias. Y los escritores han estado y estin ahi pata
contarlo, para dar testimonio de una geografia intrincada y de unos protagonistas
abocados a tanta soledad y tanto drama. Uno de esos escritores deciz en «El Pais» ¢!
9-1-85: «Somos voces en un coro que convierte la vida vivida en la vida narrada y la
devuelve asi a la vida, ya no para reflejarla, sino para darle algo mis, no una copia,
sino una nueva medida: para afiadir, con cada novela, algo nuevo, algo mis, a la vida.
La vida propia y la vida de todos: no hay aventura narrativa que no sea una aventura
personal y aveatura colectiva: experiencia y destino de uno y de tados». Era Carlos
Fuentes, otro escritor, testigo de la América Hispana (que algunos llaman Launa,
porque-también existen herencias francesas, italianas y portuguesas, aunque si vamos
a eso deberia llamarse América Furopea, porque también existen reminiscencias y
herederos de tradiciones yugoslavas, inglesas, irlandesas, suecas y griegas). Esa
América Hispana, porque se habla y se escribe fundamentalmente espafiol, es una
sociedad tragica, una sociedad donde todo es posible, desde las grandes riquezas hasta
las mis anodinas pobrezas, desde las grandes revoluciones hasta las mis feroces
dictaduras, desde las guerras locas hasta la inanicion. Mientras tanto se gastan millones
de todo (pesetas, marcos, délates) en armas y en locomocién, por ejemplo, para arrasar
islas (v. b. Granada) o para sepultar estados (Nicaragua). Poca América solidaria.
A veces algan gigance bajito (Alfonsin) da una leccién de democracia y de tenractdad,
pero otras veces primos hermanos de Pinocho siguen ensangrentando tierras y rios.
Y esas cosas hay que contarlas.

Juan Rulfo las cuenta, aunque ciertamente, circunscribiéndose 2 su pais, 2 Méjico.
Historias pocas veces escuchadas, donde no aparecen héroes, sino ciudadanos trigicos
de un entorno violento, mejicanos esquilmados por la ruina fisica y moral, labtiegos
abatidos por la sequia o ganaderos finiquitados por los odios. Conviene conocer, leer,
admirar las historias que Rulfo nos ofrece, porque son jtantas historias...!

Rulfo y un hombre del pueblo

Desde siempre el pueblo mejicano ha sido objeto de permanente interes para los
buenos amantes de la novela escrita en lengua castellana. No ban sido pocos los
autotes que han sabido ofrecernos imagenes magnificas e inquietantes de ese gran pais.
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Y tal vez por ser Méjico un lugar del mapa de América del Norte tan ligado a la
cultura hispinica en general y al pasado reciente de Espafia en particular, es por lo
que los espafioles amen con tanta intensidad aquella geografia y aquellas inclemencias,
ya que se trata de un pais arropado por la realidad tremenda de revoluciones,
ignominias y violencias de tal gravedad que habrian hecho posible la destrucciéon de
un estado de no ser por el caricter sufridor y magnifico de los mejicanos, demostrado
a través de siglos de turbulencias de la mas variada indole.

La némina de autores que se han ocupado de la sencilla historia de tan gran pais
y sus gentes seria demasiado amplia, pero aqui hemos de indicar que cada vez que un
hombre de letras acomete la tarea de escribir sobre Méjico comienza a empefiarse en
desvelar no solo la personalidad de sus moradores, sino, también y sobre todo, la
esperanza de todos aquellos que ven la vida a veces con resignada paciencia o albergan
el deseo de permanecer atados a un entorno que, siendo misero, les parece magnifica
patria y destino de sus propias existencias.

En los libros Pedro Paramo v El llano en llamas *, Juan Rulfo nos hablari de uno
de esos hombres mejicanos en un cuento que lleva el nombre del protagonista:
«Macario». Es tan inmensa la sinceridad que se desprende del relato y de tal intensidad
la confesiéon de Macario que nos atrevemos a decir que estamos ante una vida
desgarrada y ante una historia perfecta pocas veces igualadas en los escritores
mejicanos. Bueno, Macario es un hombte sencillo, acreedor de los mejores afectos y,
sin embargo, implicado en esas pequefias violencias de las vidas humildes y de los
entornos recatados, donde cualquier amanecer bello y cualquier habitacién aseada se
ofrece como un lujo desorbitado. Tanta humildad contrasta con un entorno bullicioso
y decadente como es el de la vida rural al sur de Rio Grande.

Macario es también una victima de la soledad y de la ignorancia, a cuyas
circunstancias ha de unir las incertidumbres de la existencia, el hambre y la siniestra
miseria que se cierne sobre él cuando apaga su cuarto y las cucarachas comienzan a
ascender por su cuello. Sin embargo, el calor humilde de su cuarto que le dard cobijo
seguro cuando, como dice el propio Macario, «en la calle suceden cosas» y la
proteccién de su madrina son, unidos a la familiaridad casi intima y desorbitada de
Felipa, los unicos pilares que mantienen la existencia de este hombre con inquietudes
de muchacho o, tal vez, de este muchacho con amarguras de hombre. Felipa es una
criada hacendosa («sélo se estd en la cocina arreglando la comida de los tres»), ante
quien ve Macario una posibilidad no sélo de realizacién personal, sino de salvacién
eterna. Es Felipa quien le demuestra una actitud tierna y benevolente y, ademis, le
permite la satisfaccion de comprobar que en el mundo hay alimentos mejores que las
flores de obelisco. Asi relata Macario su incursién en la carnalidad de la criada. «Felipa
es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores
del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no,
no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no
me da a chupar los bultos ésos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas,
y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina

* JUAN RULFO: «Pedro Pdramo» y « El llano en lHlamasy. Editorial Planeta, 1983, 249 pags.
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en el almuerzo de los dofningos... Felipa iba antes todas las noches al cuarto donde
yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose encima de mi o echdndose a un ladito.
Luego se les 2juareaba para que yo pudiera chupar aquella leche dulce y caliente que
se dejaba venir en chorros por la lengua...» Situado al otro lade de una intimidad
onerosa, Macario s6lo advierte el calor bienhechor de tan magnifico mani: su mundo
queda aqui, tal vez libre de los pecados que él cree cometer y que la propia Felipa
dice poder redimirle algin dia. Frente a esta circunstancia la figura de la madrina se
nos aparece con tonos de cierta violencia, ya que dice Macario: «Mi madrina no me
deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia
a oir misa. Alli me acomoda cerquira de ella y me amarra las manos con las barbas de
su rebozo. Yo no sé por qué me amarrari mis manos; pero dice que porque dizque
luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le
apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por no mis. Yo no me acuerdo». Ante un
entorno tan nefasto no son raros los temores de Macario cuando encerrado en su
cuarto apaga la luz y se queda quieto reflexionande que es mejor este silencio al andar
por la calle donde, dice dlueven piedras grandes y filosas por todas partes» o es
preferible esta soledad a largos padecimientos a la luz del dia. «En seguida que me
dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den
conmigo los pecados mirando que aquello estd a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote
para ver donde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito, Me
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas
rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el acote.
No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobyja...»
La infelicidad se amontona sobre Ja ignorancia, el universo se reduce a los escarceos
con Felipa y al temor a todo lo demds. Aparece asi Macario como un ser desvalido y
ajeno a cualquier satisfaccidn personal, su vida es un reducido montdn de quimeras,
de frio, de inclemencias. Macario €s un hombre del pueblo, de ese¢ pueblo sufrido y
atruinado por todos los males de la injusticia y la carencia de afectos y apoyos morales,
perfecto retrato de tantos y tantos desheredados que ven su vida como una inmensa
suerte al saberse protegidos por su propia calamidad.

Aqui la escenografia es una tierra desierta de lirismos y de grandilocuencias, es el
batro y la oscuridad. Surgen imigenes de otros mundos, también relatados por
escritores hispanoamericanos; pero sobre todo surge un desgarro que ni siquiera
conmueve porque es habitual € innumerable. Juan Rulfo nos hace un muestteo de la
calamidad, y en ella sitia a un personaje tan vital y abandonade como el resto de
quienes sufren situaciones de hambre y de miseria, a veces desconocidas y absurdas,
en este universo de grandes despilfarros y de violentas manifestaciones de lujo y poder.

El relato deja sensacion de escalofrio, de impotencia, de crueldad irremediable, de
angustia contenida. Nada tan real. Sin embargo, queda un regusto de esa poesia
sangrante que surge del dolor y de la amargura, como si Rulfo nos quisiera decir que
mas alld de la existencia anodina de Macario, podria empezar a construit otro mundo
menos ingrato en el cual este hombre del pueblo pudiera codearse con los demas
hombtes en una, hoy, dificil igualdad.

94



Anacleto Morones, un santo con escamas

«;Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesién. Vestidas de
negro, sudando como mulas bajo el mero rayo de sol. Las vi desde lejos como si fuera
una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venian
por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros
escapularios grandotes y renegridos sobre los que caia en goterones el sudor de su
cara». Ante esta llegada Lucas Lucatero trata de esconderse. Las beatas tratan de
obtener de Lucas un testimonio de primera mano a fin de lograr la santidad oficial
del fallecido Anacleto Morones, mis conocido entre las viejas como Nifilo Anacleto,
y que fue yerno de Lucatero, amén de haber hecho de las suyas entre la pléyade de
beatas que aparecen en la procesién. Ya parece dicho todo sobre el relato, pero hay
algo mas.

Hay, por ejemplo, un inframundo de misticismo irreal y absurdo a través del cual
vamos conociendo el alma de un pueblo humillado, para el cual un asidero como el
pretendidamente celestial que les brinda Anacleto es la dnica posibilidad de subsistir
en medio de las miserias, el frio y la soledad. Es asi como se propicia esa cruzada en
pos de razones para patentizar la beatitud de su héroe, nacido al calor de la violencia
que engendra la pobreza y el desamparo. «Queremos que nos acompafies en nuestros
ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del Nifio Anacleto, un novenario de
rogaciones para pedir que nos lo canonicen. T4 eres su yerno y te necesitamos para
que sirvas de testimonio. El sefior cura nos encomendé le lleviramos a alguien que
lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atris, antes que se hiciera famoso
por sus milagros. Y quién mejor que td, que viviste a su lado y puedes sefialar mejor
que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos
acompafies en esta campaifian. El que Lucas Lucatero reniegue de esta posibilidad de
testimoniar patra tan bondadoso logro tiene amplias connotaciones terrenas. En primet
lugar, la hija del presunto santo no era un modelo de virtudes. «La corri. Y estoy
seguro de que no esta con las Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe
andar por esos rumbos, desfajando pantalones». Como segundo dato no hay mas que
remitirse a las propias confesiones de las beatas. «Sélo sus milagrosas manos me
arroparon en esa hora en que se siente la llegada del frio. Y le di gracias por el calor
de su cuerpo; pero nada mdis». La indole milagrera de Anacleto queda también
reflejada en uno de los comentarios de las beatas. De todo ello se concluye lo poco
fiable de tal santidad y las caracteristicas apocrifas de tan conspicuo personaje, pese a
lo cual ain encontré en esa gente del pueblo avalistas a su ministerio, tal vez porque
determinadas circunstancias impulsan a la sobrenaturalidad en un entorno vacio de
otras bondades. Solo Lucatero sabe resistir este impulso mistico, oponiendo a las
pretendidas virtudes del santén todo el cumulo de negatividades que él y su hija
aportaron a la existencia propia y de los demds. «A ¢él le gustaban tiernas; que se les
quebraran los giiesitos; oir que tronaran como si fueran cdscaras de cacahuete». Por
eso huye de la testificaciéon, por eso y por algo mas que luego veremos, para lograr
una autorizada santidad para Morones, aunque se sigan aperturando testimonios que
podrian contradecir la opinién de Lucas en favor del santo. «Yo soy huérfana y él me
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alivié de mi orfandad; volvi a encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se pasé la
noche acaricidindome para que se me bajara la penan.

Nuevamente en este relato se pone de manifiesto el perfecto conocimiento de Juan
Rulfo en torno a las gentes del pueblo, las sencillas gentes iluminadas por el hambre
y la soledad y ensalzadas por fines misticos pocas veces racionalizados. Aparece como
una desazén colectiva por implicar al conjunto de habitantes de ese mundo rural y
angustiado en empresas de mayor valia que las propias, dato muy propio de pueblos
abandonados a su propio destino. Como si mas aila de tal cumulo de desgracias {el
frio, la soledad, los abandonos) pudiera surgir el iluminado que confortara, al menos
espiritualmente, aunque a veces mds que de esta manera, a2 todo un conjuato de
miserables. Rulfo hace aqui una descripcioén casi maravillosa del personaje de Lucas
Lucatero y de las anénimas beatas, como si de una obra dramitica se tratara; el
protagonista queda en «off» y es, sin embargo, el impulsor de toda la accién, de toda
la violencia soterrada que es capaz de renacer al otro lado de aquella puntual enemistad
entre la virtud y el vicio que, por cierto, aparecen perfectamente unidos, emparejados.

El final nos llenard de cierto agobio, tal vez por lo inesperado, por lo vivamente
dramitico. A través de las cortas paginas del relato, ni siquiera nos da por pensar qué
habri sido del pretendido santo, del Nino Anacleto, como si su muerte hubiera sido
una nueva posibilidad para el virtuosismo y la clemencia. S6lo la confesiéon de Lucas
Lucatero, a nosotros, al lector, de cémo sucedi6 el 6bito, los moviles de tal evento y
el lugar de reposo de su suegro nos pondrian los pelos de punta si no fuera por la
sencillez y tranquilidad como se nos cuenta. «Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle
otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que alli debajo estaba Anacleto y que yo
hacia aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a
darme guerra».

Un hijo bastante prédigo

He aqui la historia de un hijo bastante prodigo, acunado al final por el valor
desmedido, aunqgue obligado, del padre al que abandoné.

Un relato de algunas pdginas titulado No oyes ladrar los perras es la ocasién que nos
da Juan Rulfo para situarnos en medio de la moribundia de Ignacio, alguien que llevé
una vida hosca y desapacible y que, en un ajuste de cuenta o algo parecido, termina
malherido y es salvado por su padre, quien cargando a hombros con él va recorriendo
distancias angostas a fin de lograr llevarle a un reposo seguro en que poder curar sus
heridas. Las recriminaciones del padre, mientras avanza lentamente como si fuera «una
sola sombra, tambaleanten, son una especie de reconvencién por ¢l pasado furibundo
que debié afectar tanto a los dos protagonistas como a la esposa y madre de los
mismos, ya muerta, lo cual no borra el deseo de una pronta mejoria para el herido.
Su padre, pese al cansancio, promete: «Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli
encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he
traido cargado desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo
quienes sean». El herido apenas tesponde, apenas ve el horizonte, apenas oye. La suya
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es una historia calcinada. Va resurgiendo un pasado casi tenebroso y dramatico, apenas
desvelado por el padre, ahora que tan lejos quedan otros minutos y otras situaciones.
«Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque
usted fue su hijo. Por eso lo hago. Es ella 1a que me da animos, no usted. Comenzando
porque a usted le debo més que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
vergiienzas». O sea, el clisico cimulo de reproches, cuando ya sélo es posible
inventarse un futuro o bucear en las posibilidades de crear un presente menos
infortunado.

En No oyes ladrar los perros, Rulfo crea un sugestivo ambiente de violencia caduca,
de agonia casi tumultuosa, de soledad oscura y, por ello, compartida. El ambiente es
pedregoso y desolado, por lo cual la caminata de los dos hombres, el padre portando
al herido, se presenta como mis violenta y triste. Casi nada parece posible en ese
deambular, casi nada tiene valor, salvo el llegar a un lugar seguro, el descubrir un
horizonte con casas y con gente. Atras ha quedado otro tiempo de cierta convivencia
familiar, de cierta tranquilidad hogarefia que hoy no parece posible recuperar, «Me
derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber
de usted. Con tal de eso...» El rencor resucitado, el odio después del amor, como si
la pobreza infausta fuera, ademas, capaz de crear tantos desafectos y tantas iniquidades.
«Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de
mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: “;Que se le pudra en los
rifiones la sangre que yo le di!”” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena». He ahi el
testamento de deshonor, esa violencia inmensa que puede llegar a crear tal odio en el
padre hacia el hijo desalmado, como si la miseria sélo fuera capaz de desunir, en vez
de atar, y gracias a cuyas situaciones es posible contemplar esta decadencia, ese hijo
herido a lomos de un padre cansado y zigzagueante camino de ningun lugar, ya que
el sendero parece conducirles a una simple confrontaciéon entre padre y carga, entre
cargador e hijo, como si ningin otro vinculo les hubiera atado antes o fuera capaz de
atarles después. «Me acuerdo cuando naciste». Y el padre rememora las hambres y la
sed del hijo, que ahora también las siente, tal vez por el dolor o la inconsistencia, al
ir cargado gracias a sus heridas a espaldas de su progenitor. Pero ni un lamento, ni
una incontestada tragedia asomando a su rostro, si acaso algunas lagrimas. «Lloras,
Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, iverdad? Pero nunca hizo
usted nada por ella. Nos pagd siempre mal. Partece que en lugar de carifio le
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo han herido. ¢Qué paso
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenfan a nadie. Ellos bien
hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra listima”. ¢Pero usted,
Ignacio?»

Llegan al pueblo al fin los dos hombres, como al final de un tanel, como al
principio de una nueva soledad. El padre se libera del cuerpo del herido y ambos
comienzan a oir ladrar los perros. Como si la llegada al lugar elegido no fuera mas
que el inicio de mas violencia, de mis nocturnidad, tal vez por la historia de desarraigo
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que acarrean padre e hijo y que, parece ser, confundida con tanta miseria no podra
siquiera unirles, llevarles a una situacion de esperanza, ofrecerles algin afecto posterior.

Un llano demasiado grande

Las reformas agrarias siempre son interesantes. Las suelen hacer los gobiernos
revolucionarios o los democratacristianos disfrazados de socialistas. Pero nunca son
justas. Por ejemplo, en Nos ban dado la tierra, un relato corto, Juan Rulfo habla de qué
clase de tierra suele darse a quienes nunca han tenido tierra. Es mas un figurén, o sea
una cuestion de diarios, de sensacionalismos, de parlamentos. Nunca se da una tierra
para vivir, un lugar para que crezcan las nuevas generaciones al amparo del agro y de
las monedas, sino un lugar seco y aburrido, un llano demasiado grande para poderle
convertir en un hogar y un medio de vida. Son cosas de la historia. Sucedié lo mismo
en Crimea.

«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de drbol, ni una
semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros». Alli esta la tierra
que el gobierno regala, al otro lado del rio, al otro lado de cualquier camino, al otro
lado de la vida. No valen las stplicas, las intercesiones. El delegado del gobierno
advierte: «—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos». Se le
replica: «—FEs que el llano, sefior delegado...» El gubernamental concede: «—Son
miles y miles de yuntas». Se le argumenta: «—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer
un buche hay agua». El poder manifiesta: «—¢Y el temporal? Nadie les dijo que se
les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva se levantard el maiz como si
lo estiraran». Se contraataca; «—Pero, sefior delegado, la tierra estd deslavada, dura.
No creemos que el arado se entierre en ésa como cantera que es la tierra del Llano.
Habria que hacer agujetos con el azadén para sembrar 12 semilla y ni aun asi es
positivo que nazca nada; ni maiz ni nada crecerdn. Ordena el mandatario: «—Eso
manifiéstenlo por escrito. Y ahora viyanse. Es el latifundio al que tienen que atacar,
no al Gobierno que les da la tierra». El didlogo, casi para besugos, nos recuerda
infaustas situaciones de tiempo atrds en esta Espafia rudimentaria, cuando las épocas
del Instituto Nacional de Colonizacién, después Iryda, o las luchas de los jovenes con
el Icona, a quien alguien llamé «fabricante de desiertos», y, desde luego, nos muestra
una especial geografia de la miseria y de la iniquidad. Regalar tierra que no sirve para
nada no parece que sea una buena accién, como tampoco lo es regalar mares repletos
de tiburones para hacerse un palafito. A lo mejor Cardenas dio mejores tierras a los
campesinos, pero lo clerto es que la tierra no es de quien la trabaja sino de quien la
posee, y sblo se poseen tierras buenas cuando existe dinero para pagarlas. Las demis
son cosas feas y sucias, arenales sin horizontes, rincones sin sol. Asi es facil hacer
revoluciones y predicar honestidad. Pero sélo es demagogia barata, humillacién
impenitente, burla deshonesta. Lo que sucede es que los gobiernos, o sea las personas
que llegan a los gobiernos, suelen pensar que los ciudadanos piden demasiado, no se
conforman con nada, nos quieren hundir, etcétera. Bonitas son las frases preparadas
para los discursos, bonitos los gestos, los trajes, los desfiles, los cantos patridticos, los
rotulos de los ministerios. El pueblo seguira siendo pueblo (véase la pobreza y
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drogadiccion en la rascacielosa Nueva York o en la neblinosa Londres, dos ejemplos
de prosperidad y democracia). Jo, jcomo atacamos! Asi es de sencillo todo. Méjico ha
sido un pais maravilloso, y ha sido el refugio de regimenes corruptos, como lo ha sido
Rusia y lo son Paraguay y Chile. De poco sitve negarlo, ni siquiera potr afinidad
cultural o por estimulos ideolégicos. Déspotas han sido Stalin y Trujillo, y el que diga
lo contrario es un cerdo.

Mientras suceden esas menudencias, o sea el Kremlin repleto de cubiertos de oro,
los campesinos mueren de hambre en la helada Siberia y en yérmica zona del Llano
mejicano. «La tierra que nos han dado esta alla arriba». O sea encima del rio, encima
~de los caminos, encima de cualquier atisbo de vida. ;Con qué construir una casa,
iniciar una vida? Con nada. El viento, s6lo el viento esta cerca, para acariciar los lomos
deshojados de quienes caminan arrebatados y convulsos. Se les ha ofrecido una tierra
y encuentran un pedregal. Se les ha dado una porcion grandisima de llano y no ven
ni un lugar para cavar una sepultura. Esa es la historia. Siempre, ésa es la historia. La
clase media pagando impuestos, la clase alta refugiandose en el propio Estado para no
pagar nada (fundaciones, queridas, bonos del Tesoro, etcétera), la clase baja, los
pobres, muriéndose en cualquier camino. Sin agua, sin calor.

Dice Rulfo: «Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es
que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos».

Buen conocedor de la miseria, Extremadura al fondo, Juan Quintana me hablaba
de Rulfo hace doce afios. Hoy no sé dénde estd Quintana, pero Rulfo estd ahi, o sea
con los pobres, con los desheredados, con aquellos a quienes los gobiernos benéficos
regalan las tierras que no sirven para nada, ni siquiera para que los yanquis hagan en
ellas pruebas de nuevos ingenios, porque estin demasiado lejos de Washington, mas
cerca esta Hanoi, pero ya no les dejan entrar.

Historia de otra muerte/¢por qué?

El principio es el fin, dicen los venecianos, y si no lo dicen, podrian decitlo.
Bueno, al principio haciamos alusién a las palabras de Carlos Fuentes en «El Pais»,
un periédico de Madrid, para quien no lo sepa. Al hablar de la funcién de la novela,
Fuentes decia que «la voz narrativa contribuye a que seamos sujetos activos y no
objetos pasivos de la historia». Es mas ficil lo primero, pero los socidlogos pensamos
que es preciso, imprescindible, el mantener una actividad activa en cualquier momento
de nuestra vida, ya que las vidas individuales no hacen mas que configurar una
existencia colectiva mas amplia, y esta existencia es la que hace posible que la historia
se vaya configurando. Lo que sucede es que a veces las cosas suceden de manera
diferente a como uno quiere que sucedan; de ahi tantos fracasos, tantos derrumbes,
tanta indecision. Por ejemplo, en el telato ;Diles que no me maten!, el escritor Juan
Rulfo nos habla de una historia terrible, como son todas las historias que tratan de
ese tema, o sea, la historia de una muerte, bueno, de dos, porque el que va a ser
- matado era, a su vez, matador de otro, que no debetia haber muerto, salvo por una
cuestion tan imprescindible como es la de poder pervivir en este universo de quimetas,
violencias y otras tragedias habitualmente disimuladas. En pleno franquismo, una
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locutora decia en la «telen: «La manifestacion de ayer transcurrié sin mayores
problemas ni incidencias», y a continuacién decia: «Lista de heridos y detenidos en la
manifestacion de ayer... (tres minutos de nombres y apellidos)».

jDiles gue no me maten! es la historia de una muerte, digo violencia. Violencia por
parte de un ganadero que ve como su ganado muere de sed mientras que el agua corre
cerca, y decide solucionar el asunto de manera sencilla, o sea, dando muerte al
ganadero que impide que su ganado beba agua. Violencia por parte del militar que,
padre del asesinado, decide tomar su justicia y dar un escarmiento 2l matador. Total,
una historia de malos. Entremedias, como suele decirse en La Mancha, aparece
Justino, el padre del matador del padre del militar. El sentenciado pide a su hijo que
interceda, pero el hijo piensa que vale mas su vida que la de su progenitor, e intercede
poquito. Luego, el sentenciado le dice al sentenciador: «Ya no valgo nada. No tardaré
en morirme solito, derrengado de viejo. {No me mates...]» Pero el militar, o coronel,
dice que si, que le maten. Fin.

Una tonta herencia

En el articulo citado, Fuentes decia que «no es necesario ser escritor para tener
una opinién politica. Todos somos ciudadanos. Y la condicidon para hacer respetar
nuestras ideas es respetar las de los demis». Esto es algo que no se suele llevar, sobre
todo si los demas son negros, albaniles o de derechas. Hasta la gente de derechas tiene
ideas buenas. Pocas... pero las tiene. (La frase anterior es puro racismo nazi y
ultraviolento, perdén.) Lo que sucede es que la pobreza hace las cosas mas dificiles,
mas ingratas. Hay herencias que son bastante tontas, por no decir malvadas. Asi, los
desheredados del norte de Méjico quieren irse mas al norte, a la zona gringa, Tejas y
demas, suponiendo que alli esta su futuro, su existencia, No suele estar. A lo mas, un
trabajo de jornalero o de enterrador mal pagado. Esos mejicanos no son ni
ciudadanos, poco respetados por sus semejantes, se convierten en carne de cafién
cuando desean buscar un lugar bajo el sol de la prosperidad en que limitar tantas
calamidades. Es la historia de los chicanos, aquellos mejicanos que llegaban a
California, generalmente de forma ilegal y conducidos por «coyotes» (mejicanos que
tenian en este trafico su medio de vida) desaprensivos, donde se les ofrecian los peores
trabajos y la peor condicion social, en medio de discriminaciones de todo tipo. El
movimiento chicano, hoy organizado, estd logrando importantes concesiones del
gobierno yanqui, pero tiempos atrds ni siquiera su simbolo, la Virgen de Guadalupe,
era capaz de dotarles de esperanza, menos atn de una dignidad y un cobijo. Era la
herencia de la calamidad, de la miseria, del abandono, que rompié las barreras de su
esclavitud el 16 de septiembre de 1965 cuando César Chavez se enfrenté a los Estados
Unidos al grito de «Huelgal», en lucha contra el mal trato y las condiciones
infrahumanas en que los chicanos habian coexistido con sus vecinos yanquis.

Paso del Norte es un relato rulfiano sobre la pobreza. Historia sencillamente
humillante: un hijo se queja a su padre de que le haya nacido y le haya dejado en el
abandono, le recuerda cuando fue a presentarle a su futura esposa y el desprecio por
la elegida, le habla del fracaso de su trabajo («la semana pasada no conseguimos pa
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comer y en la antepasada comimos puros quelites») y le notifica que ha decidido irse
al Norte a ganar algin dinero. Mientras tanto, le pide que cuide de su familia. Los
reproches son mutuos, pero al fin el padre accede: «—¢Y cuindo volveras? Pronto,
padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré el doble de lo que usté
haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo». Trigico final: la
balacera, muerto el compaiiero, el hijo, vuelve a contar su desgracia. «—Se te fue la
Transito con un arriero. Diz que era rebuena, ¢verda? Tus muchachos estdn acd atris
dormidos. Y ti vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa
pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las
escrituras». Como otras veces, el paraiso del Norte no llegd a abrir sus puertas a quien
llamaba a ellas con tanto interés, Para mds desgracia, toda su existencia quedd
arruinada al intentar salir de ella, la familia desbaratada y el hogar perdido.

Reflexiones no faltan ante relatos como éste, tal vez es el mismo desarraigo que
aparece en la obra capital de Rulfo, Pedro Pdramo, o en otros relatos cortos: es el
pueblo esquilmado, reducido a dos manos que buscan un trozo de pan y no lo
encuentran, es la opresion indiscriminada sobre los desheredados, es la falta de apoyo
de sus semejantes ante situaciones de manifiesta desolacién, es la ignorancia queriendo
saltar las barreras de la pobreza y yendo a estrellarse en los muros trigicos de la
desgracia. Pero si nos conmueve esta historia, por su crudeza y por el desamparo en
que vemos moverse a su protagonista, no menos dolor nos causa el advertir que esta
ficcion se convierte a diario en una realidad en el pais en que tienen lugar corrupciones
como la de Pemex o las que se manejan en el partido del Gobierno, con esa abigarrada
pléyade de desharrapados que habitan en la ciudad de Méjico o que ejercen los mas
bajos menesteres en Acapulco, gentes para las que esta negado cualquier horizonte de
cierta comodidad, cualquier futuro de confort, en un pais de inmensa riqueza
petrolera. Si veiamos a un gobierno entregando ese Llano yermo a quienes nada
tenian, también vemos a los poderes publicos evitando la huida a tierras de promisién
a los decrépitos habitantes de la miseria, pero sin datles nada a cambio, sin proteger
su posibilidad de subsistir. El hijo reprocha a su padre: «—Pero usté me nacié. Y usté
tenia que haberme encaminado, no nomis soltarme como caballo entre milpas». A lo
que el padre replica: «—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¢O a poco querias que
te mantuviera siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cvando
mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, otros ni siquiera
eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los rios, sin comerse ni
beberse». Triste lamento el del hijo: «—Ni siquiera me ensefié usted 2 hacer versos,
ya que los sabia. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como
usté hace».

Esos derrumbes

Tras tantos afios de mesianismos con el fusil en la mano, América de! Sur
(traguemos con llamarla Iberoamérica, por aquello de la «hermandad» entre Portugal
y Espafia), hoy parece que nuevos horizontes cobran luz en aquellas geografias. Goyo
Alvirez ha sucumbido ante Sanguinetti; Belisario ha recabado una herencia dificil de
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Ayala y congéneres; Siles Zuazo se debate entre 12 huelga de hambre y el plante ante
milicos ariscos; en Paraguay, la cosa sigue; Pinochet se cubre de honores; Alfonsin le
echd lo que habia que echar a los frondosos, y el tancredismo parece tomar el mando
frente a un malufismo que olia demasiado a pdélvora en Brasil. Poco a poco, la
democracia vuelve a sus orillas. A lo mejor a partir de ahora sera posible que los
humildes tengan un lugar bajo el sol. Méjico, por lo menos, actiia de mediador entre
los grandes enemistados del ameticanismo, hemisferios norte y sut, o sea, Nicaragua
y Estados Unidos, fundamentalmente, con esos antiguos resquemores hacia Cuba y el
bastién del estado libre asociado que es Puerto Rico, y que ahora, gracias al amigo
Hernindez Colon, se aferrara un poquito mas a sus herencias hispanas. Todo va
camino de una refulgente celebracién de ese quinto centenario del Descubrimiento.
Esperemos que no haya algun saco roto por donde se vayan los doélares (o sea,
demasiadas pesetas) de los presupuestos.

Esperamos que tantos edificios construidos sobre la historia, y hoy sobre la
esperanza, no comiencen a derrumbarse algun dia. Se nos han ocurrido estas
reflexiones después de la lectura del relato de Rulfo titulado E/ dia de/ derrambe, ver a
esc gobernador comiendo a dos carrillos y «limpidndose las manos en los calcetines
para no ensuciar la servilleta que sélo le sirvié para espolvorearse de vez en vez los
bigotes», asi como ese corro de personajes inhdbiles, unos atizando la fiesta (jpara una
vez que viene €l gobernador...!), y otros lamentando el disparate de tanto despilfarro
inoti] y sin sentido. Ese es el problema de Hispanoamérica. Ahi el caso de los militares
brasilefios, ofreciendo un futuro de progreso y entregando las armas casi ante una
deuda exterior que tardarin muchas generaciones en poder pagar. La fiesta termina
mal, como todas las fiestas donde priva el alcohol y el «Asturias, patria querida» en
versidn local, o sea, a tiro limpio. «Y la gente que estaba alli de mirona eché a correr
a la hora de los balazos». Hay geografias abocadas a la violencia institucionalizada, al
odio insondable, a la insatisfaccion, a la desventura. Sobre ellas no es adecuado edificar
nada, todo tiende a derrumbarse, a caer...

Una Virgen escasamente milagrosa

En el relato titulado Ta/pa, un hombre nos cuenta que entre él y su cufiada Natalia
llevaron a su hermano hasta el santuario de la Virgen de Talpa. Su hermano Tanilo
padece una enfermedad —quiza lepra— que le va dejando «unas llagas asi de grandes,
que se abtian despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire
como de cosa echada a perder que a todos nos tenfa asustados». El propio enfermo
les ha pedido que le conduzcan ante la Virgen, con la esperanza y la fe de que tras ¢l
doloroso peregrinaje, sus males podrian cesar. Tenemos aqui otro Lourdes, Fitima,
Roma, casi igual de inatil que la costosisima Seguridad Social de Espafia, e igualmente
aparatosa. Tanilo, el enfermo, «queria ir a ver a la Virgen de Talpa, para que Ella con
su mirada le curase sus llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos
que caminar mucho debajo del sol de los dias y del frio de las noches de marzo; asi
y todo, queria ir». En las pequefias aldeas, en los latifundios abandonados del extenso
Llano, la gente muere a veces de forma gratuita, tal vez por no haber sido curados
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en un principio; mueren igual de un mal catarro que de una enfermedad de la piel.
Las autoridades se hinchan a dar discursos en la capital del Estado o de la nacién, los
latifundistas acuden a la dpera o a cenas de negocio. Mientras tanto, los aparceros van
falleciendo poco 2 poco, algunos ni siquiera tienen la fe de acudir a la cercania de una
presunta Virgen milagrosa, posiblemente porque crean tan poco en una imagen como
en un patrén. Pero eso es asi. No queda ni un rincén en que vivir al abrigo de alguna
felicidad o de algun afecto. En este caso, la esposa y el hermano acceden 2 los deseos
del enfermo y emprenden el viaje. «La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo.
Tal vez era el Gltimo deseo antes del ajusticiamiento que la enfermedad le tenia
previsto. «Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios.
Desde aquel dia en que amanecié con unas ampollas moradas repartidas en los brazos
y las piernas». A veces s6lo queda la esperanza, por ejemplo, para quienes mueren de
hambre mientras ven sobre sus cabezas el fulminante ascenso de los cazas americanos
(nortea-) o soviéticos, por ejemplo, en Afganistin, Etiopia, Libano, Marruecos, Cuba,
los misquitos de Nicaragua. Queda el recuerdo del terremoto de Managua y ia critica
que se le hizo a un tal Somoza en el sentido de que las ayudas internacionales sirvieron
pata incrementar su patrimonio personal. Tanilo llega junto a la Virgen de Talpa,
danza entre los demds peregrinos «la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban,
pero sin cansarse» y muere poco después. Su esposa y hermano buscan un lugar en
qué enterratle, y regresan apenados por la pérdida y separados, ellos que habian
sentido también el mutuo calor, por esa muerte,

Una muetrte mas

La pobreza engendra violencia. La literatura del «boom» estd llena de muertes,
anunciadas o no. En La Cuesta de las Comadres, Rulfo nos relata otra historia con una
muerte, dos muertes. Pero interesa aqui la muerte segunda. Lo confiesa el narrador,
casi humildemente: «A Remigio Torrico yo lo matér». Es una muerte casi necesaria, al
ver del protagonista, por la insistencia de Remigio en imputarle la mueste de su
hermano Odilén. El relato nos deja un poso de cierta angustia, tal vez por la sencillez
de ambas muertes y por el desgarro de os sucesos que alli acontecen. A través de la
miseria, todo es posible. Asi aparece la Cuesta de las Comadtes como un lugar donde
la rutina y la violencia se hacen permanentes y donde las vidas humanas tienen tan
poco valot como las de un animal vagabundo. Cuando ya ha muerto Remigio Torrico,
le dice su matador: «Mira, Remigio, me has de dispensat, pero yo no maté a Odilon.
Fueron los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él murid, pero me acuerdo bien de
que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron
ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilén estaba agonizando. Y, ¢sabes por que?
Comenzando porque Odilén no debia haber ido a Zapotlin. Eso ta lo sabes. Tarde o
temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se acordaban
mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querifan. Ni td ni yo podemos saber qué fue
2 hacer é] 2 meterse con ellos». Vidas sencillas, aparentemente sencillas, pero abocadas
a una destruccion absurda, como si la tierra propia y el entorno estuvieran sedientas
de sangre y se quisieran hacer protagonistas del inmenso drama que supone la muerte
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de un semejante, muerte a la que se sa poco valor. «Fue cosa de repente. Yo acababa
de comprar mi zarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupié un trago de
mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia
hecho por divertirse, porque los hizo reir a2 todos. Pero todos estaban borrachos.
Odilén y los Alcaraces todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron los cuchillos
y se le apefiuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilon cosa que sirviera, De
eso muridn. ;Por qué tan trigico final, finales? El mundo rural permite semejantes
hechos. El detalle con que Rulfo lo cuenta nos hace conocer a personajes de una
sensibilidad embotada por dramatica existencia, vivida entre sarcasmos y silencios
insoportables. Alli es donde se hace posible cualquier desgracia, cualquier crimen
insensato. «Como ves, yo no fui el que lo maté. Quisiera que te dieras cabal cuenta
de que yo no me entrometi para nada».

Lo que puede valer una vaca

«Aqui todo va de mal en peor». Después de la muerte de la tia Jacinta, comienza
a llover y, mas tarde, «apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir
doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regald para el dia de su santo se la
habia llevado el tion. Dicho asi parece que todo son cosas de familia, es decir, cosas
sin importancia que se dicen para que los demas las conozcan, pero que se reducen a
un ambito estrecho y ambiguo. Sigamos leyendo y veremos que no es asi, que todo
es cuestién de miserias y de abandonos vitales.

Este relato de Rulfo se titula Es gue somos mauy pobres y en él se nos cuenta algo al
patecer anodino. La historia es que el papa le compré una vaca a Tacha, con sus
once-doce afiitos «con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja
como lo hicieron mis otras dos hermanas las mas grandes». Hace unos afios, en una
pelicula espafiola, una delicada sefiorita sentenciaba algo asi como «o me dejas en paz
o me hago “pilingui”», bueno, pues eso es lo que trata de evitar el papi mejicano y
para ello compra la vaca «Serpentina» para que su hija la cuide y ademas porque al
tenerla, supone su hermano que «no hubiera faltado quien se hiciera el animo de
casarse con ella, sélo por llevarse también aquella vaca tan bonita», y luego la vaquita
va y se muere. No se le ocurre otra cosa que cruzar el rio por el lado malo, o sea, por
donde mueren las vacas y los sargentos de policia.

Creemos que éste es uno de los relatos més deliciosos de todo el libro, también el
mas lamentable. He aqui la pobreza en su mas descarnada realidad. Las hermanas
mayores se hacen pirujas gracias a la extrema pobreza y se nos dice que la «Serpentina»
estaba alli para evitar un nuevo pirujeo. La delicadeza del relato es algo de cierta
sublimidad y nos ofrece, ademas, un humor suave y lleno de aristas. «Mi mama no
sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en
su familia, desde su abuela para acid, nunca ha habido gente mala. Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a
nadie. Todos fueron pot ¢l estilo. Quién sabe de dénde les vendria a ese par de hijas
suyas aquel mal ejemplo». Asi como la familia asiste desconsolada a la muerte de la
vaca, asi es como se ve lo que puede valer una vaca. Pobreza. Cierta ignorancia
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premeditada. Es el Llano, el lugar de la peor de las violencias, aquella que permite el
hambte y la pobreza inmisericorde. «Y Tacha llora al sentir que su vaca no volveri
porque se la ha matado el rio. Estd aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa,
mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de
agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella». Lo que sucede es que no
se mete en la chica, sino que sale de ella y al salir parece labrar su infinita desgracia:
va camino de convertirla en piruja, furcia, como ya sucedié antes con sus hermanas.
«Seglin mi pap4, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi
casa y ellas eran muy rebotadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que
crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseflaron cosas malasy».
Curiosamente, tanta es ]a pobreza familiar, esas malas cosas sélo puede evitarlas el
capitalito que supone la tonta vaca «Serpentina» que le da por cruzar el rio por sitio
no indicado para vacas ni para sargentos de policia, y, claro, muere la vaca, como
hubtera muerto el propio sargento con toda su autoridad. Asi es el agro, que se diria
ahora. La cuestién no va de abrigos de pieles, «haigas» o inversiones en doélares, todo
es mas sencillo, una simple vaquita puede proporcionar largo bienestar a una
jovencita, su ausencia le puede reportar un lance hacia la calle, hacia la golferia y el
pirujismo mas desafortunados segun se mire. Por su muerte, la de la vaca, la duefia
«llora con ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas
del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo.
El sabor a podrido que viene de all salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos
de ella se mueven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicién». Punto.

Al fin, las llamas del Llano

Es una guerra. Como todas, o sea, cruel, absurda, inhabitable. Los hombres
persiguiendo a otros hombres tras los matorrales, como quien, ignominiosamente,
persigue a un conejo para poder merendar. Asi estd el asunto, ni la ONU puede con
el personal, tal vez porque haya miembros de la ONU con su veto correspondiente
que prolonguen, auspicien y propaguen guerra en cualquier lugar del asqueroso
universo que nos ha tocado vivir, donde ademas de impuestos, violencias y torturas,
existen las gratuitas guerras que se encargan de acabar con el paro en algunos paises
para tranquilidad de sus apacibles gobernantes. Como diria un sefior con bufandita
apellidado Umbral, o sea. Lo que es lamentable es tanta injusticia, no social, sino
meramente humana. ;Por qué enviar a la gente a los campos a que griten por ejemplo:
«jViva mi general Petronilo Flores!» o, en el otro bando, «;Viva Pedro Zamoral»? Ya
la tenemos, cuate. El Llano ardiendo, no sélo por el calor del sol sino por ese
borboteo incesante de las armas y del ataque de los indios fieros. Este relato de Juan
Rulfo se titula E/ Llano en llamas y da nombre al libro como segunda parte de Pedro
Pdrams, constituyendo hasta la fecha indicada de su publicacién la obra completa del
escritor mejicano. Ahi es donde vuelve a entrar Carlos Fuentes, como en las comedias
de enredo. En el mencionado articulo de Fuentes también decia que «El caracter social
de la novela no puede constreiiirse a lo que, celebrindolo, lo impide; la repeticion de

10§



moldes que acaso describen la geologia de una sociedad, pero no la funcién dindmica,
imprevisible, de la misma». No son moldes. Son dramas, incluso estudiados como
parte de la historia necesaria de las jévenes republicas para buscar su propia
personalidad y su evolucion. Pero ello implica un alto grado de violencia, o sea la
sangre esparcida en la patria de todos para lograr un futuro mejor. Tal vez cosas del
colonialismo que supiera orientar de mala manera la independencia y la vida privada
de las futuras comunidades nacionales, tal vez cuestién de un desamor. Hombres y
mujetes muriendo inopinadamente en ese Llano en llamas, cautivo de la dinamita y
de los mas recientes odios. Es como en cualquier guerra civil, aunque en Hispanoa-
mérica, como deliciosamente se leia en las enciclopedias franquistas, las revueltas
campesinas o las insurgencias cristeras (véase Lz guerra del fin del mundo de Vargas
Llosa, en un contexto mis preciso) daban lugar a unos héroes mas magnificos, casi
de cierta mefistofelia, por algin tipo de secuela criminal en su afin de exterminar 2
los enemigos, presuntos enemigos ya que quetian lo mismo por diferentes caminos,
de la esquina. Esta esquina seguia siendo la patria de todos, patria derruida por el
candn y el odio, por la pélvora y la critica exacerbada, por la municién extranjera y
la violencia mas cruel. En nuestra guerra civil, hermanos combatian contra hermanos,
cuestion de edad, y se mataban en el mismo frente, aunque minutos antes hubieran
jugado al futbol en Zarzalejo. Los generales bajitos estaban en Burgos dedicandose a
las llamadas guerras de trabajo con chuletas de buey 2 la «normandie» y vino de la
Rioja aun roja. Cosas de la guerra.

Pero, hablando en serio, ¢a qué tanto desamor? Si, para climinar el paro y los
peatones. Pero no por otros verdaderos motivos. La libertad, repetimos otra vez a
Fuentes, es que se respeten nuestras ideas respetando las ideas de los demds, lo cual
pocas veces se logra, ni siquiera con gobiernos de izquierda, y menos atn con el actual
PRI (Méjico D. F.). Y la cosa en las guerras no esta para bromas. El tiro en la espalda
suele ser la mejor solucidén. Asi se estin ganando muchas guerras ultimamente. Y las
que se ganaran...

.

Nada menos que Urbano Gdmez, acuérdate

Una familia distinguida, distinguida por su desgracia. Urbano G6mez era hijo de
don Urbano. En Acsuérdate se nos relata la historia de una familia digna de alguna
suerte, pero atareada en meterse en todos los problemas de su alrededor hasta
conseguir su propia destruccion. Otra vez, la miseria haciendo de las suyas. Por
ejemplo, al Utbano mayor también le conocen por «el “Abuelo” por aquello de que
su otro hijo, Fidencio Gémez, tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita,
que por mal nombre le decian la ““Arremangada” y la otra que era retealta y que tenia
0jos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que por mds sefias estaba enferma
del hipo». Otra buena noticia es la de la madre del Urbano menor, «le decian la
“Bertenjena”, porque siempre andaba metida en lios y de cada lio salia con un
muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acab6 en los entierros, pues todos
los hijos se le morian de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas,
llevandolos al pante6én entre musicas y coros de monaguillos que cantaban “hosannas”
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y “glorias”, y la cancion ésa de “Ahi te mando, Sefior, otro angelito”. De eso se
quedd pobre, porque le resultaba caro cada funeral». Luego estd su cufiado Nachito
Rivero, «aquel que se volvié manso a los pocos dias de casado y que Inés, su mujer,
para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real,
mientras Nachito se vivia tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que
le prestaban en la peluqueria de don Refugio». Bueno, a Urbano lo expulsaron de la
escuela y su vida tuvo otra lindeza hasta que se cabrea con su cufiado Nachito cuando
se le «ocurrid ir a darle una serenata» y le mata. Poco después Urbano es detenido y...
«dicen que él mismo se amarrd la soga en el pescuezo y que hasta escogié el irbol
que mas le gustaba para que lo ahorcaran». Parece mentira que las cosas puedan ser
de esa manera. Rulfo nos relata un universo de pura desgracia, de esa represién
continua que es la vida para quienes viven al amparo de su propia incertidumbre. Una
familia ejemplar donde todo es posible, hasta una serenata de muerte y dolor.

Conclusion. Otros textos

Por las paginas de cualquier relato de Juan Rulfo desfila la vida, esa vida a veces
ignorada y calenturienta que se adormece en las garras de los peores dramas y de las
mias absurdas desgracias: la pobreza, el hambre, la incomprension, esa porcién de
violencias invertebradas capaces de deshabitar cualquier geografia. Pero si en Pedro
Pdramo asistimos a una incesante busqueda y nos vemos envueltos en la desventura
de todo un pueblo, en las narraciones de E/ Liano en llamas asistimos al fin de toda
esperanza, porque cualquier situacién conduce a la muerte y 2 la desunién. De lo real
a ciertas situaciones fantisticas, Rulfo nos va conduciendo por las sendas al mundo
de los campesinos que €l conocié en su infancia en Jalisco, lejos del festivo ambiente
de los mariachis estereotipados y folcloristas que ciertos gobiernos mejicanos fabrica-
ron para consumo exterior, mientras que el PAN no cesa de acusar al PRI de fraudes
electorales, de corrupciéon, de amiguismos, de abusos de poder, de violencias
institucionalizadas y de represion.,

Juan Rulfo, que ha escrito poco, algo mis que los relatos aqui comentados, es ya
un clasico de nuestro idioma y, a la vez, se identifica con los testimonios de su tiempo
haciendo de su profesion de escritor una labor en permanente defensa de los humildes
y los sin techo, haciendo ver que el Méjico moderno también sufre de los desequili-
brios de otras naciones mas pobres y que estados como Coahuila y Jalisco deberian
requerir una mejor atencion para evitar que los campesinos se desesperen, vean c6mo
sus hijos mueren de hambre o se sientan agonizar mientras labran incesantemente una
tierra que nunca serd capaz de dar un maldito fruto. De Juan Rulfo podria decirse
aqui y ahota lo que su compatriota Carlos Fuentes decia en el citado articulo: «La vida
propia y la vida de todos; no hay aventura narrativa que no sea aventura personal y
aventura colectiva: experiencia y destino de uno y de todos». Esa experiencia es la que
Rulfo nos oftece en sus relatos, esa vida propia y esa vida de todos es la que nos hace
comprender una parte sustancial de su Méjico malherido y taciturno. Pero, ademis,
nueva cita del articulo de Fuentes, «La novela, dijo una vez Malraux, es la
transformacién de la experiencia en destino».
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El libro comentado por nosottros, paginas atrds, contiene la novela Pedro Paramo
y algunos relatos mas de los referidos, y termina con dos textos rulfianos. Un pedago
de mocke es la historia de una honestidad en el mundo deshonesto que pueden
compaginar una prostituta y un enterrador, dos vidas abocadas a la soledad, con un
nifio en medio. «Por lo flaco que estd, pienso que no ha probado bocado en toda su
vidan. La vida no es muy seria en sus cosas es otro relato de cierta imprevisible violencia.
Nada mas ficil que el no haber nacido para comprender las vilezas de este paraiso
terrenal.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

Francisco Rey, 2
MIRAFLORES DE LA SIERRA

{ Madrid)
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