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DISCURSO INAUGURAL

Cristóbal Cuevas García
(Universidad de Málaga)

En octubre de 1837, cuando apenas contaba trece años de edad, 
llega a nuestra ciudad, procedente de Cabra, un hijo de don José 
Valera y Viaña, Oficial de la Armada y Maestrante de Ronda, y de 
doña Dolores Alcalá Galiano, Marquesa de la Paniega. Como hijo 
de militar, tenía derecho a ingresar en el Colegio de Artillería. Su 
padre, sin embargo, tal vez porque conocía sus inclinaciones, 
renunció a este derecho, y lo trajo a Málaga a estudiar filosofía en 
las aulas del Seminario. Este niño era nada menos que Juan Valera. 
En Málaga permaneció de 1837 a 1840, entregado al estudio de la 
filosofía. “La filosofía -recordará quince años después en carta a 
Serafín Estébanez Calderón-, de que anduve después muy enamo­
rado, me era entonces odiosa. Sin embargo, ya me gustaba entonces 
argumentar en materia (la forma silogística yo la tenía entonces por 
una barbaridad)”. No podía figurarse por aquellas fechas el futuro 
novelista que, siglo y medio más tarde, nuestra ciudad le habría de 
dedicar un Congreso de Literatura en que se estudiarían en profun­
didad los perfiles de su personalidad y de su obra. Ese congreso es 
precisamente el que, a partir de hoy, vamos a celebrar.

La personalidad de don Juan Valera es rica en experiencias 
humanas. La fortuna le proveyó largamente de cosas que decir, 
tanto por los avatares en que se vio mezclado, como por las amista­
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des que frecuentó, los amores que le hicieron vibrar, las lecturas y 
estudios a que se entregó, y las reflexiones que fermentaron en su 
espíritu, siempre ávido de estímulos profundos. Su vida de diplo­
mático -Nápoles, Lisboa, Río de Janeiro, Moscú, Washington, 
Bruselas, Viena le hizo conocer países y gentes distintos, ensan­
chando su tolerancia y su capacidad de comprensión. Sus amores, 
felices o desgraciados -Gertrudis Gómez de Avellaneda, “Saladita” 
la napolitana, Lucía Palladi (la “dama griega”, o “la muerta”, tan 
pálida de rostro)-, la brasileña Mariquiña, o Dolores Delavat -la que 
había de ser su esposa- le revelan los secretos del corazón femeni­
no. Sus amigos le adiestran en el diálogo, sus adversarios en las 
artes de la polémica, sus colaboraciones periodísticas le mantienen 
abierto a los gustos de la mayoría. Todo contribuye a su formación 
de escritor, capaz de interesar a los lectores por la autenticidad de 
su mensaje y su maestría de comunicador.

También contribuye a ello la versatilidad de su pluma, apta para 
cultivar los más variados géneros literarios. Ante todo, la poesía, ya 
sea la juvenil de tono romántico, ya la madura de inspiración clásica, 
correcta de técnica, aunque tal vez no muy cálida de emociones. 
Luego, la novela y los cuentos, prodigio de fantasía e intención, en 
los que accede a cumbres vedadas a la mayoría. El teatro, tan desco­
nocido hoy, con mayor acierto ideológico y estilístico que dramático. 
Los artículos de crítica literaria, los estudios históricos y políticos, los 
prólogos, ensayos y colaboraciones periodísticas, siempre cultos, 
amenos y matizados por la ironía. Las cartas, en las que destapa su 
drama interior con sinceridad. Gracias a su innato espíritu creativo, 
estos géneros constituyen excelentes cauces de expresión de sus ideas 
y sentimientos. Son como los registros de un órgano, que le permiten 
dar variedad y contraste -emoción, humor, scherzo, intimidad, pate­
tismo ...- a una melodía de inalterable coherencia.

Se ha dicho que la poética de Valera busca, sobre todo, entrete­
ner al lector desde una amable apuesta por la amenidad. “Quería 
que hubiese en castellano -decía don Manuel Azaña- buenos libros 
de entretenimiento, de carácter español. La sensiblería, la falsa idea­
lización de la vida y de los caracteres, los delirios románticos, las 
narraciones con moraleja social le cargaban cuanto no es decible”.
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Desde luego, el autor de Pepita Jiménez tiene el don de interesar. 
Pero no conviene cargar las tintas en este aspecto. Como escritor 
inteligente que es, Valera es trascendente en cuanto escribe. Quiero 
decir que en sus obras subyace un ideal ético -lo que no es lo mismo 
que un propósito moral explícito-, que presenta como atractivo lo 
que a él le parece digno de imitar, y como repulsivo lo innoble. 
Cualquiera que le lea con atención conoce su tabla de valores: juz­
gar con inteligencia crítica, no dejarse llevar por las apariencias, 
hacer bien las cosas, interesarse por los demás, aceptar la verdad y 
la belleza, desdeñar lo mediocre, huir del dogmatismo, guiarse por 
la naturaleza, entender la sabiduría del pueblo, potenciar la autenti­
cidad ... Para él, los ideales humanos, “ora sean buenos, ora sean 
malos, si llegan a ser grandes, dan valer e importancia a la persona 
que los concibe, e inspiran hacia ella un interés acaso mayor del que 
nos han inspirado los más famosos varones al saber sus altas haza­
ñas o al leer sus inmortales escritos”.

Desde esta perspectiva se comprende el alcance moral de Pepita 
Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino, “A la maga de mis sue­
ños”, La revolución y la libertad religiosa en España, Metafísica a 
la ligera, La venganza de Atahualpa o las Cartas americanas. Es 
esa carga ética la que explica la virulencia con que fue atacado por 
instancias socio-religiosas no precisamente ingenuas, que intuían la 
capacidad de innovación oculta bajo su pluma de ademán sonrien­
te y cortés. En este sentido, el “volterianismo” de Valera, si toma­
mos esa palabra como definitoria de una filosófica actitud espiri­
tual, y no como una acartonada manera de hacer polémica religio­
sa, parece incuestionable. “Si no hubiera estado permitido en el 
Imperio Romano -decía Voltaire- pensar libremente, hubiera sido 
imposible que los cristianos establecieran sus dogmas. Puesto que 
el cristianismo consiguió hacer prosélitos y partidarios porque dis­
frutó de la libertad de pensamiento, ¿no es una contradicción y una 
injusticia querer matar hoy esa libertad sobre la que él se fundó? ... 
Los tiranos del pensamiento son los que han causado gran parte de 
las desgracias del mundo”. Cincuenta y dos veces aparece citado el 
autor de Candide en el tomo dedicado a crítica literaria, filosofía y 
religión en las Obras completas de Valera publicadas por Aguilar.
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No puede extrañar, pues, que en nuestro escritor, la defensa de la 
libertad y la tolerancia, que algunos califican de relativismo agnós­
tico, sea en realidad insobornable convicción positiva, y constituya 
uno de los componentes más serios de su obra.

Así se comprende también el trasfondo autobiográfico de buena 
parte de ésta. A través de claves de arte, la experiencia de Valera nutre 
lo más medular de sus escritos. Lo mismo podría decirse de su senti­
do del humor, que le permite simpatizar con sus personajes o tomar a 
broma sus propias ideas, a la vez que las bosqueja como hipótesis de 
trabajo. O de la curiosidad con que aborda, desde una sensibilidad 
krausista, los problemas de su tiempo, mientras mantiene una cons­
tante reserva ante las opiniones ajenas, sin aceptar fácilmente la exce­
lencia proclamada por vía de tópico. Es posible que en la obra de 
Valera se produzca uno de los momentos de culminación del nihil 
miran hispano, así como de la historia de nuestro antidogmatismo, de 
nuestro liberalismo individualista, de nuestro sentido de la intrahisto- 
ria, y hasta de nuestro pensamiento casticista, lo que resulta doble­
mente admirable en un escritor tan cosmopolita como él.

Por lo demás, Valera es el fundador de una prosa artística en que 
la perfección formal, tal como él la concebía, se convierte en un fin 
en sí mismo. Quiere esto decir que, sin excluir la trascendencia que 
ya hemos apuntado, su formación clásica le lleva a poner en prácti­
ca un ideal de estilo en que se unen la belleza y la falta de afecta­
ción. Aquí entra también la huida de lo vulgar y chabacano, el gusto 
por lo musical tenue -lo eufónico, diríamos, sin llegar al sinfonismo 
modernista-, la selección del vocabulario, la búsqueda de la clari­
dad, el academicismo, el sentido de lo popular andaluz, y la ele­
gancia reflexiva. Para algún especialista, Valera es, sobre todo, un 
humanista moderno, que conoce como nadie el modo de hacer de la 
prosa un arte. “Por su estilo casi perfecto -concluye una vieja his­
toria de nuestras letras-, la exactitud en la descripción, la mesura, el 
equilibrio, la sencillez, la alegría y la serenidad ..., Valera es clási­
co; por la tendencia epigramática, la ironía de la frase y el escepti­
cismo ameno, Valera es un ingenio”. En cualquier caso, su lectura 
es uno de los ejercicios culturales más atractivos y provechosos que 
podemos realizar en el campo de las letras españolas.
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PONENCIAS





DOS RECURSOS LINGÜÍSTICOS DE VALERA: EL 
EMPLEO DE NEOLOGISMOS Y DE ALUSIONES 

LITERARIAS EN SU FICCIÓN

Cyrus DeCoster
(Northwestern University)

Un dedicado académico con una fuerte formación clásica, Juan 
Valera era básicamente conservador en asuntos estéticos. Le 
inquietaba la manía muy común en el tiempo por los neologismos, 
especialmente el empleo arbitrario de palabas extranjeras. Ya en 
1856, se quejaba de la cantidad de expresiones francesas que entra­
ban en la lengua española. Muchos libros que se publicaban en 
España eran traducciones del francés. Y casi todos los literatos esta­
ban empapados de cultura francesa. Por eso no sorprendía que sus 
escritos abundasen en galicismos.1 Los autores pretendían así enri­
quecer la lengua, pero Valera asertó que, al contrario, la estropea­
ban (II, 326). ¿Por qué usar expresiones extranjeras cuando ya exis­
tían palabras españolas perfectamente adecuadas? También deplo­
ró la costumbre de la alta sociedad que adoptaba palabras extranje­
ras, en gran parte del inglés, las usaba durante algún tiempo, y luego 
renunciaba a emplearlas cuando ya no estaban de moda. Como 
ejemplos citó lion, fashionable, sport y dandy.

Con todo, Valera no era tan conservador en su actitud en cuan­
to a los neologismos como se podría suponer por las observaciones 1

1. Juan Valera, Obras completas, 3 vols. (Madrid, Aguilar, 1958-1961), II, 50. 
De aquí en adelante se ponen las referencias a las Obras completas entre paréntesis 
en el mismo texto.
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mencionadas arriba. Ya en 1862 admitió que el lenguaje era un 
organismo viviente que cambiaba constantemente. El de Las siete 
partidas no era el mismo que el de la poesía de Garcilaso, los dra­
mas de Calderón o las novelas modernas. Hay palabras que cons­
tantemente caen en desuso y otras que las sustituyen. Val era no 
condenaba arbitrariamente todos los neologismos, pero creía que se 
abusaba de su empleo.

Aceptaba que se pidiese prestado uno o se crease cuando era 
necesario para representar un nuevo objeto o idea. Como ejemplos 
de palabras que habían entrado en la lengua para expresar nuevos 
conceptos citó catolicismo, iglesia, diablo y fotografía (II, 325-26). 
Especialmente en las ciencias había sido necesario adoptar nuevos 
términos, tomados en su mayor parte del griego, para designar nue­
vos inventos (III, 1056).

Más tarde, Valera llegó a ser aun más indulgente en cuanto a los 
neologismos. Los aceptaba, siempre que cumpliesen una verdadera 
necesidad. Aprobaba las palabras indias empleadas en 
Hispanoamérica para expresar las nuevas costumbres, los vestidos 
y muebles, y la fauna y flora del Nuevo Mundo (II, 1112). En 1896 
dijo que aun aceptaría la mitad de los galicismos que Baralt censu­
raba en su Diccionario de galicismos, incluyendo tales palabras 
como négligé y deshabillé (III, 482). En 1894, escribió a su primo, 
el poeta José Alcalá Galiano: “Según se entiende por lo común yo 
soy el menos académico de todos los académicos, de suerte que, 
lejos de enojarme, me agradan los giros y las palabras de tu propia 
invención y cosecha. Yo las empleo también, y si no empleo más es 
porque no se me ocurren.”2 Aunque hay que tomar con un grano de 
sal su pretensión de ser “el menos académico de todos los acadé­
micos,” su actitud en cuanto a los neologismos no era intransigen­
te. Cuando Manuel Ugarte le visitó unos años más tarde, fue sor­
prendido por la liberalidad de sus opiniones. En su entrevista, publi­
cada en Visiones de España, Ugarte admitió: “Sin embargo, confie­

2. Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905), ed. Cyrus C. DeCoster 
(Valencia, 1956), p. 216.
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so que nunca imaginé que don Juan Valera, cuya reputación de 
escritor castizo le perjudica tanto en el Río de la Plata, se aventura­
se a hacer declaraciones tan revolucionarias y se mostrase tan libe­
ral en lo que se refiere a reforma del lenguaje.”3

Pero después de expresar fuertes reservas sobre el empleo abu­
sivo de neologismos extranjeros, Valera intercaló una porción de 
ellos en su correspondencia, en sus artículos de crítica literaria y en 
sus novelas, sobre todo los términos ingleses y franceses favoreci­
dos por la high Ufe, poniéndolos en bastardilla para subrayar la con­
notación irónica que les daba. Se encuentran algunos ejemplos en 
las novelas con un escenario andaluz.

El conde de Genazahar, el pretendiente de Pepita Jiménez, a quien 
ella había dado calabazas y quien la había insultado en el casino, es 
caracterizado como “uno de los elegantes dandíes y cocodés del 
lugar” (1,162). El inglés dandy y el francés cocodés no formaban parte 
del vocabulario de la región. Tampoco podían ser aplicados con pro­
piedad al conde. Al contrario, acentuaban su jactancia y su grosería.

En la primera parte de Las ilusiones del doctor Faustino, cuya 
acción pasa en Villabermeja, estrechamente basada en Doña 
Mencía, cuando Faustino, no obstante el gran disgusto de su madre, 
empieza a salir con Rosita, la hija del notario, Valera comenta: “De 
tratar con alguien en Villabermeja era evidente que lo más comm’ 
ilfaut,4 la high life legítima, el verdadero mundo fashionable resi­
día en la tertulia de las Civiles” (I, 283). (La gente había dado este 
apodo a Rosita y a su hermana porque, como los guardias, tenían el 
aspecto tan autoritario.) Aunque es Valera como narrador quien 
habla, la falta de aprobación de su madre, doña Ana, está indirecta­
mente sugerida. Rosita no era una amiga apropiada para su hijo. El 
efecto irónico de los neologismos está acentuado por el adverbio 
más y los adjetivos legítima y verdadero.

En otra vena, al describir la pericia culinaria de Juana en Juanita 
la larga, Valera indica como los mencianos modificaban la pro­

3. Manuel Ugarte, Visiones de España (Madrid [1904]), pp. 97-98.
4. Valera siempre escribe comm’ ilfaut en vez de comme ilfaut.
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nunciación de palabras francesas creando barbarismos como chule­
tas a la balsámela (béchamel) y lenguados ingratines (au gratin) (I, 
535). Así, reprende cariñosamente a los campesinos por haber 
inconscientemente corrompido el lenguaje.

La inmensa mayoría de los neologismos se encuentran en las 
novelas con un escenario madrileño, como en la última parte de Las 
ilusiones del doctor Faustino y Pasarse de listo, o cosmopolita 
como Genio y figura.

En Las ilusiones del doctor Faustino Valera presenta un grupo 
de frívolos parvenus, resueltos solamente a divertirse. Entretanto, 
Rosita, la hija del notario, se ha casado con un general, se ha tras­
ladado a Madrid y ha subido en la escala social. Valera pinta un 
retrato arrollador de ella. Empieza al parecer alabándola para ter­
minar destruyéndola: “Rosita era la lionne, la reina, la emperatriz 
de las cursis” (I, 323). La progresión lionne, reina, emperatriz 
sugiere que Rosita era una persona distinguida, pero la palabra cur­
sis la rebaja a su verdadero nivel.

Un personaje secundario muy cómico en Faustino es Mañolilla, 
la criada andaluza de su prima Costanza en la primera parte de la 
novela. Después de trasladarse a Madrid, Mañolilla se casó con un 
chef francés y después se hizo couturière trabajando para la high 
life. Se mofa de todo lo español, cambia su nombre a Etelvina, que 
suena más elegante, y adorna su lenguaje con palabras francesas e 
inglesas—chic, nouveauté, recherché, cocodetería, déchoir, mésa­
lliance, fashion, dandynismo. Valera se burla de sus afectaciones: 
“Casi todo le parecía shocking y grosero en nuestras costumbres. 
Nuestra lengua no valía para causer ni para hacer esprit. Hasta de 
amor se hablaba mejor y con más elegancia en francés o en inglés 
que en castellano. I  love you, je  vous aime eran frases encantadoras, 
delicadas, mientras que ¡te amol o \la amo a ustedl tenía un énfa­
sis, una hinchazón, una pompa inaguantables” (I, 348).

En su cuarta novela, Pasarse de listo, Valera vuelve al tema de 
Las ilusiones del doctor Faustino, la ambición frustrada. Esta vez 
toda la acción pasa en Madrid. Valera empieza en el primer capítu­
lo satirizando la costumbre madrileña del veraneo. “Toda persona 
elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez que­
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darse en Madrid el verano. Lo más tónico es ir a algunas aguas en 
Alemania o Francia; pasar luego una temporadita a la orilla del mar 
en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y acabar el verano, antes de 
volver a esta villa y corte, en algún magnífico château o cosa por el 
estilo que debemos poseer, si es posible, en tierra extraña, y cuan­
do no, aunque esto es menos comm’ilfaut, en nuestra propia tierra 
española” (I, 455). Una persona de bon ton debe pasar una tempo­
rada en un balneario, otra, en una playa, y finalmente terminar el 
verano en una casa de campo. Siempre vale mejor salir al extranje­
ro. Valera emplea la palabra pretenciosa château, que asociamos 
con la nobleza, pero después añade la frase “o cosa por el estilo,” 
como si se diera cuenta de que la palabra château era excesiva.

Valera sigue describiendo la noche de gran entrada en el Retiro 
donde se reunía “cuanta cursi estaba en Madrid, esto es todas las 
señoras y señoritas de poquísimo dinero que aspiran a ser notadas o 
conocidas en la buena sociedad, o dígase en la sociedad de más 
dinero, por mala que sea . . . Todo este público . . . giraba en torno 
del kiosko, desde donde sonaba la música, dando vueltas y vueltas, 
aunque sea pérfida la comparación, como muías de noria” (I, 458). 
El símil “como muías de noria” completamente ridiculiza esta 
sociedad, y la falsa excusa “aunque sea pérfida comparación” con­
tribuye al efecto. Braulio, un funcionario humilde de edad madura, 
y su joven esposa, recién llegados, están invitados a la tertulia de 
Rosita. Algunos años han pasado desde su llegada a Madrid. Ella se 
cree una gran patrocinadora de las artes y aspira que su tertulia sea 
el centro de la haute société. Valera la caracteriza como “elegantí­
sima,” pero luego añade “aunque ya algo jamona,” que destruye 
todo el efecto. Vuelve a llamarla una lionne, y añade que no se atre­
vía casi nadie a llamarla la “reina de las cursis” (1,484). Valera nos 
da un retrato devastador de una arribista ambiciosa sin principios 
morales, de una fiera vengativa, quien, para vengarse de Faustino 
por haberla desdeñado en favor de su prima Costanza, desencadena 
toda la conclusión trágica de la novela.

Genio y figura, su penúltima novela, es la única con un escena­
rio cosmopolita. La acción empieza en Río de Janeiro, pasa breve­
mente a Lisboa y Madrid para terminar en París—todas ciudades
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que Val era conocía bien. Rafaela, nacida en Cádiz, había sido prosti­
tuta en Lisboa antes de trasladarse a Río donde se había casado con un 
rico pero poco atractivo usurero, Joaquín de Figueredo, unos cuarenta 
años mayor que ella. Ella se puso a reformarle y le convirtió en un 
filántropo estimado. Valera comentó que ella “dió en llamarle mi don 
Joaquín” y “todos los amigos, aunque le suprimieron el mí, le dejaron 
el don y él acabó por ser universalmente donificado” (I, 638). El neo­
logismo creado por Valera sugiere humorísticamente que la gente no 
había olvidado su pasado poco distinguido. Rafaela insistió “en que él 
estuviese, no sólo aseado, sino chic, y le decía hablando en portugués, 
muito tafulo o casquilho”—esto es, lechuguiño, el que se viste con 
excesiva elegancia (1,639). Ella encargaba sus fracs, levitas y camisas 
a famosos sastres en París y Londres y sus pantalones a un especialis­
ta culottier en la capital francesa. Rafaela cultivaba la sociedad cos­
mopolita. Su casa era el centro de la high Ufe fluminense (I, 634). La 
expresión high Ufe, gran mundo, alta sociedad, ya tiene un matiz bur­
lón en inglés. Por el contrario, la palabra fluminense, del latín flumen, 
río, dicha de Río de Janeiro, es una expresión erudita que aquí denota 
presunción. La frase subraya que la sociedad que se reunía en casa de 
Rafaela era más bien cursi que brillante.

En Genio y figura, donde una parte de la acción pasa en París, 
Valera, como es natural, emplea muchos neologismos franceses: 
palabras culinarias—gourmet, petit dinerfin, cordon bleu (un coci­
nero muy hábil); algunas que tienen que ver con la moda y la 
ropa—deshabillé, boudoir, négligé, chaise longue, toilette', y otras 
que subrayan aun más la falta de distinción de la sociedad—chic, 
outrecuidance, pique assiette, parvenus. Las expresiones inglesas, 
menos numerosas—smart set, snob, dandies y high Ufe— pertene­
cen a esta última categoría. En Genio y figura, además de neologis­
mos franceses e ingleses como en las otras novelas, Valera interca­
la varias palabras portuguesas—janotas (petimetres), cangalhas 
(gafas), acepipes, palmito, quingombó, quitutes, petisco (todos pla­
tos típicos), saudades, reis gordos ofracos (dinero fuerte o débil), 
caboclo (un indígena brasileño); extraordinariamente una expresión 
italiana, cavaliere servente', o alemana, hof-fähig (digno de ser pre­
sentado en la corte), y aun tres frases en guaraní.
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Cuando en la última parte de la novela describe las funciones 
sociales de la arribista señora de Pinta en París, Val era se desaho­
ga. Enumera las curiosidades que atestan la casa y la abigarrada 
colección de huéspedes—príncipes rusos y griegos, nobles italianos 
y alemanes, poetas romanos y literatos franceses de la cuarta o 
quinta categoría. Valera termina: “Todas estas preciosidades, y 
otras muchas que aquí no se ponen para que no parezca inventario 
este escrito, no evitaban que los maldicientes, los descontentadizos 
y los muy preciados de pertenecer a la flor y nata de la high Ufe y 
de la smart set, calificasen de intérlopes y de rastaquouéres, tanto 
la escena que acabamos de presentar, como las personas que en ella 
aparecían” (I, 675). Los dos últimos neologismos merecen un 
comentario más amplio. Intérlope, palabra francesa que viene del 
inglés: barco contrabandista, y por extensión, en sentido figurado, 
se dice de la persona sospechosa o de dudosos antecedentes. 
Rastaquouére, palabra francesa derivada del americanismo rastra- 
cuero, individuo enriquecido en el comercio de cueros, es el nom­
bre que se da en París a todo extranjero que pretende deslumbrar o 
llamar la atención con su lujo de mal gusto y cuyos recursos no se 
conocen a ciencia cierta. Hay que decir que el retrato de la sociedad 
internacional que Valera ofrece en Genio y figura tiene un tono exa­
gerado.

De vez en cuando Valera inserta neologismos en sus novelas 
históricas y leyendas los cuales dan a las obras un matiz supletorio. 
Puesto que la acción tiene lugar en un pasado lejano, son clara­
mente anacronismos y por eso descuellan aún más. El lector es agu­
damente consciente de la presencia del autor. En Morsamor, donde 
la acción pasa a principios del siglo dieciséis, los neologismos 
coqueatear y flirtear revelan el carácter veleidoso y caprichoso de 
una de las mujeres en la corte de Lisboa y realzan el efecto satírico 
(I, 749-50). Tihur, rey de Escitia, en Lulú, princesa de Zabulistán, 
una de las inacabadas Leyendas del antiguo oriente, parece tener 
todo lo que pudiera esperar en la vida, incluyendo una bella joven 
concubina quien le adora. Pero sufre de una vaga, fin de siécle 
melancolía, que Valera humorísticamente caracteriza como “su 
desesperación byroniana” (I, 915). En “El pájaro verde” trata el
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amor idealizado, uno de sus temas predilectos, con una sensualidad 
velada raramente encontrada en los cuentos de hadas tradicionales. 
Describe la princesa: “Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en 
ligeras ropas de levantar, sin corsé ni miriñaque, más hermosa e 
interesante en aquel deshabillé, pálida y ojerosa se dirigió con su 
doncella favorita a lo más frondoso del bosque” (I, 1Q56). Los deta­
lles íntimos corsé y miriñaque y el neologismo deshabillé añaden 
un tono humorísticamente sofisticado como si fuera a mitad rién­
dose de ella.

En “Parsondes,” un cuento filosófico a la manera de Voltaire, 
Valera se mofa del falso orgullo en una virtud que nunca había sido 
sometida a prueba. Parsondes, filósofo en la corte de Media, había 
reiteradamente censurado a Ñamar, rey de Babilonia, por su lasci­
va vida. Parsondes desapareció y se suponía que había muerto. 
Siete años más tarde le encontraron llevando la vida de un bon 
vivant en la corte de Ñamar (I, 1053). Cuando su virtud fue puesta 
a prueba, le faltaron las cualidades indispensables. No pudo resistir 
las tentaciones de la buena vida. El neologismo, bon vivant, da una 
aplicación más universal a la moral.

Como hemos visto, en las novelas andaluzas Valera da un giro 
irónico a los neologismos que son básicamente impropios en la 
situación determinada, y así expone las debilidades de los persona­
jes. En las novelas madrileñas, y aún más en Genio y figura, el 
empleo más extenso de palabras extranjeras sirve para satirizar la 
sociedad pretenciosa y cursi de estas capitales. Valera empezó cri­
ticando el empleo excesivo de neologismos por muchos de sus con­
temporáneos. Luego insertó un buen número de ellos en sus propias 
obras, pero con otro propósito. Los usó humorísticamente para 
mofarse de las flaquezas de sus personajes. Además, puesto que 
emplea las expresiones extranjeras en un contexto irónico, está cri­
ticando disimuladamente la boga por ellas.

#  rfc *  ifc &

De los novelistas españoles del siglo diecinueve, Valera tenía la 
más extensa formación literaria. Había estudiado derecho, pero era
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la literatura lo que le interesaba verdaderamente. Cuando estaba de 
agregado en Nápoles, su jefe, el duque de Rivas, y Estébanez 
Calderón, que era funcionario con las fuerzas españolas enviadas 
para restablecer el poder temporal del papa, le incitaron a cultivar 
las letras, aunque solamente empezó a escribir seriamente unos 
años más tarde. Durante el curso de su carrera diplomática pasó lar­
gas temporadas en varias capitales de renombre mundial—Nápoles 
(1847-1849), Lisboa (1850-1851), Río de Janeiro (1851-1853), 
Dresden (1855-1856), San Petersburgo (1856-1857), Francfort 
(1865-1866), otra vez Lisboa (1881-1883), Washington (1884- 
1886), Bruselas (1886-1887), y finalmente, Viena (1893-1895), 
cuando ya tenía setenta años. Además del español, del griego y del 
latín, conocía cinco lenguas modernas—francés, italiano, portu­
gués, alemán e inglés, aunque se quejaba de que, a causa de su pési­
mo oído, hablaba mal el inglés. Tradujo Dafnis y Cloe, de Longo y 
una treintena de poemas de varias lenguas—del griego moderno, 
del latín, del inglés—Byron y Thomas Moore; de los americanos— 
Lowell, Whittier y Story; del alemán—Goethe, Heine, Geibel, 
Uhland y Fastenrath; del francés—Hugo y Coppée; y del portu­
gués—Garrett.

Se ven indicaciones de su formación intelectual y clásica en 
todas sus novelas, pero especialmente en la primera, Pepita 
Jiménez, y, en la última, Morsamor, con citas de lenguas extranje­
ras y alusiones literarias, bíblicas, mitológicas e históricas. Se 
encuentran menos en las otras seis novelas.

Las referencias más interesantes son las empleadas en un senti­
do irónico para satirizar las idiosincrasias de los personajes. En 
Pepita Jiménez se trata de la lucha interna de Luis entre su supues­
ta vocación religiosa y su creciente amor por Pepita. Casi desde el 
principio Pepita se da cuenta de que está enamorada. Luis, por otra 
parte, no es tan pronto en reconocer que su vocación religiosa es 
falsa. Con sutil ironía Valera se burla de la inocencia de Luis y de 
las estratagemas que emplea Pepita para cogerle. La novela empie­
za con la frase latina: “Nescit labi virtus”—la virtud no puede 
caer—y termina con una cita de Lucrecio: “Sin ti nada puede ascen­
der a las gloriosas regiones de la luz, y no hay sin ti en el mundo ni
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alegría ni amabilidad.” Valera también adapta frases bíblicas y 
pasajes de Santa Teresa y del Quijote que dan a la novela el tono de 
un pastiche.5

A veces, a primera vista, las alusiones parecen congruentes, 
pero al analizarlas más detalladamente el lector se da cuenta de que 
a menudo la analogía es superficial y de que Valera está burlándo­
se de sus personajes. Luis compara a Pepita con Beatriz, la amante 
idealizada de Dante, y también con Santa Teresa. Varias veces Luis 
menciona las hermosas y limpias manos blancas de Pepita: “Creo 
que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual 
no le impidió ser una santa tan grande” (I, 129). Al parecer, Luis 
está tratando de defenderla comparándola con Santa Teresa, pero, 
en realidad Valera está acentuando su vanidad. Dos veces describe 
sus ojos: “verdes como los de Circe” (1,130,146). La alusión sugie­
re que Pepita era hechicera como Circe y que tenía la mira puesta 
en Luis, lo que era verdad. Valera ya había empleado la misma ima­
gen en su novela inacabada, Mariquita y Antonio, aunque aquella 
vez la alusión sugería “una expresión apasionada y cierto resplan­
dor gatuno que hería y cegaba las almas” (I, 949).

Hay dos referencias al mito de Fedra en Pepita Jiménez■ Luis 
pregunta si su situación no sería espantosa si Pepita a quien su 
padre pretendía, se prendase de él. Pero rechaza la posibilidad: 
“Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No 
hagamos de Pepita una Fedra y de mí un Hipólito” (I, 146). La alu­
sión tiene gracia porque no estaba de acuerdo con las circunstan­
cias. Pepita, que no estaba casada como Fedra, era libre de escoger 
un esposo, y don Pedro, encantado cuando los dos jóvenes se casa­
ron. Luis todavía no se daba cuenta de la verdadera situación.

Más tarde Luis se arrepintió de haber concedido la cita con 
Pepita que Antañona le había pedido. “Se paró a considerar la con­
dición de Antañona y le pareció más aviesa que la de Enone y la de 
Celestina (I, 107). Otra vez las comparaciones son inapropiadas. 
Antañona no tiene nada en común con Enone y Celestina. Ella sola­

5. Véase Robert E. Lott, Language and Psychology in “Pepita Jiménez" 
(Urbana, 1970).

22



mente pensaba en efectuar la boda de Pepita con Luis. Enone fue el 
ama de Fedra, segunda mujer de Teseo. En la tragedia Hipólito, de 
Eurípedes, Enone incitó a Fedra a confesar su amor a Hipólito. En 
Phèdre, de Racine, Enone, aún más malévola, dijo a Teseo que 
Hipólito había tratado de seducir a su madastra, y así provocó la tra­
gedia. La Celestina, alcahueta, ayudaba a ricos hombres de buena 
familia a seducir a inocentes jóvenes. El propósito de Antoñona era 
muy distinto.

Cuando Luis, al fin, se da cuenta de que está enamorado de 
Pepita, sigue luchando contra su amor. Emplea una serie de alusio­
nes bíblicas para castigarse y para tratar de echarla de su vida. Al 
salir de su casa después del primer beso, se compara con el traidor 
Judas, que vendía besando (I, 152). Las dos acciones eran opuestas. 
Judas traicionó a Cristo; Luis cedía a una pasión natural. En la carta 
siguiente afirma que aún hay tiempo para remediarlo todo: “Yo 
haré un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y con él la 
arrojaré de allí, como Cristo arrojó del templo a los condenados 
mercaderes” (I, 152). Hay una discrepancia exagerada y humorísti­
ca entre un azote y las oraciones y penitencias de Luis y también 
entre Pepita y los mercaderes. Más adelante hay otra alusión aún 
más devastadora: “Aunque el precio era sin comparación mucho 
más subido, a don Luis se le figuraba que si cedía iba a remedar a 
Esaú y a vender su primogenitura y a delustrar su gloria” (I, 161). 
Val era no menciona las lentejas por las cuales Esaú vendió su pri­
mogenitura, pero la equivalencia, lentejas y Pepita, es muy obvia.

En las seis novelas siguientes Valera introduce solamente unas 
pocas alusiones. Mencionaremos brevemente algunas de las más 
logradas. En Pasarse de listo caracteriza a Rosita que se cree una 
lionne de la haute société madrileña como “una a modo de Lorenza 
la Magnífica o de Mecenas hembra” (I, 485). La exageración en las 
comparaciones tiene gracia y el cambio de sexo en estos magnates 
acaba de rebajar a Rosita. Al fin de la novela, en la carta que Braulio 
escribe a su viejo amigo Paco antes de suicidarse, se caracteriza 
como “un Otelo de sainete” (I, 517). Aquí, la alusión tiene una nota 
más bien triste porque Braulio era una persona inteligente y simpá­
tica a pesar de ser un fracasado. No era una figura de sainete.
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En Juanita la larga, Valera dijo de dona Inés, la hija del prota­
gonista don Paco, cuya tertulia era el centro de la high Ufe de 
Villalegre: “Pudiéramos calificarla de una princesa de Lieven o de 
una madame Récamier aldeana” (I, 545), cuyos salones habían sido 
los más elegantes en París durante la primera mitad del siglo dieci­
nueve. El adjetivo aldeana recalca la exageración en la compara­
ción. En Genio y figura, Valera vuelve a emplear las mismas alu­
siones refiriéndose a la tertulia de Rafaela en Río de Janeiro des­
pués de su casamiento, pero en esta novela Valera simpatiza con su 
protagonista no obstante su vida desordenada.

Cuando don Paco en Juanita la larga, creyendo que Juanita le 
había sido infiel, salió vagando por el campo, tuvo la precaución de 
llevar unas magras de puerco consigo. Cuando tuvo hambre, sacó la 
carne que la madre de Juanita había guisado. Volvió a pensar en su 
pérdida y recordó los célebres versos de Garcilaso: “¡Oh dulces 
prendas por mil mal halladas,/dulces y alegres cuando Dios quería!” 
(I, 592). Las prendas se refieren a los cabellos de Isabel Freire, la 
amada muerta del poeta. Pero pudo más el apetito y Paco comió la 
carne. Echó de menos una botella de vino, pero luego su enorme 
pesadumbre fue vencida por el sueño y se echó a dormir. Vemos 
que su desesperación era muy relativa.

En Morsamor, su última novela y la única histórica que termi­
nó, la erudición de Valera es manifiesta. Comienza con citas de Os 
Lusiadas y la Egloga IV de Virgilio y a través de la novela hay otras 
de la Eneida, la Biblia, Juvenal, etc. Algunos personajes históricos 
aparecen brevemente en la novela—el rey Manuel I de Portugal, su 
hija la infanta doña Beatriz, los exploradores Magallanes y Tristán 
de Acuña, los escritores García de Resende, León Hebreo y Damián 
de Goes. Hay también muchas referencias a figuras históricas— 
Colón, Balboa, Vasco de Gama, Cortés; a escritores del pasado— 
Tito Livio, Marcial, Horacio, Berceo, Ariosto; figuras bíblicas— 
Moisés, Abraham, Asmodeo, Belcebú; y míticas—Circe, Calipso, 
Venus, y Aquiles, entre otras. Estas alusiones no están empleadas 
en un sentido irónico, como las mencionadas anteriormente, para 
recalcar las idiosincrasias y debilidades de los caracteres; sencilla­
mente enriquecen el fondo literario e histórico de la novela.
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También hay alusiones de este tipo sin nota satírica, humorística, en 
las otras novelas, especialmente en Pepita Jiménez.

Valera emplea en Morsamor otra técnica, una especie de ana­
cronismo. Menciona escritores más modernos que los personajes de 
la novela, a los cuales éstos, naturalmente, en modo alguno, habían 
podido conocer. El lector contemporáneo tiene la impresión que 
Valera está riéndose de sus personajes.

Después de salir de Lisboa y de doblar el Cabo de Buena 
Esperanza, Morsamor y su equipaje llegaron a Melinda, una ciudad 
populosa y rica en la costa oriental de Africa cerca de Zanzibar. 
Valera añadió que ya en el siglo once, su rey Mahamud de Gazna, 
gran mecenas de la poesía, tuvo agasajados en su corte a más de 
cuatrocientos poetas “cuando críticos tan juiciosos e ilustrados 
como Clarín apenas conceden que tengamos en España dos y 
medio” (I, 766). En su artículo “Los poetas en el Ateneo,” Clarín 
había añadido: “¿Quién son? Campoamor y Núñez de Arce los 
enteros, el medio (y un poco más) Manuel del Palacio.”6 La bouta- 
de de Clarín causó un escándalo y dio origen a una polémica entre 
él y Palacio. Sin duda, Valera también había sido herido por el jui­
cio de Clarín que no le clasificaba siquiera como medio poeta, e 
insertó aquí su poco pertinente comentario.

Desde Melinda Morsamor siguió navegando hacia el oriente, 
prosiguió una serie de campañas victoriosas en India, Ceilán y 
Sumatra, se reincorporó a su navio en Macao y zarpó esperando dar 
la vuelta al mundo. Toda la tripulación tenía miedo, no sabiendo 
qué esperar. Para subrayar este sentimiento de incertidumbre 
Valera se refiere brevemente a tres obras literarias de diferentes 
épocas que dan una nota de universalidad al concepto (I, 811). Para 
don Hermógenes en La comedia nueva de Moratín todo es relativo. 
Doña Mayor en Desde Toledo a Madrid, de Tirso, después de cami­
nar legua y media y de llegar a la venta exclama: “Nunca imaginé 
que era tan largo el mundo,” mientras Leopardi en un poema pro­
rrumpió en amargos lamentos porque el mundo le pareció muy 
chico. Tres puntos de vista diferentes. Valera terminó diciendo que

6. Leopoldo Alas, Sermón perdido (Madrid, 1885), p. 3.
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los tripulantes del navio estaban de acuerdo con doña Mayor, que 
para ellos el mundo era mayor de lo que habían imaginado. Hay que 
decir que la analogía parece ser un poco traída por los pelos.

Los dos recursos que hemos analizado en esta ponencia tienen ' 
algo en común. Valera emplea neologismos para satirizar las pre­
tensiones sociales de los arribistas que aspiran pertenecer a la high 
Ufe. Acentúan sus falsos valores y su manera ostentosa de vivir. 
Con la excepción de Rafaela en Genio y figura, no son personajes 
simpáticos.

Muchas veces, como hemos visto en Morsamor, Valera se refie­
re a personajes literarios e históricos para enriquecer el fondo de la 
novela. Pero a veces emplea estas alusiones de una manera diferen­
te, más sutil. Especialmente en Pepita Jiménez Valera usa alusiones 
que, cuando las analizamos detenidamente, no son apropiadas. 
Valera está burlándose de las idiosincrasias de sus personajes, de la 
inocencia de Luis, de las estratagemas de Pepita, aunque son perso­
najes simpáticos que, al fin, obtienen lo que ellos y nosotros tam­
bién queremos para ellos.
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EL TEMA DE LA LIBERTAD HUMANA 
EN GENIO Y FIGURA

Enrique Rubio Cremades
(Universidad de Alicante)

Genio y figura, novela engarzada con episodios relacionados 
con la propia biografía de Valera, de ahí sus palabras relativas a su 
historia -’’quizás más verdadera que divertida”1-, nos remite a los 
últimos años de su producción literaria. El año 1895 supone el ini­
cio de una nueva etapa propiciada por su alejamiento de la vida 
diplomática. Su mundo de ficción se engarza con no poca frecuen­
cia con lo experimentado en tiempos pasados, con sus recuerdos y 
añoranzas de una época que añora con especial detenimiento en sus 
últimos escritos: Juanita la Larga, Genio y figura y Morsamor.

En el momento de aparición de Genio y figura, Valera no puede 
valerse por sí mismo. Su ceguera es, prácticamente, absoluta. El 
decaimiento físico lo percibe y lo acepta con no poco estoicismo y 
hasta con humor1 2, consciente, igualmente, de que sus últimos tra­

1. Juan Valera, Genio y figura, Obras Completas, Madrid, Imprenta Alemana y 
J. Sánchez de Ocaña, 1905-1935, vol. X, pág. 114.

2. El 2 de agosto de 1897 refiere con no poco humor el mal estado de su den­
tadura a su hija Carmen: “Ya sabes tú que el melón me gusta mucho, sobre todo 
cuando está en plena madurez. Me compró Francisco uno muy maduro, pero por 
desgracia tenía poco dulce. Para suplir esta carencia o escasez de azúcar, consideró 
Francisco como obligación precisa en un buen mozo de comedor, echar mucha sal 
en las tajadas de melón que iba a servirme y me las sirvió sin decirme palabra. 
Periquito y Miss Lyse almorzaban conmigo, pero no había probado el melón toda­
vía. Confieso que yo le comí con ansia y me eché en la boca un pedazo muy gran-
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bajos huelen, como indica en sus cartas, a apoplegía3. Por estas 
fechas la vida de Valera en nada se asemeja a la de años anteriores, 
pues sus andanzas, aventuras y desventuras por el extranjero sólo 
pueden ser revividas a través de la mente. Genio y figura, al igual 
que sus últimos relatos, recrea con nostalgia experiencias vividas, 
instantes rememorados y dulcificados con un tono benevolente y en 
concordancia con su peculiar visión de la vida. Su contacto con la 
literatura, novelistas y amistades en general se reducen a la tertulia 
celebrada en su casa de Santo Domingo. Emilia Pardo Bazán reco­
ge en sus estudios los últimos años de su existencia: “Confinado por 
los achaques en su salón-biblioteca de la cuesta de Santo Domingo, 
adormecido a veces en un butacón, derecho otras ante la mesa de 
escritorio en que dictaba cuartillas al fiel Periquito de la Gala o en 
que escuchaba lecturas [...] Reducido a los goces de la conversación 
y la lectura, don Juan los paladeaba con refinamiento. Sus palabras 
de gratitud cuando yo iba a pasar unas horas, para mí tan prove­

de, pero apenas lo sentí salado, me dio tal asco y tan nauseabunda fatiga que largué 
con ímpetu todo el melón que tenía en la boca, y el ímpetu fue tal que salió también 
disparada la dentadura postiza, y dio con tal fuerza en el plato que el más hermoso 
de los dientes de delante se partió en dos, dejándome feo y horriblemente mellado. 
Por dicha, tenía yo a prevención otra dentadura, que me he puesto ahora, aguardan­
do a que venga Ibáñez o su ayudante y remedie, poniendo un nuevo diente, la otra 
dentadura que, de mi combate con el melón salado, salió tan mal ferida. Aunque el 
caso fue muy de lamentar, fue también tan cómico que yo no pude menos que reír­
me, y Periquito y hasta Miss Lyse, a pesar de su gravedad, se rio bastante, asegu­
rando que ella tampoco gusta de la melona salada y hallando que la diente no era 
buena, cuando con tan facilidad se había rota", Apud., C. Bravo Villasante, Vida de 
Juan Valera, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1974, págs. 297-298.

No menos desenfadada es la carta dirigida el 13 de marzo de 1905 al doctor 
Thebussem a propósito de reivindicar la cocina española: “Y sin embargo, como 
ahora se habla, se escribe y se discurre tanto sobre la anhelada regeneración de nues­
tra patria, yo he pensado lo muy conveniente que sería que tratásemos de regenerar 
nuestra cocina española y todas las demás artes castizas de bienestar y deleite, que 
no debieron ser, en antiguas y más dichosas edades, tan malas y ruines como en el 
día de hoy, en que remedamos chapuceramente lo extranjero y olvidamos lo propio 
[...] Regeneración nacional por virtud de la gastronomía y de otras artes castizas del 
bienestar y lícito deleite. Correspondencia epistolar del Doctor Thebussem y de su 
pariente Don Juan Fresco”, ibíd., págs. 307-308.

3. Ibíd., pág. 306
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chosas, discutiendo y charlando con él, eran conmovedoras por lo 
apacibles, por lo desprendidas ya de cuanto halaga y solicita, excep­
to del placer tan espiritual de la comunicación de ideas. 
Adormecido momentos antes, se reanimaba, preguntaba, bromeaba, 
derramando donaires eruditos, de meridional y de hombre de 
mundo. Esto lo fue siempre; cultísimo en el trato, moderado y reser­
vado al formular sus opiniones con la pluma, nos dejó un ejemplo 
de urbanidad y delicadeza en las polémicas que sería conveniente 
imitar aquí donde las críticas censorias toman el nombre de palos y 
las guerras de pluma degeneran en riñas de taberna”4.

Los epistolarios publicados en estas últimas décadas señalan 
que Genio y figura apareció en el año 1897. Así, y gracias a las 
publicaciones de Cyrus De Coster5 sabemos que el 25 de enero de 
1897 en carta dirigida a Victoriano Agüeros se refiere a “una nove­
la que teminé ayer mismo, titulada Genio y figura”6. Las noticias 
sobre el citado relato son muy parcas, pues muy poco o casi nada 
sabemos del proceso de redacción, aunque no por ello deja de alu­
dirse a otras novelas -Morsamor y Elisa la Malagueña- que estaban 
en proceso de redacción. En el momento de aparición de Genio y 
figura7- se desata una fuerte polémica8 que provoca en Valera una

4. E. Pardo Bazán en su estudio Don Juan Valera, compuesto por una serie de 
artículos que aparecieron en La Lectura durante los meses de octubre, noviembre y 
diciembre de 1906, traza una semblanza del autor. Serie que sirvió de base también 
a una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el 23 de febrero de 1907. El 
presente texto es de la versión Retratos y apuntes literarios, en Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1973, vol. III, págs. 1413-1414.

5. Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905), cartas inéditas publica­
das con una introducción..., Valencia, Castalia, 1956.

6. Ibíd ,̂ pág. 235.
Otro tanto ocurre con las cartas dirigidas a Moreno Güeto, Espinosa de los 

Monteros y J. Alcalá Galiano. A este último le comunica la inmediata aparición de 
Genio y figura, ibíd., pág. 241.

7. Madrid, Fe, 1897.
8. La Correspondencia de España publica una reseña anónima, 13 de marzo de 

1897, en donde se tacha a la novela de inmoral. En carta a Juan Moreno Güeto seña­
la que estas críticas “me han afligido, pero no me han convencido. Yo sigo creyen­
do que mi última novelita es muy moral, aunque de vez en cuando se encuentran en 
ella algunas inocentes verduras”, Coster, Correspondencia, pág. 243. Unos días más
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cierta desazón y malestar. La inclusión de la Postdata al final del 
relato no es sino la ya habitual forma de plantear su peculiar con­
cepto de la novela para rebatir con argumentaciones no muy con­
vincentes las opiniones vertidas por sus detractores. Es evidente 
que el lector prefiere la historia de la protagonista y no la ofrecida 
en la Postdata, mucho más acorde con la moral establecida: “Otras 
ideas y otros modos de sentir, que supone la pérdida o el menosca­
bo de las creencias religiosas y cierto heterodoxo misticismo, con­
tribuyen también al crimen de la suicida; pero como el autor de la 
novela no lo aplaude, no hay por qué echárselo en cara. Antes puede 
deducirse de ello una lección moral, aunque tal vez harto severa, 
mostrando el castigo de una vida desordenada y sibarítica y del 
abandono de la verdadera fe religiosa”9. En su obsesión por argu­
mentar con explicaciones su teoría pasa revista a las principales 
muestras de la literatura española que con mayor o menor acierto 
han descrito retazos de la vida misma plagados de situaciones harto 
licenciosas. Por si no fuera poco sus afirmaciones sobre el determi- 
nismo y el tópico de la redención de la heroína por el amor, popu­
larizado en la época por Alejandro Dumas en su novela La dama de 
las camelias, tampoco convencen al lector. Lo realmente interesan­
te de la novela es la visión ideal que Valera tiene del espíritu en su 
contacto íntimo con el mundo libre. Rafaela la Generosa simboliza

tarde Luis Siboni publica dos artículos -recogidos en Plaza partida, Madrid, 1897- 
en donde se señala la peligrosidad del relato.

En carta del 15 de mayo de 1897 le escribe a su buen amigo y confidente Doctor 
Thebussem lo siguiente: “No he visto el libro de don Luis Siboni contra la tremen­
da inmoralidad de Genio y figura, pero según me han dicho algunas personas, no se 
desata en groseras injurias contra mí, como el desaforado Bachiller de Estepa. Más 
vale así, porque las groseras injurias, cuando el injuriado no se halla en posición de 
vengarlas dando al injuriador de pescozones, duelen siempre un poco, por injustas 
y brutales que sean”, Ibíd., págs. 244-245.

Desde una postura ecléctica se analizó también la obra, como la serie de artí­
culos debidos a Luis de Cuenca y Francisco Fernández Villegas. En las referencias 
críticas pertenecientes a Clarín, Benavente, Altamira, J. Guell y Mercader y E. 
Pardo Bazán se perciben juicios más convincentes y sutiles que los anteriores. Cfr. 
Cyrus C. De Costed (ed.) Juan Valera. Genio y figura, Madrid, Cátedra, 1986, págs. 
32-35.

9 Op. cit., págs. 269-270.
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la teoría de la libertad individual llevada a sus últimas consecuen­
cias, una Ninon de Léñelos en plena libertad desde sus primeras 
andanzas hasta su decisión de quitarse la vida.

Los puntos de contacto con otras heroínas es evidente. Frente a 
la singular belleza de Rafaela, su matrimonio con persona de edad 
avanzada, el orgullo de su origen incierto y capacidad para enfren­
tarse a las más diversas situaciones con resolución propia son 
aspectos que se perciben con claridad en todo su corpus novelísti­
co. Genio y figura ofrece claras concomitancias con Elisa la 
Malagueña, mujer generosa, de alma pagana y desconocedora de 
las trabas morales impuestas por la sociedad. Rafaela, al igual que 
Juanita la Larga, es una mujer que lleva la iniciativa amorosa, de 
dudoso origen y orgullosa. El matrimonio de desigual edad es otro 
de los elementos que configuran la narrativa de Valera. 
Recordemos a Pepita Jiménez, casada con el octogenario D. 
Gumersindo y pretendida, una vez viuda, por D. Pedro Vargas. 
Idéntico caso sería el del Comendador Mendoza que a sus sesenta 
años se casa con su sobrina de veinte. Constanza, personaje perte­
neciente al mundo de ficción de Las ilusiones del doctor Faustino, 
contrae matrimonio en breve plazo de tiempo con el marqués de 
Guadalbarbo, un rico cincuentón. Ejemplos repetitivos en donde la 
mujer no es tal como imponen las normas sociales sino como don 
Juan quiere. Mujeres que actúan libres de prejuicios y que se ase­
mejan a los hombres en sus resoluciones. Incluso, en muchas oca­
siones, la heroína no es sino el alter ego del autor, percibiéndose a 
través de sus comportamientos el peculiar talante de Valera. El 23 
de enero de 1896 en una carta, dirigida a Clarín a raíz de la verosi­
militud del lance amoroso entre don Paco y Juanita la Larga, sos­
tiene que “un hombre de naturaleza sana y buena, que no haya sido 
un libertino desaforado, que haya sabido cuidar así de su alma como 
de su cuerpo, lavándole y ejercitándole con esmero más completo y 
atinado que El caballero de la mesa redonda, puede y debe ena­
morar a una muchacha y cumplir digna y satisfactoriamente con 
ella casi tan bien como un hombre de treinta. No recuerdo dónde he 
leído yo que el gran maestro de los que saben, como Dante llama­
ba a Aristóteles, sostenía que el varón sano y robusto, y no enclen­
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que ni vicioso, llega a la plenitud de todas sus facultades cuando 
cumple el medio siglo”10 11. La postura de Rafaela, la protagonista de 
Genio y figura, al referirse al barón de Castel-Bourdac o al vizcon­
de de Goivo-Formoso no puede ser más valeresca: “Tu presencia y 
tu conversación me confirmaron en la idea que he tenido siempre 
de que el hombre de naturaleza sana y robusta, si el vicio no le 
deprava, va creciendo en valer y como completándose hasta llegar 
hasta la edad de cincuenta años, que es sobre poco más o menos la 
que tú debes tener ahora. Hay en su aspecto, en su ademán y en todo 
él una majestad y un brío reposado que están muy por encima de la 
intranquilidad y de la petulante inconsistencia de la primera juven­
tud”11.

Desde la presencia de un manuscrito en el que se revelan las 
andanzas de Rafaela hasta los diversos compartamientos de la 
misma en el mundo de ficción son aspectos repetitivos en el nove­
lar de Val era. Rafaela, hija única como tantas protagonistas de sus 
relatos, echada al mundo por la Pascuala “sabe Dios en qué zahúr­
da”, es una mujer de talento artístico, inteligente para los negocios, 
generosa y sensual. Dotada de una gran belleza dispondrá siempre 
libremente de sus amantes. Gracias a la ausencia de prejuicios y tra­
bas sociales actuará no como una mujer de la época, sino de forma 
contraria, pues elegirá con entera libertad al hombre deseado. 
Todos sus comportamientos están íntimamente relacionados con 
sus aventuras amorosas, transformando a los amantes con su pecu­
liar forma de actuar. Comportamiento que no sólo está en relación 
directa con la aventura amorosa, sino también en sus relaciones 
matrimoniales con don Joaquín Figueredo, el esposo elegido libre­
mente por Rafaela: “En resolución, y para no cansar más a mis lec­
tores, diré que antes de cumplirse el año de conocerse y tratarse don

10. Estafeta literaria, 30 de marzo de 1944.
11. Op. cit., pág. 242.
Palabras que hacen referencia al vizconde de Goivo-Formoso. En lo que res­

pecta al barón de Castel-Bourdac afirmará Rafaela lo siguiente: “Hay belleza, ele­
gancia y distinción para todas las edades, con tal de que no falten la salud y el aseo. 
Y como el barón está saludable y es aseado y pulcro, yo le hallé y le hallo siempre 
muy agradable persona y además un hermoso viejo”, ibíd., pág. 205.
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Joaquín y la bella Rafaela, él, con asombro general de sus compa­
triotas, parecía un hombre nuevo: era como la oruga, asquerosa y 
fea durante el periodo de nutrición y crecimiento, que por milagro­
so misterio de Amor, y para que se cumplan sus altos fines, trans­
forma la mencionada deidad en brillante y pintada mariposa”12.

Igualmente su probado didactismo y su orgullo estarán en ínti­
ma relación con las correspondientes aventuras amorosas descritas 
en la novela. El didactismo es el rasgo más marcado de Rafaela, ya 
que gracias a él podrá perfeccionar a sus amantes. Esta finalidad de 
su didactismo nace de un impulso innato, como condición indeleble 
de su singular forma de ser. Rafaela lleva la iniciativa amorosa y la 
seducción que ella ejerce sobre los hombres es idéntica a la estrate­
gia amorosa realizada por ellos mismos. Ante los impulsos juveni­
les de Pepito Domínguez, ella hará gala de su didactismo para poder 
así transmitirle toda la sabiduría y experiencia amorosa: “¿Por qué, 
me decía yo, no he de hacer con este muchacho el papel de Minerva 
o de Sabiduría personificada? ¿No podía yo darle a beber en mági­
co cáliz la sublimada quinta esencia de todo lo sabido hasta 
ahora?”13.

Mujer leal, sincera y agradecida a su modo, Rafaela tenía la 
habilidad de insinuarse a los hombres, de dominar las voluntades y 
de hacer eficaces sus amonestaciones educadoras sin ofender el 
amor propio de los educandos. En sus conversaciones con sus res­
pectivos amantes no se perciben en absoluto los condicionamientos 
sociales de la mujer. Los diálogos entre su amante Pedro Lobo y la 
propia Rafaela se ajustan a esta premisa. Ambos conversan de igual 
a igual, sin los prejuicios propios del sexo, como dos entrañables 
amigos. Igualmente Rafaela se entrega y desdeña a sus amantes 
cuando no existe ninguna de las premisas anteriormente citadas, 
cuando su didactismo no es necesario o su falta de interés motiva el 
rechazo del amante. Mujer que actúa de forma sutil con tal de no 
herir al hombre rechazado. El anciano Valera desde su manifestada 
experiencia en lides amorosas vierte en Rafaela todos sus conoci­

12. Ibíd., pág. 28.
13. Ibíd., pág. 179.
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mientos. De esta forma la heroína experimenta una honda transfor­
mación que la convierte de mujer vulgar enraizada en un contexto 
social plagado de lacenas y miserias en hetaira, en mujer instruida, 
en una Ninon de Léñelos, que percibe y absorbe hasta lo más ínti­
mo de su ser tanto la información libresca como las experiencias 
vividas en el mundo cultural de la época14. Gradualmente, y gracias 
a su sentido de la perfección, Valera moldea su propia materia fic­
ticia y la convierte en la mujer deseada, admirada y foco de aten­
ción en las tertulias más celebradas de la época. Es evidente que el 
paso gradual de esta transformación así como la actuación de la 
heroína hasta el final de la novela, nos lleva a una concepción 
arquetípica del mundo pagano. Rafaela se complace en el placer 
ajeno más que en el suyo mismo. Sus experiencias amorosas ini­
ciales vertidas en la novela de forma sucinta, así como las referidas 
con mayor detenimiento muestran siempre esta modalidad de pla­
cer pagano. Desde el misterioso y egregio personaje que hace su

14. El parecido o la comparación con Ana Ninon de Léñelos evidencia el pecu­
liar comportamiento de Rafaela. En su conversación con el vizconde de Goivo- 
Formoso intenta emular la estrategia amorosa realizada por esta célebre cortesana 
francesa. La cita entre ambos la aplaza Rafaela pese al disgusto del vizconde: ¿Y 
por qué tan largo plazo? -exclamó él. Porque quiero -dijo ella- imitar con usted lo 
que hizo Ninon de Léñelos con el abate Gedoyn. -¿Y qué hizo Ninon de Léñelos con 
el abate?- Aguardó para hacerle dichoso y le hizo dichoso el día de su cumpleaños. 
Trazas tiene de fábula, pero afirman las historias que Ninon cumplió ochenta aquel 
día”, op. cit., pág. 167.

El paralelismo entre la célebre cortesana Ninon de Léñelos (1620-1705) es evi­
dente, aunque de ascendencia diferente. Frente a la hidalguía de la francesa se opone 
el vil origen de Rafaela. Sin embargo sus aventuras amorosas corren parejas. Los 
amantes de Ninon de Léñelos fueron ilustres personajes de la época, como Gaspar 
de Coligny, el marqués de Villarceaux, el abate d’Effiat, Condé, La Rochefocauld, 
Sevigné, La Chatre, Longueville, Rambouillet, Chateauneuf, etc. Según Voltaire 
también mantuvo relaciones con el cardenal Richelieu. Rafaela a lo largo de la 
novela tuvo relaciones amorosas con personajes de gran relevancia en la política y 
en los negocios.

La generosidad también es patente en el comportamiento de Ninon de Léñelos 
y Rafaela. La primera legó dos mil francos al entonces novel escritor Voltaire para 
la adquisición de libros. Rafaela repartirá su herencia de forma harto generosa, 
reservándose para ella sólo el caudal suficiente para mantenerse con dignidad y 
decoro.
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aparición en la novela sustituyendo en cuestión de amores al esposo 
burlado, hasta la aventura última del joven Pepito Domínguez, el autor 
aporta el suficiente material noticioso como para percibir a través de 
sus amoríos con Pedro Lobo, Arturo Machado, Juan Maury lo expues­
to en estas líneas. La libertad de querer a quien se le antoje subyace a 
lo largo de la novela, reiterada de forma manifiesta en su carta dirigi­
da a Pedro Lobo. Igualmente, el manuscrito enviado al vizconde de 
Goivo-Formoso comentándole su pasado evidencia esa misma inten­
cionalidad: inclinación por el placer ajeno más que por el propio.

Rafaela, gracias a la ya referida formación libresca y a su con­
tacto con círculos sociales de parecido corte a los conocidos por 
Valera en sus experiencias diplomáticas, alcanza la categoría de las 
hetairas del mundo antiguo. Muerto su esposo y residente en París 
aparece como mujer transformada, culta, refinada espiritualmente y 
disponiendo libremente de su persona. Con anterioridad Rafaela ya 
había emulado a las hetairas de la antigüedad, en especial en el epi­
sodio amoroso protagonizado por Arturo Machado. Sin embargo, es 
preciso recurrir a su estancia en París para corroborar plenamente el 
sentido pagano que impregna todas sus actuaciones. En la extensa 
digresión que Valera hace de la vida parisiense se perciben remi­
niscencias con el contexto cultural del mundo clásico: “Y los jóve­
nes, por último, que sienten arder en su cabeza ora el volcán de la 
inspiración poética o artística, ora el fuego sagrado y creador de las 
especulaciones filosóficas o de las ciencias experimentales, van a 
París a iniciarse en ellas, a inspirarse, a saturarse bien de civiliza­
ción, ya frecuentando La Sorbona, ya asistiendo a los teatros, ya 
paseándose por los boulevards, ya conversando con las heteras, 
como Sócrates, Alcibíades y Pericles conversaban con Aspasía”15. 
La imagen de cortesana16 como mujer condenada a la marginación

15. Ibíd., pág. 142.
16. En el siglo XIX es frecuente el relato protagonizado por las cortesanas y el 

contexto social que las rodea. Así, por ejemplo, Alejandro Dumas (padre) publicó 
Memorias de una cortesana; Meusnier, La cortesana de Smirna; Rafael del Castillo, 
Las cortesanas del siglo X1X\ Ma del Pilar Sinués, Cortesanas ilustres. Leyendas 
originales y Manuel Cubas, Cortesanas célebres. Historias anecdóticas. Lola 
Montes, Ninon de Léñelos, Lady Hamilton.
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por disposición o por destino se ha reflejado con frecuencia en la 
literatura. El contraste en el que se halla por principio con otras 
mujeres, vendiendo lo que otras regalan o pretenden regalar, hace 
que aparezca como características principales el deseo de diversión, 
la vanidad y, eventualmente, el deseo de consideración social. En la 
evolución de la hetaira desinteresada se anuló la oposición entre la 
cortesana y el mundo circundante femenino, y su modo de ser se 
adaptó a las representaciones ideales de virtud femenina, ya que 
precisamente, como en el caso de Rafaela, se revela en las situacio­
nes críticas como desinteresada y desprendida, e, incluso, se aparta 
de su vida anterior gracias al matrimonio o expía su pasado median­
te la renuncia y el sacrificio.

Valera concede a Rafaela el valor de hetaira griega desde una 
perspectiva parcial. Evita, como es lógico, los condicionamientos 
sociales de la época y concede a Rafaela los atributos propios de 
ella: mujeres de gran belleza, más agradables que las esposas, inde­
pendientes y con recursos económicos. La posición de hetaira era 
elevada y su presencia en el mundo clásico aparece como tipo 
caracterizado por el amor al lujo, la astucia y la superioridad inte­
lectual17. Si bien es verdad que la literatura greco-latina tiende a 
ennoblecer a la hetaira no por ello deja de representarla con atribu­

17. Superioridad intelectual que se proyecta en múltiples situaciones, especial­
mente en las referidas a los negocios. Su plan económico acrecienta la riqueza de 
Figueredo, convirtiéndole en una de las personas más ricas y respetadas de Brasil: 
“Luego que consiguió imformarse con exactitud de lo que importaba todo el caudal 
de don Joaquín, concibió un plan económico muy hábil, e hizo que él le adoptase, 
cambiando enteramente su manera de vivir, como había cambiado la apariencia de 
su persona [...] Hasta entonces don Joaquín, según Rafaela le hizo notar y com­
prender, no había creado riqueza alguna; no había hecho más que dislocar la de los 
otros, absorbiéndola y acumulándola por medios ingeniosos, más o menos de acuer­
do con la moral, pero que no infringían el menor precepto de los códigos. En esto 
se empeñó y consiguió Rafaela que don Joaquín cambiase de método y conducta. 
En adelante no había él de ganar un solo reí que presupusiese que otro le había per­
dido, sino que había de ser un reí nuevo, si añadido a su caudal, añadido también al 
acervo de la riqueza de su nación, y hasta del género humano”, op. cit., págs. 31-33.

Rafaela instalada en París administrará su fortuna con suma inteligencia, acre­
centando su patrimonio pese a llevar una vida sin ningún tipo de privaciones.

36



tos negativos, tal como ocurre en las comedias de Menandro18. Es 
evidente que Valera percibe la valoración positiva que de las hetai­
ras se hace en el siglo XVIII. Ya en 1712 Meme. C. Durand había 
publicado Les belles Grecques ou l ’histoire des plus fameuses cour- 
tisanes de la Gréce, un libro que pone de relieve la gran capacidad 
de las hetairas para el amor. En el tratamiento posterior que la lite­
ratura hace de las hetairas Valera se aparta del sentimentalismo pro­
pio de La Dama de las camelias, de A. Dumas, tal como señala en 
la Postdata. De igual forma el tratamiento que de la misma hace la 
literatura europea durante la segunda mitad del siglo XIX -el rea­
lismo-naturalismo incluye en sus creaciones novelísticas la presen­
cia y revalorización de personajes marginados- tampoco se ajusta a 
lo novelado por Valera, aunque aparezcan relatos en donde el 
desenlace es idéntico al de Genio y figura, como la novela de Th. 
Fontane, Cecile (1886), cuyo contenido no es otro que el de una 
mujer que perseguida por su pasado acaba suicidándose.

Es evidente que Genio y figura presenta un carácter personalismo, 
de muy difícil engarce con otros relatos de la época. Sólo desde su for­
mación humanística se podría entender el desarrollo y final de la nove­
la. Emilia Pardo Bazán supo captar con precisión la natural propen­
sión de Valera por el mundo renacentista. Así en Retratos y apuntes 
literarios señala que la figura de Valera “encajaría perfectamente en 
el fondo y marco del Renacimiento español, que produjo los ingenios 
humanistas impregnados del zumo de la antigüedad, pero que cursa­
ban otras humanidades vivas, viajando, conociendo diversos climas y 
tierras remotas, tratando varias gentes de todos estados y condiciones, 
príncipes y gañanes, damas sabihondas y alegres damiselas, e incli­

18. El cuadro de la vida, tal como Menandro lo describe, es un tejido de hilos 
múltiples. En él está el mundo burgués, al igual que Valera en sus descripciones 
relativas a Brasil o París. Los matrimonios de los jóvenes son concertados por los 
padres y en ellos desempeña un importante papel el interés. En las comedias de 
Menandro el dinero, sobre todo, es el gran móvil, al igual que en el mundo de fic­
ción creado por Valera. La hetaira en las obras de Menandro ocupa su lugar fijo en 
el orden social establecido, apeteciendo este estado porque es la única salida hacia 
la libertad. El lucro, sin embargo, es propio y casi condición sine qua non de la 
hetaira griega, aspecto que no se da con las mismas intenciones en el personaje cre­
ado por Valera.
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nándose, por tanto, a mezclar lo pagano y lo castizo”19. En toda esta 
serie de contextos señalados por E. Pardo Bazán podríamos situar el 
mundo de ficción desarrollado en Genio y figura. Incluso la formación 
estoica de Valera se materializaría en el desenlace de su propia novela. 
Según el estoicismo, el fin supremo de la sabiduría es la virtud, la cual 
consiste en cumplir el orden universal fatalmente impuesto por la natu­
raleza. El ideal de la moral estoica está en sofocar toda pasión y seguir 
los dictados de la razón hasta llegar a la apatía absoluta. El estoicismo 
romano, más ecléctico que el griego, recibió influencias platónicas y 
aristotélicas, abandonando la metafísica de éste. Como es bien sabido el 
estoicismo griego permitía el suicidio. Conocida la profunda formación 
humanística de Valera los ejemplos que configuraban la propia historia 
del mundo clásico estarían presentes en la mente del anciano Valera. Por 
ejemplo Cedro, rey de Atenas se hizo matar para preservar a su país de 
los horrores de la guerra. Meneceo, hijo de Creón, rey de Tebas, se pres­
tó al sacrificio para salvar la ciudad sitiada. Monarcas, nobles y grandes 
oradores del mundo griego adoptaron idéntica postura como única sal­
vación a sus males. Temístocles, Demóstenes, Isócrates, Sócrates, 
Hegesipo, Zenón, Empédocles son ejemplos evidentes de lo aquí 
expuesto. No menos significativo es el suicidio de mujeres en la antigua 
Grecia, como Phila, Alcinoe de Corinto, Safo... Las muertes voluntarias 
fueron también habituales en los últimos tiempos de la República, con 
la entrada en Roma de las doctrinas de los filósofos griegos. De esta 
forma el suicidio se convierte en un acto enérgico, de cuya virtud toma­
mos posesión de nosotros mismos y nos libramos de inevitables servi­
dumbres. Rafaela parece estar moldeada y concebida desde esta pers­
pectiva. Valera, de espíritu ilustrado, sabe perfectamente que el 
Renacimiento no sólo imita los grandes modelos de la antigüedad paga­
na, sino que también reivindica los privilegios del estoicismo y reme­
mora la escuela filosófica del suicidio20. Frente a los suicidios de causa 
ilegítima -producidos por quererse librar de una condena- estaban los de 
causa legítima, como eran el disgusto de la vida, la locura o los ultra­
jes inferidos al honor, entre otros.

19. Obras Completas, III, pág. 1415.
20. José F. Montesinos en su estudio Valera o la ficción libre, Madrid, Castalia, 

1969, percibe con claridad las reminiscencias renacentistas en el corpus novelístico
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Rafaela alcanza la categoría de las hetairas del mundo clásico y 
dispone libremente de su voluntad, ejercitando esa misma libertad 
hasta sus últimas consecuencias: el suicidio. Su preocupación por el 
ideal de perfección, tal como confiesa Rafaela, acaba por conducirla a 
esta resolución, no violenta o desesperada como en los modelos de la 
literatura decimonónica, sino consecuente con su forma de vida. El 
hastío por el infeliz episodio de su hija y las nulas tentativas de buscar 
el reconocimiento de Juan Maury acrecientan sus ánimos de quitarse 
la vida. Aun así, será precisamente el hastío o el cansancio de una vida 
sin ningún tipo de trabas en relación a su absoluta libertad lo que hace 
posible que desde la llegada a una etapa determinada de su vida, opte 
por el suicidio. En esta fase de su vida Rafaela se siente ya en el 
umbral de una edad en donde la belleza física deja paso al envejeci­
miento gradual y pérdida de toda lozanía capaz de atraer a los hom­
bres. En su manuscrito ofrecido al vizconde de Goivo-Formoso alude 
en reiteradas ocasiones a esta fatal resolución: “Me espanta descender 
con precipitación del único pedestal que me sostiene. ¿Qué será de mí 
cuando sea yo vieja y fea? ¿Qué me quedará de respetable y de digno 
y de simpático cuando vengan la vejez y las enfermedades y poco a 
poco me vayan destruyendo y matando? Hasta la distinción, hasta la 
traza de mujer elegante y hasta el señorío majestuoso que muchas per­
sonas hallan hoy y celebran en mí, todo me abandonará para siempre. 
Ya lo he notado yo con espanto en no pocas mujeres de mi laya que 
han envejecido. Su aristocrática distinción era formal y somera; no 
procedía de lo íntimo y de lo esencial, sino de la forma exterior y de 
los atavíos que la engalanaban. Para mujeres tales, la vejez no llega 
sola, sino que viene acompañada de la vileza y de la ruindad en que 
nacieron y en que vivieron hasta envolverse en el alucinador artificio 
de que al fin la vejez las desnuda. Pensando en todo esto me ame- 
dienta la vejez, de tal suerte, que deseo morir antes”21.

de Valera: “Se diría que en esta novela, como en otras del autor y tantos libros del 
Renacimiento, a los cuales hay que comparar siempre los suyos, a una escapada 
ideal al mundo libre del espíritu, libre e impecable por esencia, sucede, como si el 
autor se asustara de su propio vuelo, una afirmación, más ruidosa que sincera de la 
moral establecida”, ibíd., pág. 170.

21. Op. cit., págs. 245-246.
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Es evidente que para Valera el suicidio de Rafaela era verosímil, 
pero no así para la crítica o lectores de su tiempo, pues tal decisión era 
más un triunfo que una expiación por sus culpas. Desde su vida licen­
ciosa en España hasta su llegada a Brasil y posterior traslado a París, 
su vida está entretejida por aventuras y galanteos amorosos, adulterio 
y episodios propios de la hetaira clásica. Al igual que en el mundo 
pagano Rafaela actúa de esta forma por considerar que la decisión del 
suicidio representa una liberación de la vida. No existe el arrepenti­
miento, es el desenlace natural y majestuoso de una vida consecuente.

En todo este mundo de ficción creado por Valera el lector per­
cibe la singular actitud del autor frente al comportamiento de sus 
heroínas. Mujeres descritas, analizadas y creadas desde una perso- 
nalísima visión que muchos de sus coetáneos no percibieron. 
Heroínas en plena libertad que actúan a su antojo y son consecuen­
tes consigo mismas. Su honradez y comportamiento distan en gran 
manera de las mujeres de la época. Ni siquiera el lector percibe la 
deshonra desde esta visión o al menos no denuncia o manda a los 
infiernos a la protagonista de su novela. No es su actitud lo que 
asombra a los más timoratos, sino su libertad o las connotaciones 
que se desprenden del suicidio. Rafaela podría ser el antónimo de la 
virtud en una relación fría y exacta de sus hechos. Sin embargo, su 
inteligencia, didactismo, orgullo, talento y, especialmente, su gene­
rosidad, la alejan de todo enfoque no ajeno a la moral al uso. Ni 
siquiera sus vivencias matrimoniales con Figueredo la apartan de 
sus aventuras amorosas, de ahí que el adulterio, motivo de ilustre 
tradición literaria en la novela de la segunda mitad del siglo XIX, 
esté en función del peculiar concepto que de la mujer tiene Valera. 
Sin estridencias, ni situaciones violentas, Rafaela cumple unos 
objetivos personalísimos que aun rayando en lo más execrable 
nunca dejan de parecemos sinceros. Su libertad, su especial predis­
posición por hacer feliz a sus congéneres, la alejarán de toda visión 
negativa. La propia estima la realza y la dignidad con que actúa la 
engrandece ante los lectores. Es la ley personal, el código por el que 
se rige Valera, de ahí que sus relatos sean historias de casos parti­
culares resueltos desde su óptica personal.
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JUAN VALERA Y EL ARTE POR EL ARTE

Enrique Baena
(Universidad de Málaga)

Prelim inar

Io. Voy a desarrollar la ponencia que con el título “Juan Valera y el 
arte por el arte” plantea la vinculación de la novelística de Valera a esta 
doctrina estética y su religamiento con el mito de la poesía pura.

2o. Es mi propósito y el objetivo de esta ponencia demostrar que 
Valera es un autor moderno capaz en sus novelas de situarnos al 
borde mismo de la contemporaneidad y de las grandes claves lite­
rarias que la definen.

*

El pensamiento literario y la obra de Juan Valera se desenvuelve a 
expensas del mito de la poesía pura que en el contexto de la segunda 
mitad del siglo XIX triunfa en Europa con Mallarmé, entendiendo que 
las ramificaciones creadoras de estas ideas literarias se extienden a 
toda la literatura de este tiempo y en España también a la narrativa 
rivalizando sordamente con el realismo y el naturalismo1. I.

I . Vid. Juan Carlos Rodríguez, La poesía, la música y el silencio (De Mallarmé 
a Wiugenstein), Sevilla, Renacimiento, 1994, Passim.
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Los factores que dan señas de identidad a esta tendencia -todos 
ellos presentes en la novela de Valera, según veremos- provienen 
en parte del legado del Romanticismo y en parte del racionalismo 
ilustrado, ambos en pugna creadora.

En primer término, Valera, un apreciable neoclásico en sus con­
vicciones artísticas, vive por influencia tardorromántica el desequi­
librio entre fondo y forma, entre sentimientos y palabras que ali­
mentaron el alma y el sueño románticos y la intraducibilidad de su 
expresión, es decir, la imposibilidad de someterla a un discurso 
lógico2. Esta inefabilidad del yo, convertida en parte sustantiva de 
los personajes Valerianos -Pepita y D. Luis son buen ejemplo de 
ello- en abierta paradoja con el deseo de comunicación plenamen­
te social de su novela, se resuelve mediante una ideología volunta- 
rista capaz de no traicionar el lenguaje del alma: así lo trascenden­
tal pervive y es percibido por el lector inmerso en la acción moral 
y en la voluntad de los personajes. Digamos, pues, que el entendi­
miento, lejos de congelar la actuación trascendente de los persona­
jes, lo que hace es restarle abstracción hasta convertirlo en una 
dimensión vital, en un hecho de la experiencia sensible que consti­
tuye la riqueza psicológica de sus conductas novelescas.

En segundo lugar, esta concepción de la trama donde la inefabi­
lidad habla por el lenguaje de la vida y no de la especulación, donde 
se desea restaurar el desajuste entre fondo y forma, o entre oscuri­
dad y racionalidad, asimismo concierne al ámbito de la necesidad y 
el azar, eje nuclear de la estética del arte por el arte en la formula­
ción mallarmeana de la poesía pura3.

El poeta, como también debemos llamar a Juan Valera porque 
además de su poesía mantiene una auténtica poética en sus novelas, 
tanto en Pepita Jiménez como en Juanita la larga -ambas narra­

2. Cfr. Joaquín Alvarez Barrientes, “Ideas de Juan Valera sobre la novela 
romántica”, en AA.VV., Romanticismo 3-4. Atti dei IV Congreso sul Romanticismo 
Spagnolo e Ispanoamericano. Genova, 1988. pp. 9-16.

3. Edison Simons, Poética de Mallarmé, Editora Nacional,1977, pp. 26. 29 y 
passim. Paul Valéry Oeuvres, “Mallarmé", París, Colee. “La Plèiade”, Gallimard, 
1957, t.I, pp. 707 y ss.
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ciones emblemáticas-, se esfuerza en presentar dos mundos: uno atañe 
a las leyes de la necesidad, de la coacción social, de las apariencias 
que sufren el seminarista y Don Paco. Son igualmente las formas de 
un cautiverio: una senda sin alternativa hacia la vocación religiosa en 
el caso de Don Luis o la presión del grupo familiar y su entorno en el 
caso de Don Paco. La metáfora de la necesidad sólo puede tener sen­
tido si es motejada por el azar. En el reino del azar, en efecto, se sitúa 
Valera para imponer límites a la necesidad, para rescatar a sus perso­
najes de la cautividad de las formas y de la insatisfacción de vidas 
regidas por la inexorabilidad de las leyes necesarias. Para introducir el 
azar (“El acto creador libre no puede abolir el azar”, escribirá 
Mallarmé en El Golpe de dados)4 y en consecuencia también la liber­
tad, Valera no se servirá de la voluntad simplemente, sino que inter­
pondrá entre ésta y la libertad un hecho fortuito, azaroso, los encuen­
tros (de Pepita y Don Luis, de Juanita y Don Paco) que desencadenan 
las fuerzas libres de los personajes y la resolución de las novelas.

El azar ciertamente está inmerso en el ámbito de lo absoluto; 
mutatis mutandis interviene al modo del libre albedrío que esclare­
ce bajo las formas romas las expresiones ocultas. Se desvela la 
oscuridad y la forma habla verdaderamente5.

En tercer lugar, el desequilibrio entre alma y palabra, el drama 
metafórico que exige a Valera su resolución expresando lo inefable 
a través de la vida, le provoca al escritor un nuevo problema, esta 
vez dotando a sus personajes con la verosimilitud del héroe trágico 
contemporáneo retratado desde Shopenhauer hasta Unamuno o 
Sartre. Desde este punto de vista puede decirse que la propia expe­
riencia vital para el héroe creado por Valera -Pepita y Don Luis, 
por ejemplo- se concibe como una contradicción a la profundidad 
de la verdad trascendental de la que es portador. Esa verdad, sin 
embargo, no es sino manifestación de un código colectivo del 
“deber ser”, sea trascendente o de moral social; un imperativo, en 
el ámbito de la ley de la necesidad, al que se aferran los personajes

4. Cfr. Stéphane Mallarmé, Obra poética, Madrid, Hiperión, 1980.
5. Enrique Baena, Mallarmé y el infinito estético. Bazar. Revista de la Literatu­

ra, n° 1, (1994), pp. 14-15.
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-héroes y heroínas-. Quienes, como ellos, han sido receptores de ese 
mensaje, indeleblemente grabado en su personalidad y visión del 
mundo, no pueden continuar, quedan paralizados, no hay un más allá 
de sí mismos. La vida práctica traiciona, pues, la vivencia espiritual. 
Son actos trágicos los que rigen la vida de Pepita y Don Luis. Ocurre 
una absoluta imposibilidad de comunicación y cuando lo hacen se 
trata de una comunicación sesgada cuyo código es el trascendental6, el 
deber ser que los aferra como una impostura que se opone a la verdad.

*

El problema trágico planteado por Valera en Pepita Jiménez es 
nuclear en su obra narrativa. Asistimos ante las dudas del semina­
rista a una especie de llamada del alma al declive. El mito de la poe­
sía pura sigue dominando la escena7. La dicotomía ente el mundo 
de lo absoluto y la palabra cotidiana se desvela simbolizada en los 
dos personajes centrales. La representación de la tragedia va unida 
indefectiblemente al concepto de traición. Hemos dicho, la vida 
corriente, la vida práctica engaña, es decir, traiciona la verdad tras­
cendental. La solución de Valera consiste en enfrentar una y otra 
cara de esta dicotomía para que de su choque surja el desgarro, 
manteniendo no obstante en vigor hasta el final de la novela ambos 
planos. De un lado, el carácter trágico del voluntarismo de un per­
sonaje, del héroe espiritualizado que ha recibido el mensaje verda­
dero, un deber ser (la forma pura) imposible de fundir con lo empí­
rico. De otra parte, la visión que exige para seguir viviendo compa­
ginar lo trascendente con la vida sensible, aún arrastrando la con­
ciencia de la traición, si se quiere continuar. Pepita es exponente de 
este segundo punto de vista que, a pesar de los parlamentos dirigi­
dos a Don Luis, finalmente queda vencida ante el drama de una

6. Cfr, las aportaciones de Joan Oleza en este mismo volumen sobre el idealis­
mo de Valera a propósito de las Lecciones del Ateneo sobre “Filosofía del Alte" 
(1859) (“Las ideas estéticas de Valera: un idealismo intucionista”).

7. Sobre poesía pura/impura, vid. Aldo Trione, Ensoñación e imaginario, 
Madrid, Tecnos, 1989, pp. 46-47; y Juan Carlos Rodríguez, “Poesía pura forma tras­
cendental”, op. cit., pp. 53-55.
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comunicación imposible de la que aquél es portador. Sólo cuando 
se arrodilla ante él y gime, o sea, cuando no habla y expresa el des­
garro y la no avenencia entre ambas posiciones; sólo cuando se 
expresa en los términos de la inefabilidad, es capaz de llegar a Don 
Luis que cede a la verdad de la vida.

Aún así no puede considerarse el problema resuelto sino plantea­
do. El héroe trágico, el que está aferrado al código trascendental y a 
la forma pura, sigue viviendo ¿n absentia en los Paralipómenos 
donde el señor Deán explica la conversión de místico en no místico 
de Don Luis tildándolo de “vano espíritu poético”8. Se ha llegado, 
pues, a una solución de compromiso entre pureza y verdad, social y 
espiritualmente legitimada, pero el mensaje del héroe de la forma 
pura permanece al margen del personaje que antes lo encarnó. Un 
voluntarismo formalista, la tragedia de la inefabilidad que imposibi­
lita que el alma se exprese sino con la plena conciencia de una renun­
cia. Este sentido dramático dota a Juan Valera de los elementos que 
caracterizan la contemplación del mito de la poesía pura, a su vez 
generadores de la estética del arte por el arte y de sus símbolos desde 
Baudelaire hasta Mallarmé pasando por Marcel Proust9.

En esta perspectiva, se trataría no sólo de dar cuenta del drama 
interior del escritor sino de ser lectores, casi espectadores por la vive­
za con que se expresan sus personajes en los quasi monodiálogos de 
una representación escénica, dramática, donde el ideal convive con la 
realidad; un lugar en definitiva que acerque lo objetivo, el lenguaje del 
mundo, y lo subjetivo, el idioma del alma. Esta dialéctica transparen- 
ta en la obra de Juan Valera una fuerte tensión literaria y cultural, ade­
más de otros aspectos sociológicos que ahora veremos.

En cuanto a las claves literarias y más ampliamente culturales, 
no hay duda que Juan Valera realiza en sus dos novelas principales 
una densa tematización de carácter romántico al plantear la desar­
monía entre el hombre y la sociedad: entre el hombre y su medio

8. Leonardo Romero, ed,. Pepita Jiménez, Madrid, Cátedra, 1992, p. 358.
9. Cfr. Gilíes Deleuze, Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1970, en 

especial “Los signos del arte y la esencia”, pp. 50-63.
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que es una versión de la oposición romántica hombre-naturaleza. 
Esa falla entre el yo íntimo y la vida exterior10 11 -que brota y se desa­
rrolla de diversas formas entre los personajes, sean masculinos o 
femeninos- configurará la representación narrativa como el espacio 
mental y social donde se resuelve el choque entre lo subjetivo y lo 
objetivo, en una visión que fusiona ambas perspectivas vinculando 
su naturaleza a la estética de la poesía pura y del arte por el arte en 
la medida que se desplaza el mismo conflicto del personaje aislado 
y trascendental del Romanticismo a monodiálogos de sujetos ínti­
mos que pueden comunicarse entre sí tomando conciencia de su 
fusión y restaurando, en cierto sentido, la armonía perdida entre el 
hombre y la naturaleza o entre el alma del hombre y el alma del 
mundo representada en su semejante.

Se ha llenado, por tanto, la oquedad romántica, aquel vacío del 
alma romántica denunciado por Balmes en lo que se ha considera­
do la reacción antirromántica de la segunda mitad de Siglo11. 
Valera, efectivamente, no renuncia a los símbolos máximos del 
Romanticismo12: el extremamiento de lo íntimo de sus personajes, 
de su razón singular en uno u otro sentido siempre trascendente, es 
decir siempre dispuestos a la insobornabilidad en sus convicciones, 
no deja de ser un exponente incuestionable de lo uno y la heroici­
dad románticas. Esta razón íntima adquiere tal protagonismo que se 
hace razón social otorgando al personaje no meramente una psico­
logía sino también un voluntarismo formalista, un estado de con­
ciencia -Morsamor no es sino una metáfora de ello-, que debate 
trágicamente la expresión de la oscuridad anímica, destruyendo así 
todo psicologismo de época para situarse prefreudianamente en el 
umbral del inconsciente y de su representación dramática como más 
tarde hará el Surrealismo.

10. Vid. Lionel Trilling, El yo antagónico, Madrid. Taurus, 1974, pp. 11-13, y 
passim.

11. Donald L. Shaw, “The anti-romantic reaction in Spain”, Modern Language 
Review, LXIII (1968), pp. 606-611.

12. Rafael Argullol, “El romanticismo como diagnóstico del hombre moderno” 
en Romanticismo /  Romanticismos. Marisa, Signán Brehmer, coord, Barcelona, 
Promociones y Publicaciones universitarias, 1988, pp. 205-213.
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Sin embargo, el personaje prepsicoanalítico de Valera -esa es su 
modernidad- aún debe mucho al canon y al recuerdo del drama neo­
clásico y doméstico que desde Diderot o Moratín ha llegado hasta 
nosotros. De manera que, nuevamente, estamos ante una pugna en la 
ideología poética de Valera entre la norma de la imitatio13 y el valor 
de la ficción por la ficción, cuyo objeto es la creación de belleza sin 
otra utilidad, por alta que ésta sea, según escribe él mismo en el pró­
logo a la edición americana de Pepita Jiménez.

Resulta por ello evidente que la creatividad de Valera recorre un 
trecho histórico extenso en lo tocante a influencias. El origen de su 
invención no se aleja de los conflictos que sobre la libertad y la libre 
elección -en el matrimonio- se plantean en la literatura ilustrada 
con todas las connotaciones que rodean estas tramas identificadas 
en la filantropía, bonhomía, verdad, etc., tan presentes en la narra­
tiva de Valera. Por otra parte, el designio de sus personajes busca 
establecer la armonía perdida cuyas claves simbólicas corresponden 
igualmente al desiderátum de los sujetos de la literatura romántica. 
Hay que entender por ello que uno y otro sistema literario -el ilus­
trado y el romántico- están en liza en la novela de Valera; sin 
embargo, de su confrontación ni se desprenderá el triunfo del sen­
timentalismo neoclásico ni tampoco la victoria de la genialidad, la 
transgresión o la rebeldía del personaje romántico.

Encontraremos episodios donde uno u otro factor se destaca. 
Ejemplo de ello es cuando Don Paco da expresión a su rebeldía, 
motivada por los celos, huyendo de Villalegre14 o cuando Don Luis, 
embelesado por una naturaleza primorosa y neoclásica, se abando­
na al sentimiento y toma la decisión de visitar finalmente a Pepita;

“Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las 
hierbas y flores vertían más generoso perfume. Por las orillas de las

13. Cfr. Pepita Jiménez, Prólogo a la edición de 1875, en: Enrique Rubio 
Cremades, ed., Madrid, Taurus, 1991, pp. 69-72.

14. Sin excluir el episodio del hambre en esta huida que, con un tratamiento de 
humor e ironía, rebaja significativamente la tensión dramática de la escapada. Vid. 
Juanita la larga. Enrique Rubio Cremades, ed. Madrid, Castalia, 1985, p. 209.
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acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, relucían como 
diamantes (...) los gusanillos de luz en multitud innumerable (...) y 
dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía; 
muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente, 
impregnándolo de suave fragancia.

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella 
voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no obstante, cum­
plir la palabra dada y acudir a la cita”15.

Pero la complejidad inventiva de Valera no se reduce a dar 
cuenta de la intimidad -y  por tanto de la libertad- del personaje 
como una propiedad inalienable, conforme al proceso que arranca 
del modo burgués e ilustrado; ni tampoco se limita a desdeñar como 
prosaica cualquier aproximación que desde la vida cotidiana pre­
tenda fundir el ámbito trascendental y la conducta moral sin arras­
trar por ello conciencia de degradación. De modo que, planteado en 
su poética narrativa el conflicto a la vez en términos de representa­
ción social e intimista, Valera se retrotraerá a las verdades origina­
rias y básicas -de ahí sus frecuentes citas bíblicas- construyendo a 
modo de síntesis entre las dos perspectivas señaladas un choque, un 
desequilibrio concebido dentro de las fronteras de la pureza y fuer­
temente asentado en la simbología primigenia. Se trata de un con­
flicto siempre sublimado artísticamente que remite a alegorías y 
episodios alegóricos precedentes, fruto asimismo de otras sublima­
ciones fabuladas, estéticas o literarias que le sirven de referente 
cuando no de inspiración.

Esta recreación sublimada, clave también de la práctica del arte 
por el arte de Valera, le lleva a una depuración de los núcleos dra­
máticos centrándose en el amor16. En modo alguno se olvidan otras 
representaciones de nivel político o económico, aunque éstas nunca

15. Pepita Jiménez, ed. cit. p. 319.
16. Cfr. C.J. Rupe, La dialéctica de amor en la narrativa de Juan Valera, 

Madrid, Pliegos, 1986; también: C. Feal Deibe, “Pepita Jiménez, o del misticismo 
al idilio”, Bulletin Hispanique, LXXXV1 (1984), nos. 3-4, pp. 473-483 (reimpreso 
en Enrique Rubio Cremades, ed., Juan Valera, Madrid, Taurus, 1990, pp. 263-275.
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logran destruir la privacidad o la intimidad del personaje, el carác­
ter inalienable que lo vincula al pensar y decir puro. Finalmente, 
cuando se produce la unión, el matrimonio, dos líneas convergentes 
se reúnen, cada una de ellas con sus conceptos y realidades, que 
acaban siendo el haz y el envés del clímax novelístico. De un lado, 
la línea de la comunicación pura, designada por el amor; de otro, la 
línea de la comunicación impura, señalada por el dinero como su 
metáfora, además de representar otras circunstancias sociales (dife­
rencia de grupo, de educación, de ascendencia familiar, etc.).

Valera, en un contexto literario plenamente costumbrista, rea­
lista y naturalista más tarde, articula su modelo narrativo de acuer­
do con la literatura leída y canónica de su tiempo. Desarrolla nume­
rosas escenas de un descriptivismo netamente costumbrista (rome­
rías, Semana Santa, etc.), de la misma forma que sus espacios nove­
lados, sus acciones y personajes de ficción vienen acuñados por una 
estética realista que los identifica sin dificultad. No ocurre igual con 
el Naturalismo -visión y técnica creadora ante la que el escritor 
mantuvo una agria polémica-17.

Distanciado, pues, de las manifestaciones teóricas y creadoras 
de lo sórdido y el biologismo, dominantes en las últimas décadas 
del siglo, opta Valera por religar su condición de escritor al mito de 
la poesía pura que persistentemente desde el triunfo del 
Romanticismo fue depurándose hasta alcanzar el simbolismo y la 
doctrina del arte por el arte18. Por ello, quedan en segundo plano la 
instancia histórica y sociológica y la instancia sexual que remiten 
ante lo que verdaderamente importa a Valera, es decir, la comuni­
cación pura entre sujetos. Esa interacción está obstaculizada exter­
na e internamente. Así, el acoso de Don Andrés, el Cacique, a 
Juanita, sustancia, siempre en el ámbito de las relaciones privadas 
y de lo íntimo, la otra comunicación, la impura; la que viene sus­

17. Vid. M. Lloris, “Valera y el Naturalismo”, Symposium, Syracuse, XXV, 
1971, pp. 273S y L. López Jiménez, El Naturalismo y España. Valera frente a Zola, 
Madrid, Alhambra, 1977, t. 11.

1S. Cfr. R. Mansberger Amorós, “Algunos aspectos de la “cuestión del arte por 
el arte” y sus reflejos en la Generación de 1876; Diálogos Hispánicos de 
Amsterdam, 4, pp. 29-47.
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tentada por el dinero y que, además, exige de otras voces interme­
diarias, carentes de la pureza del amor para explicitarse. Es el caso 
de Rafaela, la vieja criada de Juanita a su vez instigada por 
Longino, el ayuda de cámara de Don Andrés quien así se lo ordena.

En esta perspectiva, no hay duda de que Valera, al margen de su 
enfrentamiento con las ideas de La cuestión palpitante y de su dis­
tancia respecto de las novelas de tesis, está plenamente imbuido de 
la literatura dramática de origen burgués que ha de representar 
públicamente los conflictos (no importa cuáles) del ámbito privado. 
De ahí que los factores exógenos caractericen calas significativas 
en la intimidad del sujeto. El referente que supone el contrato matri­
monial, por ejemplo, es siempre la imagen especular, a veces pre- 
esperpéntica, que acompaña la búsqueda de la pureza o el deseo de 
una comunicación pura.

La voluntad humanista de Valera, en este sentido, debe dotar a 
sus personajes más representativos de un mundo interior tan rico 
que su etopeya y perfil dominen la narración imponiéndose sobre la 
incidencia exterior. Ello es correlato de una combinación de histo- 
ricismo y krausismo que sitúa al hombre -con mayúsculas- como 
sujeto por antonomasia de la sociedad y la historia19. Incluso la vida 
protagonizada por Rafaela de Figueredo en Genio y figura, la 
anti-heroína moderna por excelencia, resulta ser un relato clave, 
casi diríamos en clave paradójica, de la centralidad que el escritor 
concede a un personaje, de ningún nivel económico y meretriz en 
sus inicios, que logra alcanzar no sólo la condición de estatus bur­
gués (éste es el acompañamiento) sino, lo más importante, el acce­
so a poseer un territorio privado, lo íntimo como valor originario 
-escribe sus propias “Confidencias”-  donde se debaten las fuerzas 
que generan u obstaculizan el devenir hacia la depuración de su 
conciencia; sin olvidar en ese camino mental su caída en el narci­
sismo ante la inexistencia de otro sujeto idóneo, el interlocutor váli­
do, capaz de establecer con ella el código de la comunicación pura:

19. Vid. J. Arboleda, “Valera y el krausismo”, Revista de Estudios Hispánicos 
(1976), n° 10, pp. 139-148; F. Cate-Arries, “El Krausismo en Doña Luz y Pepita 
Jiménez”, Homenaje a Luis Morales Oliver, Madrid, FUE, 1986, pp. 221-236.
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“Te lo confesaré todo -escribe al vizconde en las “Confi­
dencias”-: cuando Petronila me deja sola, incurro en una puerilidad 
que no sé decir si es inocente o viciosa. Sólo sé que es acto meramente 
contemplativo; que es desinteresada admiración de la belleza; no es 
grosería sensual, sino platonismo estético lo que hago. Imito a 
Narciso; y sobre el haz frío del espejo aplico los labios y beso mi ima­
gen. Esto sí que es platonismo, me digo entonces. Esto es el amor de 
la hermosura por la hermosura: la expresión del cariño y del afecto 
hacia lo que Dios hizo manifestada en un beso candoroso que en el 
vano e incorpóreo reflejo se estampa”20.

Alejado Valera (“... la hermosura por la hermosura...”) de toda 
descripción sórdida, Rafaela “la generosa” -por su imposibilidad de 
hacer infeliz a quien la requiere- ejemplifica muy en especial no 
sólo su aversión frente a las tesis naturalistas expuesta en los 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas,21 sino el hecho de 
construir una psicología concretada en un personaje y marcada por 
las lindes de su propia intimidad. Este sujeto psicológico, aún sien­
do un revulsivo moral en el entorno de aquellas normas sociales, 
domina una escena compuesta de diplomáticos y gente con mundo­
logía y, lo que es más paradójico, se define por una voluntad docen­
te (el signo krausista)22 transformando lo que toca beneficiosamen­
te, incluidas las conciencias de sus próximos y amantes, desde su 
inicial y en cierto sentido permanente condición de meretriz.

La empatia que produce el personaje no nace de su sociologiza- 
ción, que siendo meritoria -pasa de “picara” a “cortesana” con la 
cita expresa de El cortesano de Castiglione entre sus lecturas pre­
feridas-, la sociologización del personaje, decimos, responde en la

20. Genio y  figura, Cyrus DeCoster, ed., Madrid, Cátedra, 1982, p. 231.
21. Juan Valera, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1961, t. II, pp. 616-694.
22. Además de “la actitud valeriana que la crítica ha denominado Cadijeísmo y, 

que equivale a la admiración rendida por el estimulo superador que despierta la 
mujer en el varón...” Vid. Leonardo Romero, ed., Pepita Jiménez, op. cit., nota 216, 
p. 301. Cfr. también José F. Montesinos, Valera o la ficción libre, Madrid, Gredos, 
1957, pp. 66-68; y en este mismo volumen, de Ángeles Ezama Gil, “Construcción 
de la realidad y ficción romántica en la prosa de Valera..."
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poética narrativa de Valera que estamos trazando a una doble fun­
ción: crear los modos sociales del contrato, representación y con­
cepto opuestos pero necesarios a la caracterización del monodiálo- 
go espiritual; y permitir, sin el acoso de lo perentorio, que la inti­
midad desarrolle su psicología y constituya el código de la reflexión 
sobre la pureza.

Una y otra razón explican que Valera pueda, finalmente, en las 
confidencias escritas por Rafaela al vizconde de Goivo-Formoso, 
convertir lo íntimo en un auténtico valor social para, desde esa pla­
taforma, precipitar la destrucción del personaje. El suicidio de 
Rafaela resulta ser la mejor metáfora de cómo nuestro escritor se ha 
valido de la creación y desarrollo de una psicología matizada y pro­
funda,23 cuya existencia tiene su más evidente prueba en la voca­
ción de enseñar y enseñarse, con el fin de borrar al personaje y con 
el objetivo consecuente de alcanzar una segunda estructura que sus­
tituya la quiebra de su naturaleza psicológica en un nivel psíquico- 
trascendental.

Nos enfrentamos de ese modo en esta novela tardía, junto a una 
tópica -la redención por amor- que proviene del Romanticismo y 
que se consagra según distintas variantes -desde la ejemplarizante 
a la naturalista, desde La Pródiga de Alarcón o La desheredada de 
Galdós hasta el Naná de Zola-, nos enfrentamos, en efecto, con 
Genio y figura, al método con que Valera en su poética narrativa 
sobre la destrucción del personaje psicológico y sobre su intimidad, 
su propiedad inalienable de carácter burgués, manifiesta no sólo la 
crisis de una estética centrada en la descripción y valores mesocrá- 
ticos sino su superación vinculando su escritura y su personaje, ya 
en una segunda estructura trascendental -conforme a la expresión 
de Rafaela en las “Confidencias”- a los postulados emergentes de la 
imaginación pura y del pensamiento al desnudo; como mantenía 
Mallarmé en el Prefacio al Golpe de dados: “...hasta que sea el caso

23. Junto a las raíces estoicas y la rememoración de esta escuela filosófica en 
lo tocante al Anicidio de Rafaela, como ha subrayado en este Congreso el profesor 
Enrique Rubio.
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de tratar con preferencia (como el que sigue), semejantes temas de 
imaginación pura y compleja o intelecto, no queda ninguna razón 
para excluirlos de la Poesía, su única fuente”24.

Una síntesis creadora que en los últimos años del siglo, como 
expresividad vanguardista que era aunque no rupturista en lo tocan­
te al género novela, refleja la complejidad que aspira a representar 
en el tránsito a la modernidad, asumiendo para su poética un pro­
yecto generalizador que fusione las diversas corrientes narrativas e 
incluso artísticas. En el caso de Valera se dan la mano en los mis­
mos textos el costumbrismo, el folletín, el realismo, la novela psi­
cológica y hasta el naturalismo que en algunos episodios abre su 
propia brecha. Ello responde también a otra de las facetas del arte 
por el arte que necesita desplegar como decorado una visión amplia 
y extensiva capaz en el proceso de su depuración y simbolización 
de dar plasmación máxima a los valores artísticos del espíritu.

En este marco actúa el mito de la poesía pura integrando en su 
territorio una tematización filosófica-científica sobre cuyos temas uno 
es clave y resumen de todos, a saber, la concepción probabilística del 
Universo25 que en Juan Valera adopta la naturaleza social y metafísi­
ca definida por el binomio “Ley y libertad”, que en su traducción del 
necesidad y azar mallarmeanos ya recordamos anteriormente.

Mutatis mutandis será esta misma visión de Valera la que se 
expondrá en los preliminares de la novela bajo la forma del libre 
albedrío frente al determinismo. Toda la historia narrada en Genio 
y figura se configura como la exposición probatoria de las tesis 
sobre el determinismo proclamadas por el interlocutor del narrador, 
pero antes bien su desarrollo representa el punto de vista del narra­
dor en su defensa del libre albedrío. De modo que se cumplirá la 
sentencia de Virgilio: Incessu patuit dea, por el andar se descubrió 
la diosa. La libertad, de la misma familia conceptual que el azar y

24. Mallarmé, Obra poética, op. cit., p. 133 (bilingüe, trad. de Ricardo 
Silva-Santisteban).

25. Vid. Juan David García Bacca, Necesidad y azar (Parménides-Mallarmé), 
Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 72-73.
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el libre albedrío, vive sin embargo en perpetua tensión con la ley, cuya 
naturaleza aquí está emparentada con la necesidad y el determinismo. 
El andar descubre efectivamente la diosa. La “Postdata” de Valera es 
explícita acerca de la fuerza conceptual y dramática de esta tensión: 
“De las culpas de Rafaela, mi heroína, ni yo ni ella hacemos respon­
sable a nadie ni a nada. La única responsable es Rafaela misma, que 
conserva su libre albedrío”. Y más adelante: “Es cierto que en Rafaela 
hay el indispensable determinismo que constituye su carácter y que 
justifica el título de Genio y figura... Sobre el tal determinismo se pone 
la libertad humana y vence o puede vencer...”26.

En términos críticos igualmente se pronunció el escritor a favor 
de los personajes que ejercían el libre albedrío, de modo que esta 
posición, contenida en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 
novelas y dirigida contra el determinismo de Zola, necesariamente 
converge con el lado puro de sus personajes -es muy evidente en 
Morsamor- quedando el impuro para el retrato determinista, senti­
mental o anecdótico.

Tanto Rafaela de Genio y figura como Fray Miguel de 
Morsamor, como todos los personajes protagonistas de las novelas 
de Valera, presentan en efecto estas dos caras. Sin embargo, la poé­
tica de la forma, vinculada a la imaginación pura como caracterís­
tica del arte por el arte, desecha la cara impura: es decir, se des­
prende en los últimos episodios del personaje ligado a lo empírico, 
a la mera expresión sentimental y mundana, para potenciar una 
estrategia de la ilusión literaria en la que la parte pura emergiendo 
del fondo de la conciencia se convierte en forma existiendo enton­
ces de manera viva y plena; y ciertamente Rafaela como Fray 
Miguel cuentan (y es transcrito por fray Ambrosio) o escriben sus 
confidencias que sólo nos es dado conocer cuando uno y otro per­
sonaje ha desaparecido de la historia narrada. Queda el idioma del 
alma pura hablando mediante un soporte que es pura forma, pala­
bras desnudas desligadas ya de la voz que representaba físicamen­
te a los personajes; dice fray Miguel de Zuheros:

26. Genio y figura, Cyrus DeCostered., op. cit., p. 266.
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“...esta mujer, o si se quiere, este hermosísimo, aunque terrible 
fantasma de mi mente, se interpoma entre ella y lo infinito... y no me 
dejaba llegar hasta él, reteniéndome cautivo y arrancando a mi espíri­
tu las alas con que anhelaba volar tan alto y el ímpetu vigoroso con 
que pensaba sumirse en el abismo del ser y hacerse superior a todo lo 
creado y contingente al penetrar dicho abismo”27.

Como se ve, el escritor ha llegado en esta búsqueda del comien­
zo, en término ontológicos, a desencadenar que el alma se exprese, 
pero para ello ha sido necesaria la vida narrada en las novelas y la 
voluntad de sus personajes. En este punto hay un cierto encuentro 
con el superhombre de Nietzsche, fundamentalmente en lo que se 
refiere a la unión de alma y entendimiento: se realiza el alma pero 
también se revela la razón28. Esto es precisamente lo que les ocurre 
a los personajes de Valera, a Rafaela o a Fray Miguel que ahora tra­
tamos, quienes desposeídos en última instancia de toda hipocresía y 
cautividad mundana dan impulso final a una voluntad ya confundi­
da con el profundo entendimiento.

El tiempo, en esta poética totalizadora y trascendental donde el 
arte sólo es capaz de expresarse a sí mismo como reflejo e imagen 
de lo absoluto -una visión que superado el simbolismo Paul Vaíéry 
consagrará como “infinito estético”-, el tiempo, decimos, perderá 
en Valera su valor de simple contingencia empírica para formali­
zarse como una percepción vinculada a la pureza del personaje tras­
cendental o como una determinación implacable -también trascen­
dental- que hace la vida irreversible potenciando el “malditismo” 
de algunos de sus personajes.

Una cita de las “Confidencias” de Morsamor es ilustrativa de 
esa conceptualización:

“Mi sed de poder y de gloria se aquietó y sació con satisfacciones 
soñadas. Hoy, al reconocer que fueron sueño, reconozco también la

27. Obras Completas, op.cit. t. I, P. 790. Vid. también Leonardo Romero, ed., 
Morsamor, Barcelona, Plaza y Janés, 1984.

28. Cfr. La doctrina sobre el superhombre de Nietzsche, en Así habló 
Zaratrusta, Madrid, Alianza, 1972.
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vanidad de tales satisfacciones, aún cuando sean reales. El sabio lo ha 
dicho: que ni la carrera es de los ligeros ni la guerra de los fuertes, ni 
el pan de los sabios, ni las riquezas de los doctos, ni la gracia de los 
artífices, sino el tiempo y la casualidad en todo”29.

Efectivamente, la cita nos dispone a entender esta confesión últi­
ma al modo de una iluminación, casi como en Rimbaud, que en su 
sentido más puro nos traslada a la concepción del tiempo mallarmea- 
no como un temblor y estremecimiento30 en cuyo recinto se refugia el 
personaje trascendental ante la tragedia de la inefabilidad -situado ya 
ante el absoluto y la desaparición- que desemboca con este temblor en 
el silencio y la forma, en la mudez del personaje y en la palabra escri­
ta una vez que su actante -como antes decíamos- se ha disipado.

“Tiempo” y “casualidad” son los términos de Valera, de cuyo 
venero extraemos no sólo que el silencio -del personaje- tiene su 
propio lenguaje -el conceptual y metafórico, vehículo de la purifi­
cación-, sino que ese retiro impregnado de elementos ascéticos 
define gracias al propio lenguaje los límites del mundo del perso­
naje y, como correlato los propios límites del mundo del escritor. 
Por tanto, si esas lindes están marcadas por el idioma oscuro del 
alma, quiere decirse que ante el acceso al estadio de la pureza úni­
camente la casualidad podrá franquear su entrada; o en otras pala­
bras, el libre albedrío, la libertad de los personajes de Valera, de 
Morsamor, por ejemplo, está circunscrita al “golpe de dados” que 
se concreta ante el lector en una acción poética -también en la liber­
tad creadora del escritor-, aquélla que retrata y anticipa para el per­
sonaje el tránsito a las vivencias puras -justificando su enraiza- 
miento en la estética del arte por el arte- o aquélla que, en suma, 
concede a la poesía, a la creación, su capacidad de exorcizar el caos, 
como ocurre en Rimbaud o Nietzsche31.

29. Juan Valera, Obras Completas, op. cit., t.I, p. 784. El subrayado de la cita 
es nuestro.

30. Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, Granada, Diputación 
Provincial, 1994, p. 230.

31. Vid. por ejemplo los fragmentos 58 y 59 (Nietzsche, La Gaya Ciencia, 
Madrid, Akal, 1988, pp 106-107).
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La libertad del personaje queda salvaguardada en la literatura de 
Valera y mediante la literatura pero su posibilidad de realización se 
manifiesta, del mismo modo que sentenciaba Heráclito para el arco y 
la lira, en una multitensa armonía; dice el padre Ambrosio: “...todos 
contribuimos a que se cumpla dicho plan (el eterno), quedando, no obs­
tante, nuestra libertad a salvo...”, y más adelante: “Sólo de la fortuna..., 
y no de la virtud del alma, dependen que, en realidad, se logren o que 
sólo se logren en sueños (las hazañas, los triunfos y las victorias)”32.

El arco y la lira, el arco-flecha y la lira-música, metáforas de la 
ley-libertad, en tensa armonía, donde la propia fuerza de la libertad 
de los personajes de Valera (El padre Enrique de Doña Luz, 
Morsamor, Rafaela, etc.), al moverse en el espacio de lo absoluto se 
convierte en azar. Tiempo y casualidad, tiempo y libertad o necesi­
dad y azar que como el arco y la flecha funden en unidad una plu­
ralidad sin que desaparezcan ni la unidad ni la pluralidad, al con­
trario resaltando lo uno frente a lo otro33. Por eso la dualidad dra­
mática de los grandes personajes de Valera que se debaten entre la 
creencia y el escepticismo (como en el Comendador Mendoza), o 
entre la ambición y la frustración (Faustino o Braulio de Pasarse de 
listo) o entre la legitimidad de sus vidas o la ilegitimidad social 
(Doña Luz, Juanita, etc. )... Aunque sobre todas estas dualidades 
prevalece la tensión vibrante, no siempre claramente perceptible e 
inteligible, tantas veces un rumor a lo largo de las existencias ficti­
cias de sus personajes, del alma viva y pura que entra y sale por los 
intersticios que le deja la impureza.

Hay como consecuencia de todo ello en las novelas de Valera 
un malditismo sui generis, menos crudo sin duda, pero emparenta­
do con la literatura maldita fin de siglo (Lautrémont, por ejem­
plo)34. Es el reverso de la utopía, la contra-utopía que manipula el 
tiempo - ’’tiempo y casualidad en todo”-  descubriendo las razones 
de la conciencia -del alma- que en su devenir no muestra la pure­
za sino las raíces oscuras de la mezquindad y de la dureza.

32. Obras completas, t.I, op. cit, pp. 786-787.
33. Juan David García Bacca, op. cit, pp. 16-17 y 111 y ss.
34. Alvarez Ortega, Poesia simbolista francesa, Madrid, Akal, 1984, pp. 12 y ss.
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Si Morsamor ha sido suficientemente interpretado como el tes­
tamento de Valera, como respuesta en términos estéticos, históricos 
y sociales una vez que el novelista vive el final de su trayectoria y 
el desastre del 98 es reciente; si se ha insistido en este simbolismo, 
que no es ajeno al propio desarrollo de los novelistas del 68 y que 
expresa un signo de decadencia dominante35. Si todo esto, en efec­
to, ha sido tratado, no es menos cierto que su legado literario y esti­
lo último excede este ámbito y se sitúa en lo universal (“Reputado 
como castizo es, en el fondo, el escritor menos nacional”, escribía 
Eugenio D ’Ors de Valera), al construir un brillante ejercicio de lite­
ratura sobre la literatura carente de todo esteticismo amanerado, 
desvelando claves tan contemporáneas de nuestra sensibilidad lite­
raria como la imaginación pura -y  las máscaras que la impiden- o 
la relectura de la tradición por la modernidad.

Como tantas veces afirmó el escritor no buscaba tesis en sus 
novelas -por eso él mismo se autodefinió partidario del arte por el 
arte- pero sin duda creía en la educación creativa, la paideia, para 
liberar a la mente de todas sus ataduras. De ahí que siendo fiel tam­
bién a su clasicismo y a Aristóteles, creara personajes que nos 
sobrecogen porque debían adiestrarse en controlar el daimon, una 
metáfora de lo demoníaco, el mal, el desvío de la conciencia recta, 
hasta lograr convertirlo en eu-daimonia, en felicidad, en amor a lo 
humano y a su esencia36.

Las formas que adopta el daimon en las novelas de Valera son 
diversas y necesitarían otra ponencia para ser desarrolladas; baste 
ahora mencionar para nuestro propósito que pueden actuar por 
reflejo, fuera del personaje, como Constancita de Las ilusiones del 
Doctor Faustino, o dentro del personaje mediante un desdobla­
miento del yo como le ocurre a Fray Miguel de Zuheros a pesar de 
que Tiburcio, un personaje de origen mefistofélico, le acompañe.

35. Vid. Juan Ignacio Ferreras, “Morsamor, testamento literario y político de la 
Generación del 68”, La novela en el siglo XIX (desde 1868), Madrid, Taurus, 1988, 
pp. 109-122.

36. Cfr. Emilio Lledó. Memoria de la ética, Madrid, Taurus, 1994, passim.
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Este “malditismo”, que es la noción general pero inversa de la 
trascendentalización que hemos venido tratando, necesita del tiem­
po y de una estética que nazca de la propia inspiración literaria. 
Constancita aparece y desaparece en el tiempo hasta que su última 
aparición desencadena el suicidio de Faustino.

La seducción demoníaca, aún a riesgo de perder el alma, no sólo 
es tema goethiano -más evidente en Morsamor que en el Dr. 
Faustino-  sino que desde la antigüedad se traslada a la literatura 
medieval, a las Cantigas, al Conde Lucanor, de cuyo cuento “Don 
Yllán” se extrae nítidamente la alegoría de la última parte en 
Morsamor, y más adelante, a Mira de Amescua -El esclavo de su 
culpar- o Calderón -El mágico prodigioso- por sólo citar algunos 
ejemplos de nuestra literatura. Por tanto, lo literario, como una histo­
ria de nacimientos filiales de atrás adelante, que se origina a su vez de 
lo literario, presta su estética a Valera -religada con el arte por el arte- 
para realizar el tránsito del daimon al buen daimon, de la no-ética a la 
ética; decíamos antes también de la impureza a la pureza; una de cuyas 
variantes nos lleva a pensar en la finitud frente a la infinitud.

Sin duda, a pesar de la presunción y estulticie con que irónica­
mente se nos retrata al Dr. Faustino, en el diseño del personaje están 
dibujados ciertos rasgos del “superhombre” al crear Valera la ima­
gen etopéyica de alguien que aspira a desarrollar su personalidad 
hasta el infinito, exaltando plenamente todas sus energías y ejer­
ciendo su poder soberano. Contrariamente su limitado destino lo 
vuelve hacia lo cómico y hacia lo tragicómico dada su irremediable 
impotencia. El retrato de esta mediocridad si se define por algo es 
por su persistencia en el error; no sólo fracasa en su malditismo -no 
ha escuchado la voz de Zaratustra que se sitúa más allá del tiempo 
para hacer más audible su mensaje-37, sino, y consiguientemente, 
fracasa en la capacidad de romper el fatum  que hace su vida irre­
versible, finita, dejándolo fuera de la proyección de infinitud y del 
idioma de la imaginación pura, a pesar de la ternura episódica que 
recibe el personaje de su creador Juan Valera.

37. Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, op. cit., pp. 215 y ss.
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Una novelística, en este sentido, ante la que, aunque adopte sig­
nos de bonhomía, no debemos distraernos de los grandes conflictos 
que plantea entre clasicismo y romanticismo o entre “malditismo” 
y religamiento con el mito de la poesía pura, como claves genera­
doras que en muchos aspectos desarrollará nuestra contemporanei­
dad creadora.

Valera afronta de lleno el mundo de lo maldito sumergiendo en 
el tiempo a Fray Miguel de Zuheros. Se trata, ahora sí, del proble­
ma trágico de la limitación del hombre, cerca ya su finitud, y de la 
posibilidad hipotética de rebasarla por medios extraordinarios. 
También ahora pesa la filiación romántica del héroe, un antiguo 
caballero, concebido en el nivel espiritual como una heroicidad no 
realizada plenamente y por tanto susceptible de poseer una vida 
reversible. El personaje ha oído realmente la palabra de Zaratustra 
de Nietzsche; no es estulto, ni mediocre, ni débil. El error simboli­
zado en el sometimiento a la magia de Fray Anselmo y Tiburcio le 
permite iniciar su regreso al pasado a la búsqueda del error prime­
ro. Su lado oscuro, su malditismo, nace de aceptar esta invitación 
arrolladora en aras de un anhelo infinito, la metamorfosis de su des­
tino. Y gracias a esa discordia -que es la misma tensión 
(Fausto-Mefistófeles) que mantiene unido y en armonía el univer­
so de Goethe- Miguel de Zuheros es redimido. Su daimon, su 
demonio interior, ha impulsado la parte trascendental del personaje 
que en los últimos capítulos (los titulados la “Reconciliación supre­
ma”) se moverá exclusivamente en una esfera alegórica que se ali­
menta de su propio fondo poético, sin que el argumento de “Las 
Aventuras” -la  novela histórica que intercala Valera- pueda ser 
transferido a su héroe, cuya palabra está sólo ocupada de problemas 
de índole ético-estéticos y símbolos de infinitud.

La heroicidad de Zuheros es una ucrania; prácticamente en toda 
la narración el personaje no está en el tiempo; primero por la expan­
sión de su personalidad en el pasado mediante el rejuvenecimiento 
con las aventuras y después al situarse en el espacio progresivo de 
la purificación y la liberación trascendente. Pero se trata de un per­
sonaje que existe realmente en la narración, aunque ni para lo mal­
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dito ni para lo puro depende de lo empírico. He aquí el mito de la 
poesía pura que fundamentalmente, en su indefinición, es una libe­
ración de lo impuro, incluida la contingencia empírica:

“Fray Miguel... se remontaba a luminosas esferas y veía o creía 
ver con mayor claridad y serenidad que nunca, lo pasado, lo presente 
y lo futuro, fijando la mirada de águila en el radiante foco, donde lo 
real y lo ideal se compenetran, se confunden y son una cosa 
misma”38.

Las ideas del Nacimiento de la tragedia de Nietzsche y de la 
poesía pura expuestas por Bremond estaban en el aire, confluían. 
Según éste la poesía conserva su esencia espiritual en el seno 
mismo del satanismo. No se necesitan dos realidades para expre­
sarlas. Zaratustra es asimismo un héroe-acto, sin doble vida; de 
igual manera es retratado Zuheros: no sólo está fuera de la contin­
gencia empírica y temporal sino que su heroicidad sólo sufre un 
desdoblamiento en sí y para sí, quedando desvaído el referente 
romántico de lo extraordinario y mefistofélico.

Así pues y entrando ya en el orden de la recapitulación, no hay 
duda que Valera en sus novelas busca con tesón individualizar a sus 
personajes para que finalmente aparezcan como los signos de un 
“alma” que ha pugnado incansablemente por alcanzar su progresi­
va purificación y el lenguaje que la exprese. Para este fin se sirve 
del amor, del hecho de enamorarse, desvelándose el ser amado 
como un sujeto absolutamente singularizado que concita en los lec­
tores un mundo desconocido, casi cifrado, que hay que interpretar. 
La riqueza del intercambio de signos que produce el amar se da 
incluso en los personajes que funden la pureza con la verdad vital 
(Pepita-Don Luis) cuyo encuentro final es muy representativo de 
este prodigio de comunicación.

38. Obras Completas, t.I., op. cit., p. 788.
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La psicología de los personajes creada por Val era está en con­
sonancia, igualmente, con el círculo amoroso. El amor define su 
naturaleza desde las leyes de la subjetividad de tal manera que son 
los celos una manifestación profunda de esa verdad interior, cum­
pliendo su función literaria de servir de clave engañosa, en el perso­
naje que los siente y en los lectores, a la hora de indagar el mundo 
escondido del amado; del alma que intentamos conocer y penetrar39.

Las estratagemas de Juanita provocan en Don Paco una gran exal­
tación nerviosa, unos celos que le llevan a vagar por el campo y lo 
sitúan al borde de la locura. Pero esto no es sino la apariencia del 
sufrimiento en ese proceso de profundización donde se destaca el 
jeroglífico interpuesto por Valera para desentrañar las mentiras del 
ámbito material. Interpretar, por tanto, el signo amoroso en Valera es 
revelar la senda del acceso a la esencia, casi convirtiéndose en un 
intérprete de la mentira -como el amante Don Paco- para resituar el 
sentido de lo material e integrarlo en la vía ético-estética capaz de 
traspasar la opacidad que nos separa del círculo verdadero y puro, 
entendiendo por ello también lo esencial humano.

Igualmente, los celos remiten a una violencia del pensamiento, 
a un arrebatamiento de la paz que nos coloca en la dirección de la 
búsqueda. De ahí que este modo de coacción sea un eje vertebrador 
en su novelística. Esta coacción que es motriz en la vida de los per­
sonajes exige de un encuentro con algo, de un azar conjugado con 
la presión coactiva para desencadenar entonces el “deber ser” de 
pensar y buscar lo verdadero. A la inteligencia del lector le corres­
ponde comprender la distinción entre dos círculos, el de la munda­
nidad impregnado de elementos frívolos, mentiras y humor -como 
recordaba el profesor DeCoster en este Congreso-40, círculo que 
remite a leyes donde se aloja perfectamente la ironía (recuérdese el 
primer y ridículo encuentro entre Constancita y el Dr. Faustino). Y 
un segundo círculo compuesto de signos más dolorosos -rara vez se

39. Cfr. Deleuze, Proust y los signos, op. cit., p. 17.
40. Cfr. la ponencia sobre el empleo de neologismos y alusiones literarias en la 

ficción de Valera, artículo recogido en este volumen.
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aloja aquí una ironía, a no ser la metafísica- donde se encarnan los 
temas que superan a los personajes como pedazos de una divinidad 
cuyo puzzle ha de reconstruir, a través de la ética y la conciencia, 
el personaje llamado por Valera a la senda de la lengua y la inteli­
gencia pura.

El paulatino descubrimiento de las leyes de lo mundano, inclui­
do su tratamiento distanciado en clave irónica o humorística, va 
confiriendo un sentido a los signos verdaderos, trágicos o trascen­
dentes, que antes permanecían insignificantes.

Cada personaje de Valera que finalmente tiene un parlamento o 
una visión trascendente (el padre Enrique, Morsamor, Rafaela, etc.) 
da expresión a un mundo que no existe fuera de quien lo expresa. A 
pesar de ello, ese mundo expreso de pureza e inefabilidad no se 
confunde con el propio personaje; se distingue de él, de su propia 
vida, como la esencia se distingue de la existencia. Es por tanto un 
territorio del ser que se revela a cada protagonista de lo absoluto, 
sin que esa esencia pueda ser reducida a un estado psicológico, 
representando más la cualidad última en el corazón de estos sujetos 
Valerianos. Pero esta cualidad es más profunda que el personaje y 
de un orden distinto, seguramente estético. He aquí la última clave 
-siempre humanista- del arte por el arte en Juan Valera.
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LAS IDEAS ESTÉTICAS DE DON JUAN VALERA

Francisco Abad
(UNED)

Propósito

La obra crítico-literaria de don Juan Velera se desarrolló nada 
menos que a lo largo de cincuenta años, y resulta por tanto muy 
amplia. Nosotros vamos a tener en cuenta ahora cuatro de sus escri­
tos, para analizarlos e interpretarlos: “Del romanticismo en España, 
y de Espronceda”, “La poesía popular”, “La libertad en el arte”, y 
“La originalidad y el plagio”.

Veremos cómo Valera acoge las tesis romántico-idealistas sobre 
las lenguas nacionales, y asimismo participa de la mentalidad del 
nacionalismo español de hacia la mitad y segunda mitad de nuestro 
siglo XIX.

Valera parece concebir con Kant que el arte es conciencia de la 
finalidad sin fin de la foima, y reclama por ello la libertad en lo 
estético.

Nuestro autor manifiesta sus reservas ante la filosofía del krau- 
sismo español y ante su elocución expresiva que no le parecen acor­
des ni con la lengua ni con el espíritu de la nación. Pide por contra 
la pureza de la lengua propia, con cuya vida vivirá el espíritu nacio­
nal.

Don Juan gusta de las glorias de nuestros Siglos de Oro, aunque 
rechaza en ellos el gongorismo y exalta el romancero. El
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Romanticismo lo tiene por una época de lo histórico y no sólo en 
cuanto movimiento literario.

El siglo XIX

La Historia de las ideas literarias en España está por hacer -en 
cuanto planteamiento de conjunto- desde hacia 1814, que es donde 
la dejó Menéndez Pelayo: de Bartolomé José Gallardo o Larra hasta 
Dámaso Alonso y Emilio Orozco el entramado de esa historia resul­
ta desconocido, pese a que por supuesto existen monografías de 
notorio calado o simplemente útiles y hasta el intento parcial de 
Emilia de Zuleta.

Paralelamente la Historia de la lengua española y de las ideas 
lingüísticas resulta más desconocida en este momento que en otro 
alguno; la centuria del Ochocientos está en realidad muy olvidada, 
y ello se debe entre otras cosas al gran esfuerzo de búsqueda de 
fuentes que hay que hacer preliminarmente. Trabajar con el siglo 
XIX y la primera mitad el XX requiere un sacrificio de trabajo 
material en la identificación y el hallazgo de las fuentes, que lleva 
muchas horas y no pocas incomodidades.

Entre los grandes críticos de quienes hay que hacerse cargo en 
ese Ochocientos español se encuentra don Juan Valera; Valera des­
plegó su obra a lo largo nada menos que de cincuenta años, y sus 
escritos resultan por tanto muy numerosos: crítica filosófica, políti­
ca e histórica, literaria,... Fueron -como decimos- cincuenta años de 
crítica literaria, y algunas de sus ideas vamos a ordenarlas e inter­
pretarlas ahora1.

Don Juan Valera foima parte relevante de la historia de la críti­
ca española del siglo pasado; está presente en toda su segunda 
mitad, y su nombre y su obra son por tanto patrimonio de la cultu­
ra española en esa segunda mitad del Ochocientos, aunque Valera 
llega a penetrar en nuestra centuria. 1

1. Existe ya una monografía de Manuel Bermejo Marcos: Don Juan Valera, crí­
tico literario, Madrid, Gredos, 1968.
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S obre el R om an tic ism o  y sob re la  p oesía

Un joven Valera de treinta años escribió acerca “Del romanti­
cismo en España, y de Espronceda”, y principia por reconocer en el 
romancero “nuestra poesía, o por lo menos el germen de nuestra 
verdadera poesía”, y a este propósito se refiere a los romances gon- 
gorinos y estampa una estimación de don Luis que nos importa: 
“Góngora -escribe-, prevaricador del buen gusto, detestable en las 
Soledades y en el Polifemo y mediano poeta en sus canciones ende­
casílabas,... es discretísimo, ameno, amoroso y divertido en los 
romances”2.

En este 1854 el joven crítico adopta una postura castiza y nacio­
nalista: reivindica el romancero en cuanto “nuestra poesía indígena” 
y por extensión le parece inferior el Góngora italizanizante; además 
condena el gusto gongorino en el Polifemo y las Soledades y rechaza 
su conciencia estética. Prevaricar es ‘desatinar’, y esto es lo que le 
parece al joven Valera que hace Góngora; se trata de una estimación 
de mediados del Ochocientos y que hay que incorporar a la historia 
de las estimaciones sobre el gongorismo. Además -queda sugerido- 
el crítico muestra una instalación castiza y nacionalista, acaso vincu- 
lable a la vigencia del nacionalismo que en el mismo momento testi­
monian otros autores (Modesto Lafuente, etc.).

Respecto al Romanticismo sugiere Valera que resucitó entre 
nosotros con la muerte del rey Fernando VII, y que había aparecido 
ya en “las ideas patrióticas” que llevaron a las guerras contra 
Napoleón; compusieron por otra parte el Romanticismo español 
elementos franceses, más “cuanto nos pareció romántico en nuestro 
propio país”, más el romanticismo de Byron y de Walter Scott. 
Según decimos Valera sugiere que apareció el Romanticismo espa­
ñol en medio del levantamiento contra los franceses, y más que 
nada advierte que “resucitó” al morir el monarca absoluto, cuando 
“nos sorprendieron de consuno... la guerra civil, la vuelta de los 
emigrados, la nueva aurora de la libertad, la revolución política y la

2. Juan Valera, “Del romanticismo en España, y de Espronceda”, en las O.C. 
publicadas por Carmen Valera, XIX, 1927, pp. 5-44: p. 8.

67



literaria del romanticismo”; entonces “las ideas tomaron nuevo 
giro; se pudo hablar y escribir; se entendió mejor lo que pasaba en 
el mundo y el adelanto de las otras naciones; ... en literatura pensa­
mos abrir nueva senda más original y más ancha”. Nuestro 
Romanticismo resultó -según queda dicho- de los franceses, de los 
ingleses, y de cuanto de lo propio pareció romántico3.

Aunque meramente insinuada por Valera no debe dejarse de 
lado la vinculación que establece entre lo romántico y la guerra 
antinapoleónica: en efecto el Romanticismo no es sólo un movi­
miento de las letras sino una estructura histórica, y un talante 
romántico y nacionalista fue el que impulsó al pueblo español en 
1808 y los años sucesivos. El ciclo del Romanticismo estricto en 
España comprende en cifras redondas la segunda, la tercera y la 
cuarta década de nuestro XIX: no estamos sólo ante la eclosión de 
un movimiento literario hacia 1834, sino ante una estructura de lo 
histórico y una forma de la vida que vienen de más de veinte años 
antes4. Desde luego lo romántico tendrá una “larga duración” y per­
manecerá en todo el Ochocientos e incluso mayor tiempo.

Juan Valera caracteriza en este 1854 a los románticos, y dice de 
los poetas que todos ellos hablaban siempre de sí mismos; además 
la existencia de los románticos “debía tener algo de excepcional y 
de extravagante”. La forma literaria podían dejarla desatendida, al 
poner por contra la belleza “en lo sustancial y recóndito”5.

Otra de las ideas capitales de los románticos... y presentimiento 
del socialismo, era la idealización de los hombres patibularios y la 
creencia de que sus crímenes se debían imputar a la sociedad mal 
organizada y a la grandeza de sentimiento de los tales héroes, a quie­
nes esta mezquina sociedad venía estrecha... Los poetas románticos... 
hacen que nos admiremos de las virtudes que, a pesar de los críme­
nes, hay en ellos6.

3. Ibicl., pp. 9-12.
4. Comp. a este propósito el trabajo de Vicente Palacio Atard “Guerra y paz en 

la España romántica”, del volumen colectivo Estudios Románticos, Valladolid, 
Casa-Museo de Zorrilla, 1975, pp. 289-310.

5. “Del romanticismo...”, pp. 14-15.
6. Ibid., p. 16.
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Pero la poesía -proclama nuestro autor- “por sí misma y en sí 
misma” tiene la finalidad de “la creación de la belleza”, y si pre­
tende propagar ciertas ideas y servir por tanto de instrumento se 
rebaja y cae en desdoro7.

Los poetas del Romanticismo se proponen escribir más por inspira­
ción que por arte -anota Valera-, y llegan a desatender la forma; hablan 
de sí mismos e idealizan la figura de los héroes patibularios. Entre noso­
tros descuellan tres ingenios tales que “no habían venido a nuestro suelo 
desde que murió Calderón”: Rivas, Zorrilla y Espronceda.

Zorrilla es autor “de más imaginación que sentimiento y gusto”; 
aunque sólo nos quedásemos con la cuarta parte de sus escritos, ten­
dríamos “joyas riquísimas y divino presente de las musas”8.

En cuanto a Espronceda nuestro crítico escribe un párrafo muy 
logrado en el que se muestra en desacuerdo con sus ideas “falsas”, 
pero lo comprende y lo salva en tanto su tendencia bondadosa hacia 
la justicia y la belleza no se refractó sino por el anhelo insatisfecho; 
este párrafo un poco largo dice así:

Como todo hombre de gran ser que camina por el mundo sin la 
luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y 
amar en el mundo, y los deseos no satisfechos pervirtieron y ulcera­
ron su corazón que era bueno, y el abandono de su juventud y los 
extravíos consiguientes llenaron su alma de ideas falsas y sacrilegas. 
Mas... la bondad nativa, la ternura delicada de su pecho y el culto y la 
devoción respetuosa con que se inclinaba Espronceda ante lo hermo­
so y lo justo,... brillan... en sus versos9.

Está don Juan Valera -un Valera joven- en actitud distante de la 
del poeta: encuentra una especie de satanismo en él, pero entiende 
la lógica de tal actitud en el deseo frustrado; su alma es clara sin 
embargo, y va tras lo justo y lo bello. La tensión interior romántica 
la percibe Valera en Espronceda: intuye lo que muchos años más 
tarde expresaría otro crítico, que ser romántico sí que es llorar.

7. Ibid., p. 18.
8. Ibid., pp. 25-26.
9. Ibid., p. 27.
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Aprovecha ahora asimismo el propio Valera para exponer su canon 
literario, según el cual la belleza se encuentra antes que la verdad cien­
tífica; piensa que aunque la poesía tenga que hacer referencia a la reali­
dad porque el lenguaje con el que está compuesta posee ineludiblemen­
te carácter referencial, lo que importa en el arte es la belleza. El arte es 
una finalidad sólo de belleza, viene a proclamar: “El elemento de que la 
poesía se sirve es la palabra, y la palabra contiene clara y determinada­
mente todas las ideas y sentimientos humanos,... mas el único fin de este 
arte... es la belleza,... que vale tanto y más que la verdad científica”10 11.

Las sustancias de contenido pueden ser objeto de la poesía -reco­
noce nuestro autor-, ya que ellas están vehiculadas en su sustancia de 
la expresión o lenguaje, pero a pesar de ello la única finalidad de lo 
poético está en la belleza. El arte es la finalidad de la belleza, y en él 
importa menos la verdad de los sentimientos y de las ideas; de hecho 
para lo específicamente poético esa verdad no vale.

Sin embargo Valera completa su idea de la belleza y la identifi­
ca en definitiva con la bondad y la verdad: “Busca el poeta lo bello 
(proclama), y al encontrar lo bello encuentra la verdad y la bondad, 
que en la esencia de lo bello están sustancialmente”11. Tanto la vir­
tud como la verdad no son sino hermosura; son objeto del arte las 
ideas y los sentimientos del hombre, y las unas y los otros se resuel­
ven en belleza. La poesía contiene ideas y sentimientos, pero de ella 
deriva en definitiva la belleza, pues la verdad y la bondad son 
bellos; más o menos así se manifiesta este joven Valera de 1854.

Nuestro autor termina su escrito proclamando cómo “las dos leyen­
das El Moro Expósito y El Estudiante de Salamanca... vienen a ser 
ambas lo mejor que se ha escrito en España desde Calderón acá”12.

Según puede verse Valera trata desde luego del Romanticismo 
e incluso de Espronceda, pero también proclama su concepción del 
arte como la finalidad de la belleza: lo poético consiste en esa fina­
lidad de lo bello, y por otra parte en la belleza se resuelven tanto lo 
bueno como lo verdadero.
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L o p op u lar  y la  lengua

El día 16 de Marzo de 1862 es recibido don Juan en la 
Academia de la Lengua y lee un discurso en torno a “La poesía 
popular”; estamos todavía ante un autor joven, que anda por el final 
de la treintena. En realidad Valera se refiere ahora lo mismo a la 
poesía “popular” que a las lenguas en tanto un producto popular.

Nuestro autor se expresa románticamente y manifiesta que 
“cada pueblo creó [su lengua] como forma sensible, como emana­
ción de su genio, inspirado por el espectáculo de la circunstante 
naturaleza”, y que al sacar “de su propio ser” el idioma, “el pueblo 
se puede afirmar que se creó a sí propio”13. Las lenguas resultan por 
tanto un “fruto del instinto” mediante las cuales a su vez cada pue­
blo se crea a sí mismo: de esta manera “la adopción de un nuevo 
idioma no es posible sin una mudanza grandísima en el ser del pue­
blo que le adopta”14.

Valera parece decir que la lengua resulta a la vez emanación del 
genio de un pueblo y principio creador de ese mismo pueblo; al 
grupo humano lo hace la lengua y a la vez él hace la lengua. Las 
lenguas son pues formas sensibles del genio de cada uno de los pue­
blos, y constituyen también el principio creador de cada pueblo.

Nuestro autor señala que el hablar de las presentes cuestiones 
sobre el idioma ha tenido en cuenta a Renán y a Steinthal; en cual­
quier caso aparece como propia de Valera una idea romántico-idea­
lista del lenguaje, ya que lo tiene como configurador del genio de 
los pueblos y forma sensible que emana de ese mismo genio popu­
lar; el lenguaje hace a un pueblo y cada pueblo hace su lengua a la 
vez y simultáneamente.

Don Juan aprovecha esta concepción del genio propio de las 
lenguas y de los pueblos para hacer alusión al krausismo entonces 
emergente, y para censurar sus usos idiomáticos; según queda dicho 
nuestro autor pronuncia su discurso en 1862, y 1860 está conside-

13. Citamos por Juan Valera, Ensayos. I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1928, pp. 
258 ss. : “La poesía popular” (p. 273).

14. Ibid., pp. 273-274.
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rado el “año cero” de la escuela krausista, y el decenio 1860-1870 
“el período de máximo empuje intelectual del krausismo espa­
ñol”15. Valera declara en efecto ante la Academia: “Pudieran estos 
filósofos de ahora introducir esas novedades germánicas, que al fin 
no son tan altas ni tan extrañas novedades, acomodándolas de modo 
que se hicieran consubstanciales a la índole y ser del espíritu y del 
idioma de nuestra nación”16.

Don Juan acaso no se refiere sólo al krausismo y habla un poco 
más en general de toda la recepción del pensamiento foráneo, pero 
desde luego alude a los krausistas y pide que acomoden su discurrir 
a la índole de la nación, a su lengua y a su espíritu. No nos encontra­
mos sólo ante una cuestión idiomàtica, sino si bien se mira ideológi­
ca: Valera reclama que se acomoden al espíritu de la nación las nove­
dades de los filósofos, y que a la vez se expresen de acuerdo con la 
índole del idioma propio tales novedades o supuestas novedades.

Nuestro autor reclama en esta ocasión solemne que se acomo­
den los filósofos a “la índole y ser” nacional; de hecho se están 
rechazando las filosofías “extrañas”. Románticamente quedan iden­
tificados además idioma y pueblo, y por eso Valera proclama que la 
perdurabilidad de la lengua propia y la perdurabilidad del espíritu 
nacional son la misma cosa; parece querer decir que nada más valen 
una filosofía acomodada al espíritu de la nación, y la lengua propia 
guardada en su pureza. Valera subraya la identidad propia del genio 
nacional, y ello le lleva a rechazar en definitiva las novedades ger­
mánicas del krausismo; un siglo más tarde Luis Araquistáin inter­
pretaba por contra que el krausismo español no supone sino la con­
tinuidad del senequismo y el misticismo españoles17.

Don Juan insiste efectivamente en la identidad de lengua y 
nación y pide el auge de ambas y la perdurabilidad de ambas, pues 
no puede ocurrir de ora manera:

15. Vicente Cacho, La Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Rialp, 1962, p. 72.
16. “La poesía popular”, p. 275.
17. L. Araquistáin, El pensamiento español contemporáneo, Buenos Aires, 

Losada, 1962, cap II. Gonzalo Fernández de la Mora ha reseñado con alguna hosti­
lidad este libro, y pese a ello le reconoce sinceridad y “grandes verdades”: 
Pensamiento español, 1963, Madrid, Rialp, 1964, pp. 34-38.
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No se crea que hago por acaso, sino adrede y muy de propósito, 
esta especie de identificación y de unificación del espíritu nacional y 
del habla nacional, porque el habla es una misma con el espíritu, es su 
emanación... Donde decae el idioma bien se puede afirmar que el 
espíritu nacional decae, y donde el habla se ha enriquecido con gran­
des e inmortales obras y guarda su pureza y su hermosura el espíritu 
nacional cuenta con esperanzas de vida imperecedera18.

Con mentalidad romántico-nacionalista llama Val era al habla pro­
pia “sello de nuestra nacionalidad” y asimismo “uno de los títulos de 
nuestra nobleza”19. La comunidad está concebida pues en cuanto 
asentada en el habla nacional, y a la suerte futura de esa habla se vin­
cula indisolublemente la de espíritu de la comunidad propia.

Mirando las cosas desde un punto de vista más técnico o filológi­
co piensa nuestro autor en la permanencia y unidad del idioma, y en 
este sentido se preocupa porque si “llega... a trastocarse la lengua” 
para exponer tanto la filosofía germánica como las doctrinas políticas 
francesas nuestra lengua será una lengua muerta,”no pareciendo pro­
bable que se conserve en América lo que en España se desdeña y des­
truye”20. Ante el galicismo y ante la incorporación del pensamiento 
filosófico germano advierte Valera lo que le parece que ha empezado 
a ocurrir: que la lengua nacional pierde su identidad, se hace en cuan­
to tal “una lengua muerta”, y así tampoco pervivirá en América.

Al final de su discurso alude don Juan otra vez a los idiomas 
humanos de un modo romántico-idealista: las sustancias de conte­
nido adquieren -al manifestarse lingüísticamente- la forma y color 
(con estas palabras lo dice) de cada una de las lenguas; en todas las 
lenguas y en la peculiaridad de cada lengua caben todas esas sus­
tancias extralingüísticas. “La lengua... es como una copa esplen­
dente y rica, donde caben, sin agrandarla ni modificarla, todos los 
raudales del saber y de la fantasía por briosos y crecidos que ven­
gan, y donde toman al entrar su forma y sus colores”21.

18. “La poesía...”, pp. 275-276.
19. Ibid., p. 276.
20. Ibid., p. 279.
21. Ibid., p. 304.
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Valera resulta coherente en toda su idea: si los idiomas resultan 
privativos de cada pueblo y cada uno ajusta a su índole las sustan­
cias externas de contenido, no debe “trastocarse” ninguno para 
incorporar a él doctrinas nuevas y foráneas; cuando se hace así la 
lengua muere en su identidad propia. Las novedades doctrinales se 
deben acomodar para su expresión a la índole del idioma de la 
nación: de otra manera ese idioma muere en cuanto tal.

Pero este discurso académico de don Juan Valera está dedicado 
a “la poesía popular”; algo dice de ella por supuesto el autor, a 
quien estamos viendo ocuparse sin embargo del idioma. Para el 
nuevo académico “no hubo poesía popular... hasta fines del siglo 
XV o principios del XVI; a la poesía popular precedió entre noso­
tros la erudita, y a la perfección de la poesía... la perfección de la 
prosa... El conde Lucanor,... La Celestina, valen diez veces más que 
todos los poemas y canciones anteriores al siglo XVI. Los roman­
ces o no existen o valen poco antes de esta época22.

Cree Valera que en el surgir de las letras castellanas estuvo 
antes que nada la perfección de la prosa: los primeros logros se 
alcanzaron en prosa, y el Cid por ejemplo no consistió sino en un 
trabajo artificial sobre una lengua “ruda” y a imitación de la métri­
ca francesa23. Sin embargo Yuri Lotman ha razonado -según se 
sabe- que el discurso en verso fue originariamente “la única forma 
posible de discurso del arte verbal”24, y ya Menéndez Pidal había 
manifestado por su cuenta cómo la prosa castellana no fue capaz de 
producir “obras verdaderamente notables” hasta el rey Alfonso X, 
cuando en cambio había producido hacía mucho la obra maestra del 
Poema del Cid25.

La estimación técnica posterior no acompaña por tanto a don 
Juan Valera, quien considera que la primera perfección de las letras 
castellanas fue la que se logró en la prosa: él en su tiempo entendía

22. Ibid., p. 292.
23. Ibid.
24. Y. M. Lotman, Estructura del texto artístico, trad. cast., Madrid, Istmo, 

1978, pp. 123-124.
25. Ramón Menéndez Pidal, Antología de prosistas españoles, Madrid, Centro 

de Estudios Históricos, 1932 6, p. 7.
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las cosas de otra manera. Pero la tesis de nuestro autor acerca de la 
poesía popular se completa en otro párrafo:

Todo... prueba... que la poesía popular cuando ha tenido en 
España su verdadera eflorescencia ha sido en los siglos XVI y XVII, 
y que la revolución literaria de Boscán y Garcilaso y el influjo de la 
literatura italiana en la española no han ahogado la originalidad de 
ésta. La originalidad vino cuando el pueblo tuvo plena conciencia de 
sí, y se manifestó en el romancero y en el teatro26.

Creemos que Valera razona de manera muy nacionalista: el pue­
blo -nos dice- tuvo plena conciencia de sí en los siglos XVI y XVII, 
es decir, en un momento de glorias, y entonces manifestó su origi­
nalidad en el romancero y en el teatro; la revolución de Garcilaso 
no ahogó esa originalidad. Cabe en este sentido glosar varias cosas:

a) La postura técnica posterior de Menéndez Pidal es la de que 
“respecto al género noticiero... la producción de romances viejos se 
inicia en la segunda mitad del siglo XIII”, y que a los romances 
novelescos y a los épicos se les puede “suponer antigüedad igual o 
mayor”27.

b) La poesía popular o romanceril “digna del nombre de poesía” 
coincide para nuestro autor -según decimos- con lo siglos XVI y 
XVII: entonces el pueblo se manifestó tanto con el romancero como 
con el teatro. Se trata de dos géneros nacionales que se despliegan 
en la Edad de Oro y contribuyen a ella.

Valera en 1862 cree que los romances anteriores al XVI o no 
existen o valen poco; idealizadoramente entiende que los mayores 
logros artísticos coinciden con el mayor esplendor de la comunidad 
nacional, es decir, con el Imperio español.

c) Garcilaso le parece a Valera “castizo”28, y ello a pesar de su 
“revolución literaria” italianizante. En todo caso estamos ante una 
“revolución”, y Valera intuitivamente lo ve bien: se trató de un

26. “La poesía popular” p. 293.
27. Ramón Menéndez Pidal, Romancero Hispánico, Madrid, Espasa-Calpe, 

196S 2 , 1,pp. 158-159.
28. “La poesía...", p. 293.
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auténtico cambio de canon o paradigma tanto métrico como de con­
tenidos, y en ese sentido la poesía garcilasiana resultó revolucionaria. 
No estamos sólo ante un Garcilaso que escribe en “lenguaje... claro y 
hermoso”, según manifiesta un estudioso29, sino ante la ruptura artís- 
tico-formal de un canon retórico y de sustancias de contenido.

Ni en las fechas ni en la estimación del romancero coincidimos 
hoy con el don Juan Valera de 1862; él veía técnicamente los hechos 
de otra manera, y los veía además nacionalistamente: el mayor des­
pliegue y esplendor del romancero era el mismo del Siglo de Oro.

Una finalidad sin fin

A su vez don Juan Valera contestó a Cánovas cuando el malague­
ño ingresó en la Real Academia Española; el discurso con el que nues­
tro autor contestaba al de Cánovas trató de “La libertad en el arte”.

El arte -mantiene Valera- está sujeto desde luego a reglas técnicas 
(por ejemplo las normas de la elocución), pero en cuanto finalidad 
estética el arte es libre: “No se niega ni se negará nunca que la parte 
mecánica... de cada arte, que lo que no constituye propia y esencial­
mente el arte, esté sujeto a reglas; lo que se niega es que lo esté el arte 
mismo. Es evidente que el poeta no puede sustraerse a las reglas de la 
sintaxis, de la prosodia y de la metrificación,... En cuanto el arte tiene 
por objeto la creación de la belleza, el arte es libre”30.

El arte es la finalidad de la belleza, y así cualesquiera medios 
para la consecución de esa belleza valen con tal de que logre el 
objeto bello; el arte consiste en la libertad para la belleza, en el libre 
fin de la belleza. Desde luego la artesanía mediante la que se consi­
ga esa belleza está sujeta a procedimientos o reglas, pero lo artísti­
co como finalidad bella es un ámbito de libertad que no tiene otro 
objeto que su propia consistencia estética. El arte se vale de proce­
dimientos, pero su consistencia artística es libre.

29. Rafael Cano, El Español a través de los tiempos, Madrid, Arco/Libros, 
1988, p. 233.

30. Juan Valera, “La libertad...”, en las Disertaciones y juicios literarios, 
Madrid-París, Biblioteca Perojo, 1878, pp. 47 ss.: pp. 52-53.
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Valera se mueve en realidad en la traza de Kant, a quien men­
ciona en un pasaje de importancia:

Kant por ejemplo -escribe-, dice que la belleza es la fo rm a  de  la 

conven ienc ia  f in a l  de un objeto, en  cuanto  está  reconocida en él sin  

la noción  d e  un fin . Lo cual significa que lo bello no es lo útil, porque 
lo útil es lo conveniente a un fin que conocemos, como la enseñanza; 
ni es lo agradable, porque lo agradable es lo conveniente para agra­
dar, fin también conocido y fuera del objeto bello, y fin relativo, por­
que lo que agrada a los unos puede no agradar a los otros31.

Kant en efecto había mantenido -en el castellano de la traducción 
de Manuel García Morente- que “belleza es forma de la finalidad de 
un objeto en cuanto es percibida en él sin la representación de un 
fin”32. Lo bello reside por tanto en la forma de la finalidad de un obje­
to sin otro fin, en la mismidad de esa finalidad sin fin, en su opacidad 
o intransitividad; esta es la idea que Valera recoge literalmente.

Kant logró la mejor definición que se ha dado acaso de lo espe­
cífico de la obra de arte: el arte consiste en la finalidad de sí mismo. 
El fundamento de determinación del juicio de gusto está -según 
proclamaba el filósofo- en “la mera forma de la finalidad en la 
representación... en cuanto somos conscientes de ella”33. La per­
cepción del arte en cuanto forma en sí es lo que da lugar a un juicio 
de gusto; lo artístico reside en la finalidad de la forma en sí. El jui­
cio de lo bello se encuentra fundado “en una finalidad meramente 
formal,... en una finalidad sin fin”34.

Podemos buscar una fórmula que incorpore la idea kantiana del arte, 
y ya queda expuesta: lo artístico consiste en um forma en sí, en la. fina­
lidad de la forma en sí. Por supuesto nos referimos a lo específicamen­
te estético de la obra, porque la obra no se agota en esa constitución 
bella; encierra además emociones, pensamientos,... El arte -y en nuestro

31. Ibid., p. 55.
32. Manuel Kant, Crítica del Juicio, trad. de M. García Morente, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1977, p. 136.
33. Ibid., p. 121.
34. Ibid., p. 126.
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caso la literatura- es forma en sí pero no sólo forma en sí: por lo que se 
refiere a su consistencia específica, es la finalidad de la forma en sí.

Valera delimita -de acuerdo con Kant- lo útil y lo agradable de 
lo que es bello; “lo bello (había manifestado por ejemplo el filóso­
fo) ... es completamente independiente de la representación del 
bien, pues este último presupone una finalidad objetiva, en decir, la 
relación del objeto con un fin determinado”35 36. Ese fin determinado 
le falta a lo específicamente estético de la obra de arte, pues la fina­
lidad de la forma está en ella misma; el arte y la literatura son la 
finalidad de una forma, la forma en sí de la representación.

Creemos nosotros no obstante que con la formulación kantiana 
-recogida por Valera- no se agota la consistencia de lo literario: la 
literatura es sus grandes creaciones también tiene relación con un 
fin determinado, es decir, representa por ejemplo el bien, etc. Lo 
útil conviene a un fin, y el texto literario resulta útil si contiene un 
impulso perlocutivo, o sea, si sugiere la acción.

El discurso literario es forma en sí aunque no sólo consista en 
esa forma; es la finalidad de una forma, pero puede también conte­
ner otras finalidades objetivas. La literatura es finalidad de la 
forma sin excluir necesariamente otras finalidades objetivas35.

Don Juan Valera nos ha dicho que el arte tiene por objeto la crea­
ción de la belleza y que es libre en esa finalidad; no ha de extrañar por 
tanto que rememore a Manuel Kant, teórico como nadie de lo bello en 
cuanto finalidad libre. No resultará azaroso sino que tiene justificación 
el recuerdo de Valera a Kant: si para el filósofo lo estético reside en la 
conciencia de la finalidad en sí de la forma, don Juan proclama que 
por ello el arte es libre; lo artístico está en la libertad de la forma 
como finalidad en sí, podemos decir por nuestra cuenta.

Además Valera veía cumplirse en el romanticismo una voluntad 
estética y una liberación de las reglas que le hace referirse a él al

35. Ibid.
36. La Crítica del Juicio kantiana se publicó en 1790; el hecho pareció pasar 

inadvertido en 1990, y por ello quisimos contribuir personalmente a la conmemora­
ción con nuestro escrito "La estética de Kant en España. Notas en el segundo cen­
tenario de la Crítica del Juicio”, 16J6, VIII, 1990, pp. 25 ss. A ellas añadimos los 
párrafos de arriba.
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ocuparse de esta cuestión de “la libertad en el arte”; en el contexto 
mental de lo artístico como finalidad y como libertad, menciona al 
Romanticismo y escribe:

El romanticismo... trajo consigo dos grandes ventajas: un con­
cepto más noble, más espiritualista y más trascendental del arte y de 
la belleza, y la abrogación de las reglas arbitrarias y convencionales37.

Valera subraya justamente lo que de “trascendental” tiene el arte 
del Romanticismo, el decir, lo que tiene de inmanencia estética y 
libertad artística. Además repite su idea anterior de que lo románti­
co se da ya en España con los movimientos de liberación frente a 
Napoleón, y destaca el relieve poético del duque de Rivas y de 
Espronceda (y el de Quintana):

Una época brillante y fecunda de actividad en letras y artes... la 
hago yo nacer... con el sacudimiento que produjo en España la revolu­
ción francesa, y con el gran levantamiento nacional contra Napoleón. 
Quintana, el más inspirado y sublime de nuestros líricos después de 
Fray Luis de León, abre este periodo ensalzando la libertad, la patria y 
el progreso humano; y en este período brillan, entre otros menores poe­
tas, dos tan eminentes como Espronceda y como el duque de Rivas38.

El Romanticismo, como bien sugiere Valera, no consistió sólo 
en una eclosión de las letras en muy breves años, sino que fue una 
“larga duración” de lo histórico: la “estructura” histórica estricta­
mente romántica va entre nosotros de hacia 1808 a 1840, cuando los 
tiempos empiezan a ser otros ya39.

Supone un reduccionismo atento sólo a las letras creer que el 
Romanticismo español se limita a unas obras de hacia mitad de los 
años treinta de la centuria pasada: el Romanticismo es una modali­
dad de la vida que perdurará aún mucho, y que da lugar a una época

37. “La libertad...”, p. 63.
38. Ibid.
39. Vid. a este respecto diversas publicaciones de José María Jover y de 

Vicente Palacio Atard; comp. nuestro Curso de Crítica literaria, Madrid, Editorial 
de la UNED, 1993, cap. 16.

79



histórica estrictamente tal entre 1808 y 1840, los años de la quiebra 
del Antiguo Régimen en España.

Valera proclama que el arte en cuanto arte es libre; trae a cola­
ción por ello a Manuel Kant, teorizador de la finalidad libre de la 
forma en sí en lo estético, y evoca al Romanticismo en cuanto le es 
concomitante un concepto espiritual-trascendental del arte. El dis­
curso de nuestro autor resulta interiormente coherente.

Qué es originalidad

En un número de la Revista Contemporánea de 1876 insertó don 
Juan Valera su artículo sobre “La originalidad y el plagio”40; nuestro 
autor viene a señalar la dificultad de innovar en los contenidos, y des­
taca que lo original estará entonces en la peculiaridad de cada voz, en 
el tono o timbre individuales que demos a lo escrito.

Empieza Valera por mencionar a Garcilaso y a Góngora, y conclu­
ye con que los pensamientos de ambos se hallan en los clásicos; de este 
modo comprueba cómo parece que “la transmisión, la copia, el remedo, 
es un hecho constante”, y que así “lo verdaderamente original... es más 
escaso de lo que por lo común se cree”41. La novedad u originalidad de 
un autor no parece encontrarse por tanto en sus contenidos.

Como queda apuntado nuestro autor menciona a Góngora y ver­
sos de Góngora, y en tal contexto menciona como opinión más o 
menos establecida la de que “las Soledades son un poema pedan­
tesco y detestable, donde a par que no hay verso ni idea que no 
estén imitados o copiados de algún clásico, la originalidad se funda 
en lo violento, artificioso y archiculto del estilo”42. A la altura de 
1876 se da como natural este juicio antigongorino que Valera com­
parte, aunque leyendo bien al poeta cordobés se ven en él ideas que 
de ningún modo podían tener los clásicos (pues responden a la men­
talidad de los primeros siglos modernos), y se ve asimismo que su 
artificio no es muchas veces sino arte de una gran belleza.

40. Recogido también en Disertaciones y juicios literarios, pp. 134-157.
41. Las palabras citadas ibid., pp. 144-145.
42. Ibid., p. 137.
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Don Juan insiste al decir: “Llámase a veces original al extrava­
gante, raro y disparatado. De esta originalidad pedimos a Dios que 
nos libre”43, y seguramente a Góngora no lo tenía sino por raro, 
extravagante y quizá hasta disparatado. En definitiva la tesis de 
Valera es la de que la originalidad reside en el matiz de las formas, 
en el tono propio, en la voz individual más que en los contenidos: 
se es original por la voz, no por la escuela de temas. En todo caso 
él se expresa así:

La verdadera originalidad está en la persona, cuando tiene ser 
fecundo y valer bastante para trasladarse al papel que escribe y que­
dar en lo escrito... Para ser... original... basta con pensar, sentir y 
expresar lo que se piensa y se siente, del modo más sencillo. Entonces 
sale retratada el alma del que escribe en lo que escribe: y como el 
alma es original, original es lo escrito44.

La originalidad es la persona, la individualidad distinta de cada 
uno en cuanto esa individualidad se traslada a lo escrito. Señala 
nuestro autor que no se escribe siempre para decir cosas que sean 
nuevas, sino también para recordarlas o hacérselas presentes a los 
que no las conocían45; por repetir no se plagia, ya que cabe el tono 
individual, las maneras o las formas personales.

Valera viene a decir esto en realidad, que por repetir las ideas no 
por ello se plagia si se traslada a lo escrito la individualidad perso­
nal. Importan las maneras personales, la voz propia con la que uno 
puede referirse incluso a lo que ya se sabe.

Las ideas forman parte de la tradición -parece pensar Valera-, y 
salva la originalidad de lo escrito si se trasladan al papel las mane­
ras propias, la voz o timbre individual. Se resulta original si se tiene 
voz, aunque se pertenezca a una escuela de temas.

43. Ibid., p. 156.
44. Ibid.
45. Ibid., p. 157.
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C onclusión

Hemos visto cuatro escritos valednos, que tienen fecha entre 
1854 y 1876; sintetizamos ahora algunas de las ideas que quedan 
analizadas.

1. Para nuestro autor el arte tiene como objeto la creación de 
belleza, y en lo bello concibe que precipitan en definitiva la verdad 
y la bondad; lo verdadero y lo bueno también se disuelven en lo 
bello.

2. El arte produce la belleza y así el arte es libre. En la traza de 
Manuel Kant piensa Valera que lo estético consiste en forma de la 
finalidad sin fin, en conciencia -dicho de otra manera- de la finali­
dad sin fin de la forma.

El arte consiste en una finalidad sin fin y por tanto el arte es libre.
3. Defiende Juan Valera que la originalidad no se encuentra 

tanto en los contenidos -limitados en literatura-, cuanto en pensar y 
expresar de modo inmediatamente natural y sencillo lo que se pien­
sa y lo que se siente. Originalidad es pues la expresión natural y sin 
deformaciones de la individualidad de pensamiento y de elocución.

4. Romántico-idealistamente Valera concibe la lengua en tanto 
forma sensible del genio de un pueblo mediante la que además ese 
pueblo se crea a sí mismo. El pueblo crea el idioma y a la vez resul­
ta creado por él.

Si la lengua nacional se guarda en su “pureza” -añade-, el espí­
ritu nacional vivirá asimismo imperecederamente.

5. Don Juan rechaza en último término el krausismo y acaso 
también el pensamiento foráneo, pues pide que acomoden sus nove­
dades o supuestas novedades a la índole tanto de la lengua como del 
espíritu de la nación. En este tercer cuarto del Ochocientos Valera 
participa de la mentalidad nacionalista vigente entonces (política de 
expediciones militares en la época isabelina, la Historia de Modesto 
Lafuente,...).

6. Nuestro autor se preocupa asimismo del porvenir del idioma 
en América, y señala que con la incorporación de las filosofías 
extrañas y las traducciones deficientes, etc., si llega a “trastocarse” 
la lengua, no será posible conservarla en América.
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7. Nacionalistamente no ve Valera el auge de la poesía popu­
lar y en términos más amplios de la literatura popular -romancero, 
teatro-, sino en los siglos XVI y XVII, al par de las glorias colecti­
vas. Lo que hay de romancero medieval no lo considera.

8. En la misma línea de identificación con lo propio o castizo 
salva al Góngora de los romances, mientras en las Soledades le 
parece prevaricador del buen gusto y detestable.

9. Valera estima que el Romanticismo (lo romántico) surge ya 
con el levantamiento patriótico contra Napoleón, aunque tenga su 
eclosión tras la muerte de Fernando VIL

Caracteriza a los poetas románticos por hablar de sí mismos, lle­
var una existencia con algo de excepcional, o idealizar a las gentes 
patibularias.

10. El análisis de la crítica literaria de don Juan Valera forma 
parte de la Historia de las ideas literarias en España, y esta Historia 
está por hacer de modo global donde la dejó Menéndez Pelayo, es 
decir, desde hacia 1814. Por supuesto existen monografías, y algu­
nas tienen calidad notoria, pero falta la articulación y exposición de 
conjunto.

Haremos una sola sugerencia: don Dámaso no está bien anali­
zado, y prácticamente nunca se ha notado la impronta en él de 
Menéndez Pelayo, etc.
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PEPITA JIMÉNEZ Y LA LITERATURA DE VIAJES 
EUROPEA

Ana Navarro
(Catedrática I.B., Barcelona)

La valoración del éxito editorial de Pepita Jiménez, de su difu­
sión y alcance, resulta imprecisa, todavía hoy, a falta de un conoci­
miento exacto de las ediciones realizadas fuera de España en vida 
de Valera. No obstante las lagunas bibliográficas que el catálogo de 
la novela presenta, las dieciocho o veinte ediciones publicadas en 
nuestro país y las treinta o treinta y dos registradas en el fichero que 
he reunido hasta ahora de las realizadas fuera de él permiten aven­
turar que Pepita Jiménez fue una de las obras de mayor difusión 
tanto en España como en el extranjero, y que el elevado diferencial 
-más de un 50%- de las ediciones extranjeras sobre las españolas 
supone, además, una excepción en el panorama bibliográfico espa­
ñol de la segunda mitad del siglo XIX1. 1

1. Baste citar, a título indicativo, ya que no es objeto de nuestra ponencia, que 
de la autora más traducida y reconocida por la crítica europea en esos momentos, 
Fernán Caballero, se hicieron en vida, tanto en España como en el extranjero, ocho 
ediciones de Clemencia y nueve de La gaviota, observándose que ésta gozó de 
mayor éxito en el extranjero con cuatro traducciones, mientras de la primera solo se 
realizó una al francés. Igual sucede con El sombrero de tres picos y El escándalo de 
Alarcón, de las que se hicieron en España hasta 1891 diez ediciones, y catorce hasta 
1905. Si tenemos en cuenta, además, que de todas las obras de Pardo Bazán -inclui­
das las de crítica literaria- se hicieron veintiséis ediciones extranjeras, los datos 
bibliográficos de Pepita Jiménez ofrecen una dimensión inusitada a la novela que 
impone un merecido estudio de su recepción tanto en Europa como en América.
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Con una ojeada superficial a este catálogo se puede constatar 
que Pepita Jiménez se vendió en Francia, Alemania y Polonia hasta 
1884 como una novela de costumbres andaluzas. Así se deduce de 
los títulos de las ediciones en francés de Bentzon de 1879 y 1883, 
en polaco del mismo año y la versión alemana de Lange de 18842. 
La primera novela de Valera se incorporó, así, a una Europa que 
disfrutaba la herencia apasionada de la literatura de tema español y 
de los relatos de viajes. La oleada orientalista de la primera mitad 
del siglo XIX contribuyó, no obstante, a intensificar -especialmen­
te desde el viaje de Taylor- el concepto peyorativo de España. 
Nuestra geografía se convirtió pronto en el “paraíso” que revierte a 
Europa, a través de los moldes literarios, una imagen idealizada 
conforme a las necesidades de exotismo de los diletantes extranje­
ros; pero, en opinión de los intelectuales españoles, totalmente 
deformada. Pepita Jiménez nace, pues, en una sociedad sensibiliza­
da contra la imagen folclórica europea de lo español e incide en 
otra, apasionada ante cualquier manifestación artística que, proce­
dente de España, despierte el ensueño nostálgico de un paraíso real­
mente conocido o imaginado a través del apriorismo mistificador de 
la literatura3.

Las Impresiones de viaje de Alejandro Dumas, publicadas en 
18474, desencadenaron una polémica manifiestamente galofóbica 
de la que se hicieron eco la Revista de España, La Unión, y El 
Heraldo. En la primera Valera, participó en este debate en 1868 con 
el artículo “Sobre el concepto que hoy se forma de España”. En él, 
con sarcástica ironía, analizaba el concepto denigratorio que del 
país habían formado historiadores y literatos viajeros, difusores del 
apotegma, generalizado por Dumas, África empieza en los Pirineos'.

2. Récits andalous: Pepita Ximénés. Les illusions de don Faustino, París, 
Calmann Lévy, 1879 y 1883; Pepita Jiménez. Andalusischer Román, Leipzig, 
Philipp Reclam, [1884]; y Pepita Jiménez, Romans Andaluzyjski, Lwow, 1883.

3. Véase en análisis de Joaquín Marco, “El costumbrismo romántico como 
reacción”, en La imagen de Andalucía en los viajeros románticos y  Homenaje a 
G em id Brenan, Málaga, Diputación Provincial, 1987, pp. 125-139.

4. Alejandro Dumas, Impressions de voyage. De París á Cadix, 5 vols., París, 
Gamier, 1847-1848.
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Cualquiera -dice Valera- que haya estado algún tiempo fuera de 
España podrá decir lo que le preguntan o lo que dicen acerca de su 
país. A mí me han preguntado los extranjeros si en España se cazan 
leones; a mí me han explicado lo que es el té, suponiendo que no lo 
había tomado ni visto nunca; y conmigo se han lamentado personas 
ilustres de que el traje nacional, o dígase el vestido de majo, no se 
lleve ya a los besamanos ni a otras ceremonias solemnes,y de que no 
bailemos todos el bolero, el fandango y la cachucha.. Difícil es disua­
dir a la mitad de los habitantes de Europa de que casi todas nuestras 
mujeres fuman y de que muchas llevan un puñal en la liga5.

Valera ve en este modo de “poetizarnos” una “convención tácita 
para que de España y sobre España se pueda mentir impunemente 
cuanto se quiera...” [Ibídem, 744]. Sin embargo, no todos los viajeros 
contribuyeron, en su opinión, a incrementar esta leyenda romántica. 
Así, consideró a Laborde y Ozanam6 viajeros “juiciosos” y positivos, 
ya que ofrecen una imagen ecuánime de nuestro país; mientras que 
fueron, en su opinión, “viajeros negativos” Tomé Cecial, Gautier, 
Dumas, George Sand, y el “estrafalario” y “disparatado” Borrow; 
pero, quizá, el que consideró más pernicioso fue el marqués de 
Custine por la colección de cartas difamatorias que dirigió a 
Lamartine, Chateaubriand, Heine, Victor Hugo, etc. reunidas en los 
cinco volúmenes que tituló España bajo Fernando VII, obra que fijó 
y unlversalizó algunos de los tópicos que desde el siglo XVI se ve­
nían repitiendo sobre España con mayor o menor fortuna7.

5. Revista de España, I (13. III. 1868) pp.46-70; publicado posteriormente en 
La América, XII (28. III. 1868), pp. 11-13. Cito por la edición de Obras Completas, 
t. III, Madrid, Aguilar, 1947, p.743.

6. Itinerario descriptivo de las provincias de España y de sus islas y posesio­
nes en el Mediterráneo, Valencia, Ildefonso Monpié, 1816. Voyage pittoresque et 
historiqae de l ’Espagne, París, P. Didot L’Aine, 1812. Antonio Ozanam, IJnapere­
grinación al país del Cid y otros escritos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1950, p. 13. 
Viajó a España en 1853: la obra se publicó tras su muerte en sus O.C., París, 1855. 
La obra de Ozanam no pudo pasar desapercibida a Valera, además, por la poesía y 
el platonismo que desprenden su descripciones de la naturaleza que recuerdan el 
discurso místico y emocionado de don Luis ante la belleza del paisaje andaluz.

7. Adolphe, Marquis de Custine, L ’Espagne sous Ferdinand VII, 5 vv., 
Bruxelles, Wahlen y C°., 1858.
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La imagen pintoresca elaborada a través de los relatos de los viaje­
ros románticos irritaba al liberalismo español, a la vez que suponía, en 
cierto modo, un fraude para el visitante europeo de la segunda mitad del 
siglo XIX, cuyas expectativas aventureras empezaban a verse defrauda­
das por la aproximación de España a la modernidad europea:

Lo novelesco, el color local, las singularidades que buscaban, van 
ya faltando -escribe Valera- y esto les enfurece. En efecto: ya apenas 
hay manólas y majos; tenemos ferrocarriles y algunas fondas; hay chi­
meneas en las casas; en cuatro o cinco ciudades ha llegado a hacerse 
y a venderse manteca de vaca fresca, y casi no hay bandoleros, al 
menos no los hay tan famosos como José Mana, los Niños de Ecija, 
el chato de Benamejí y el Cojo de Encinas Reales. El extranjero que 
ve esto se considera attrapé y volé, y exhala su indignación en mil 
invectivas. [“Sobre el concepto...”, 745]8.

El viajero extranjero buscaba la diversidad cultural de socieda­
des tradicionales cuya idiosincrasia se mantuviera intacta frente a la 
estandarización del progreso. En este sentido, la “seducción poli- 
mórfica de Andalucía” -aspecto estudiado por González Troyano en 
un interesante artículo del mismo título9- conquistó el subjetivismo 
colectivo de otras sociedades al producir en sus miembros una iden­
tificación individualizada con lo diferencial. Dos viajeros de excep­
ción, Davillier y Doré, recogían en su famoso viaje por España 
-aparecido entre 1862 y 1873 en la revista de Hachette Le Tour du 
Monde10 11- los últimos suspiros de esta España nostálgica que agoni­
zaba bajo los rigores unificadores del progreso11. El viajero, pues,

8. Sobre este aspecto véase José Alberich, Del Támesis al Guadalquivir (Antología 
de viajeros ingleses en la Sevilla del siglo XÍX), Universidad de Sevilla, 1976, p. 11.

9. "Los viajeros románticos y la seducción polimórfica de Andalucía” en La 
imagen de Andalucía... op. cit.

10. Reunido en volumen con el título L ’Espagne, París, Hachette, 1874. En ade­
lante citaré por la edición de Madrid, Adalia, 1984.

11. Fue Davillier -según afirmaba Pedro Prat en una nota necrológica publica­
da en La Ilustración Española y Americana a la muerte del Barón, en 1883- quien 
acabó con “las falsas leyendas [sobre España] que eran en Francia moneda corrien­
te”. Citado por Arturo del Hoyo en el pról. a la ed. de la obra, Madrid, Castilla, 
1957, p. VIII.
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de 1868 ve con nostalgia, según Valera, que “vamos perdiendo o 
hemos perdido nuestro carácter original y propio, porque somos un 
trasunto pálido y como un bosquejo de otras civilizaciones más ade­
lantadas, y porque ya no hay aquí casi nada verdaderamente español 
y castizo” [“Sobre el concepto...”, 745]. Sin embargo, el novelista 
defendía en el prólogo a la edición española de los Appleton que 
Pepita Jiménez era “por la forma y por el fondo, de lo más castizo y 
propio nuestro que puede concebirse”12. Valera, como ha dicho 
Marichal, “era un fiel espejo, en su dual acepción de reflejo y para­
digma, de la España post-romántica que aspiraba a ser plenamente 
europea sin dejar de ser castiza”13; afirmación que podríamos hacer 
extensiva al espíritu que parece animar su primera novela14.

12. Pepita Jiménez, Chicago, Nueva York, London, D. Appleton y Cia., 1916, p. 8.
13. En el prólogo a Azaña, Ensayos sobre Valera, Madrid, Alianza Editorial, 

1971, pp. 10-11.
14. Su casticismo no'es, no obstante, el de Mérimée, aunque el de ambos -junto 

al de Fernán Caballero- circularon paralelamente con la misma libertad por los cir­
cuitos editoriales europeos. Si bien, a título comparativo, y aunque sólo sirva como 
contrapunto, debemos señalar que, en números absolutos, las aproximadamente cin­
cuenta ediciones de Pepita Jiménez publicadas en veinticinco años superaron las 
treinta y seis que se hicieron de la mítica Carmen, según nuestros datos, entre 1845 
y 1905, es decir, en sesenta años. Hemos tenido en cuenta para la elaboración de 
estos datos de la novela francesa la Bibliographie des oeuvres de Prosper Merimé, 
de Pierre Trahard y Pierre Josserand, París, Lib. Ancienne Honoré Champion, 1929, 
registros que han sido ampliados y actualizados con la base de datos del OCLC. 
Entre 1845, año en se publicó Carmen en la Revue des Deux Mondes y 1905 se 
hicieron las siguientes ediciones en Francia: Siete entre 1845 y 1874 y diecinueve 
entre 1875 y 1905, teniendo en cuenta que de la edición de 1852 se hicieron varias 
reimpresiones que han sido consideradas como ediciones, mientras que la edición 
de Pepita Jiménez de 1888 también las tuvo y no han sido consideradas en el cóm­
puto numérico de las ediciones españolas. Las traducciones de Carmen, según la 
citada bibliografía, se inician en 1881 con una traducción inglesa, aunque en nues­
tro registro bilbiográfico en contramos una edición de Filadelfia de 1878. Carmen 
fue traducida al inglés, ruso, italiano y alemán entre 1881 y 1900 en seis ediciones 
fechadas a las que podemos añadir cuatro más, según nuestros datos; y traducciones 
al alemán y español que no han sido consideradas por carecer de fecha. Atendiendo 
a estas cifras, Carmen se publicó fuera de Francia en cincuenta años en diez edi­
ciones, sin contar, naturalmente, la gran difusión musical que tuvo con la ópera de 
Bizet y que contribuyó poderosamente a la popularización que se observa a partir 
de 1875, fecha en que empieza a difundirse Pepita Jiménez. Ante estos datos cabe 
preguntarse en qué medida Pepita Jiménez., como el Viaje por España de Davillier,
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El novelista manifestó recelos en el prólogo a la edición ameri­
cana de que Pepita Jiménez fuera “recibida con desdén o con cen­
sura, si se traduce para público algo prevenido contra España por 
conceptos fantásticos y tal vez poco lisonjeros”* 15. Por el contrario, 
la hispanofilia transpirenaica fomentó la demanda de narrativa de 
costumbres española, favoreció la “venta” artística de Andalucía 
-como ha indicado Calvo Serraller en “La pintura costumbrista 
española” [Imagen romántica..., 67]-, un camino abierto también 
para la literatura posterior -del que Valera daba noticia a Laverde en 
187016- que no gozó ni el cuadro de costumbres romántico ni la 
novela realista española.

Al publicarse la adaptación francesa de Pepita Jiménez como 
novela andaluza, la revista Los Debates hacía pública una reseña en 
la que el autor, anónimo, mostraba su satisfacción al ver “como las 
obras de nuestros escritores distinguidos se popularizan en el 
extranjero, lo que ha contribuido a colocar a España en el lugar que 
le corresponde, desvaneciendo las calumnias de viajeros poco inte­
ligentes y de escritores no muy escrupulosos”17: esto denota una 
función subyacente de la narrativa de la segunda mitad de siglo, 
heredada del costumbrismo romántico. La reseña incorpora el pró­
logo a la edición francesa, según el cual Pepita Jiménez y Las ilu­
siones del doctor Faustino “rebosan intencionada sencillez, espíri­
tu andaluz, color local, y gracia y sal [...] La primera tiene -dice el 
prologuista- quizá demasiada teología, la segunda mucha metafísi­
ca”18. Es evidente que la reacción ante el conflicto espiritual del 
seminarista no podía ser comparable en Europa al impacto que pro­
dujo en la sociedad española. Literaturas como la francesa contaban 
con antecedentes seculares. Baste recordar, por ejemplo, el éxito

contribuyó a desmitificar y a dignificar ante el lectorado europeo la España de 
majos, toreros, bandidos y manólas, que en algunos aspectos empezaba a ser histo­
ria bajo las directrices del liberalismo.

15. Pepita Jiménez, ed. cit., p. 8.
16. Juan Valera, 151 cartas inéditas a Gumersindo Laverde, Madrid, R. Díaz 

Casariego, 1984, p. 43.
17. Los Debates de 7 de marzo de 1879, s.p.
18. Ibídem.
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obtenido durante siglos por un precedente del realismo psicológico, 
las Cartas de una monja portuguesa, obra que no fue traducida al 
español hasta 1894, y de la que se habían realizado hasta la publi­
cación de Pepita Jiménez 93 ediciones sólo en Francia19. Para adap­
tar la novela al gusto francés se aplicó, pues, el mismo método que 
Mérimée utilizó en La dame de pique y Coup de pistolet de 
Pushkin. Pepita Jiménez fue así aligerada de teología, con lo que se 
condensó el conflicto amoroso y tomaron relieve los aspectos cos­
tumbristas.

Si descontextualizamos el proceso psicológico de Pepita 
Jiménez del sistema referencial sobre el que se asienta, nos queda, 
como ya sabemos, una Andalucía más alusiva que descriptiva, 
selectiva, acrónica y universalizada, en la que se soslayan los tópi­
cos deformados tanto por el costumbrismo español como por el 
extranjero20. Algunos elementos de atención compartida, que bajo 
la maurofilia del viajero transpirenaico resultaban identificados o 
identificadores con el sustrato árabe o la proximidad africana -el 
aroma, la vegetación, la luz, la noche, los rasgos antropomórficos, 
la arquitectura, etc.-, son aspectos comunes que reciben impulso 
genésico -emoción del viajero frente a concepto estético de Valera- 
y tratamiento interpretativo divergente -orientalismo frente a clasi­
cismo-, aunque de resultados estéticos análogos. Analizaremos, 
pues, la técnica descriptiva de aquellos y algunos de los clichés o

19. Según la bibliografía de Antonio Gon?alves Rodrigues en Mariana 
Alcoforado. Historia e crítica de urna fraude literaria, Coirabra, 1943, la obra se 
había publicado en inglés en 27 ediciones, en alemán en tres, en italiano en una y 
en portugués en cuatro hasta 1S73.

20. Según Alberich en “Actitudes inglesas ante la Andalucía romántica” (en La 
imagen de Andalucía... ,30.), entre 1820 y 1830 nace el turismo moderno “y por eso 
la imagen de España se renueva. Pero se renueva para caer otra vez en el letargo del 
tópico y del lenguaje común durante otro siglo y pico”. Sobre la Andalucía de 
Valera, son ya clásicos el inestimable trabajo del profesor Cyrus DeCoster, “Valera 
and Andalusia”, Hispanic Review. XXIX (1961), pp. 200-216; Roxane B. Marcus, 
“Comtemporary life and manners in the novéis of Juan Valera”, en Hispania, n° 58, 
1975, pp. 454-466; José Antonio Muñoz Rojas, “Notas sobre la Andalucía de don 
Juan Valera”, en Los papeles de Son Armadans, VII, I, 1956, pp. 9-22; y Rafael 
Porlán, La Andalucía de Valera, Sevilla, Universidad, 1980.
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lugares comunes que Pepita Jiménez presenta a la luz de las crónicas 
de Gautier, Borrow, Ozanam, Dumas, Botkine, el marqués de 
Custine y Mérimée, viajeros citados por Valera en “Sobre el concep­
to que hoy se forma de España”; a éstas hemos añadido las de 
Cibrario, Boileau, White y las de viajeros más próximos a la redac­
ción de la novela como Davillier y de Amicis -excepciones significa­
tivas dada la mediocridad del género después de 1850-; y Teste y 
Nordau, que utilizamos para constatar la pervivencia de los tópicos21.

Pero antes de pasar a su análisis, quizá sea conveniente hacer 
unas breves consideraciones sobre el género de viajes en relación 
con Pepita Jiménez. Tanto si entendemos el “viaje” como una “ida 
a cualquier parte” o como “relación, libro o memoria donde se rela­
ta lo que ha visto u observado el viajero” (DRAE), don Luis es un 
viajero stricto sensu, y sus cartas toman el valor, en la ficción, en 
parte, del relato de viajes. Si atribuimos conceptos más metafóricos 
o exegéticos del término, como el de que viajar es adquirir conoci-

21. Téophile Gautier, Tras los montes, París, Magen, 1843; en ediciones poste­
riores titulada Voyage en Espagne, en adelante citaré por la edición de Barcelona, 
Taifa, 1985. George Borrow, The Bible in Spain, Londres, J. Murray, 1843; citaré 
por la edición española La Biblia en España, Madrid, Alianza, 1987. A. Dumas, De 
París a Cádiz. Viaje por España, t. III, Madrid, Espasa-Calpe, 1929. Vassili 
Botkine, Lettres sur l'Espagne, Centre de Recherches Hispaniques, Paris, [s.a.]. 
Aunque Valera afirma en “Sobre el concepto que hoy...” que no leyó la obra de 
Botkine (p. 745), en una carta a Leopoldo Augusto de Cueto, fechada en San 
Petersburgo el 20 de enero de 1857, da noticia de sus conversaciones con el autor 
ruso y afirma haber hojeado el libro (O.C. , t. I, p. 1551). Las “Lettres d’Espagne” 
de Mérimée se publicaron en la Revista de España en 1830. Citaremos por la edi­
ción Cosas de España, Valencia-Madrid, F. Sempere y Cia. [s.a.]. Luigi Cibrario, 
Lettere di Spagna e Potogallo, Stamperia Reale, 1856. Lucien Boileau, Voyage pra­
tique d ’un touriste en Espagne, E. Dentu, Paris, [s.a.]. J.M. Blanco White, Cartas 
de España [1822], Madrid, Alianza, 1977. No encontramos referencias de Valera a 
las Cartas de Blanco; de él habla en “Poetas líricos españoles del siglo XVIII”, artí­
culo publicado en la Revista de España, XI, (28 de diciembre de 1869), pp. 616-631. 
Sin embargo pudo tener noticia de ellas a través de Menéndez Pelayo, quien, a pesar 
de la postura religiosa opuesta a la del sevillano, manifestó su admiración literaria 
por esta obra. Edmundo de Amicis, España. Impresiones de un viaje hecho duran­
te el reinado de D. Amadeo 1 (1873), Maucci, Barcelona, [s.a.]. Luis Teste, Viaje 
por España 1872, Castalia, Valencia, 1959. Max Nordau, Impresiones españolas, 
Barcelona, Arte y Letras, [s.a.].
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miento de mundos ajenos o enriquecimiento humano o espiritual; si 
es descubrir, conquistar o comprender realidades nuevas mediante la 
experiencia; o si pensamos que viajar, cruzar fronteras, es ampliar 
horizontes mentales, podemos considerar el viaje de don Luis real, 
siempre dentro de la ficción, a la vez que simbólico. En la primera 
carta a su tío, el Deán, el seminarista adopta el punto de vista del via­
jero que llega a su lugar de destino, que en su caso no es otro que el 
de sus orígenes. El proceso onírico-empírico-recreativo (sueño-viaje- 
literatura) a que se somete el turista literario implica un espejismo 
deformador de la realidad que en unos casos confirma lo soñado y en 
otros destruye los “castillos en España”, por utilizar la afortunada 
locución francesa que da título, precisamente, al libro de viajes de 
Amadeo Achard. Don Luis mantiene una imagen deformada por la 
distancia y el tiempo de una realidad propia, evocada a través del 
recuerdo, siempre selectivo y magnificador:

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre es sin­
gular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en 
la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico; pero tam­
bién más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que 
en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa...22.

La realidad destruye o corrige la visión idealizada por la memo­
ria, pero a la vez la realidad, en ocasiones, supera en belleza la 
belleza velada tras el recuerdo. Y lo que empieza siendo así un viaje 
de vacaciones a conocer el mundo antes de su ordenación sacerdo­
tal acaba convirtiéndose en un viaje al centro del alma, en una con­
fesión epistolar inversamente paralela a la confesión agustiniana. El 
viaje de don Luis es de descubrimiento y de conquista del mundo, 
es un arriesgado y emocionante cruce de fronteras entre el cielo y 
la tierra, entre misticismo y mundo.

En concordancia con su situación, don Luis utiliza el género que 
mejor se adapta a ella, el epistolar: “Cartas de mi sobrino”, “Cartas 
de mi hermano” dan título a dos partes de la novela que recuerdan

22. Cito por la edición de Pepita Jiménez, Madrid, Castalia, 1988, p. 64.
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otros ya clásicos dentro del género de viajes -Carta persas, Cartas 
de España, Cartas de un viajero, etc.-, y la estructuran de forma 
paralela a títulos consagrados como las Cartas marruecas de 
Cadalso23. La carta permite a don Luis tanto la introspección como 
la expresión de lo externo; subjetivismo y objetivismo se unen en 
un punto de fusión individual: el del emisor que es quien modera y 
selecciona lo interno y lo externo, la intimidad y los elementos refe- 
renciales significativos según su experiencia. Así la introspección 
psicológica y la realidad andaluza se entretejen a través del discur­
so del seminarista en una perfecta simbiosis literaria. En las cartas 
de don Luis lo referencial va tomando, como veremos, gradual­
mente valor simbólico; la naturaleza se subjetiviza por efectos de la 
emoción amorosa a medida que el conflicto anímico se agudiza, 
hasta despertar en don Luis el conmovedor don de lágrimas agusti- 
niano24 que culmina su debate entre lo increado y lo creado, entre 
el Creador y la criatura. La carta le permite la expresión liberaliza- 
dora de la inquietud y la angustia religiosa en su proceso de trans­
figuración espiritual, es una trampa y a la vez una válvula de esca­
pe a la que abandona su corazón enamorado.

Pero volvamos a los libros de viajes. Uno de los grandes 
tópicos que descansan en ellos es, según Manuel Bernal Rodríguez, 
el de la “tierra prometida”25. La consideración de Andalucía como 
“paraíso” es recurrente en Gautier, convirtiéndose en tópica desde 
la publicación en 1843 de su Viaje por España: “Detrás de aquella 
cadena de montañas violeta [Sierra Morena] se ocultaba el paraíso 
de nuestros sueños” [Gautier, 177]. El término, aplicado por Valera 
a las huertas de su tierra natal en “La Cordobesa”, reaparece en 
Pepita Jiménez asociado también a la periferia rururbana del lugar 
de la novela, así como en Las ilusiones del doctor Faustino, donde 
el término da título a uno de los capítulos. “Tierra encantada” 11a-

23. E. Rubio señala en su excelente edición de Pepita Jiménez (Madrid, Taurus, 
1991, p. 74) la utilización del recurso del manuscrito encontrado en coincidencia 
con el texto de Cadalso.

24. Confesiones, VIII, 12, 28 y 29. Véase en Pepita Jiménez, ed. cit. 90, 99 y 100.
25. Manuel Bernal Rodríguez, “Tipologías literarias de la Andalucía románti­

ca” en La imagen de Andalucía..., op. cit. p. 106.
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mará Dumas a Andalucía; “jardín hechizado”, Amicis; y éste junto 
con Boileau, Godard y otros26 harán extensivo el concepto paradisía­
co a los pequeños y misteriosos jardines interiores -“rinconcitos del 
paraíso” los llamará Boileau- espacios recurrentes de descripción obli­
gada desde las Cartas de España de White, según ha señalado José 
Alberich al anotar El perfume del azahar de Inglis27. Su traslado a la 
literatura se presenta bajo un esquema estereotipado que atiende, por 
lo común, a una selección restrictiva y fija de sus elementos. El patio 
de la Fonda Europa, en Sevilla, descrito por Botkine o Davillier, o el 
de la Fonda del Comercio, de Granada, pintado por Gautier, constitu­
yeron modelos en el género que recuerdan muy de cerca el del casino 
de la novela, trasladado según el mismo cliché28. Veamos la emoción 
que despiertan en Amicis, por ejemplo, estos pequeños “paraísos”:

26. "Todo estaba inundado de una luz fulgurante, espléndida, como debía ser la 
que iluminaba el paraíso terrenal [...] Hacía tanto tiempo que no veíamos verde 
auténtico, que aquel jardín inculto y silvestre en sus tres cuartas partes, nos pareció 
un pequeño paraíso terrenal” [Gautier, 180, 185], fd. en pp. 200 y 3 2 9 ”Don Luis 
se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que ro­
dean la población y hacen un paraíso de sus alrededores” [PJ, 188]. De Amicis, 
España... op. cit., p. 220 y 223; L. Boileau, Voyage pratique d'un touriste en 
Espagne, E. Dentu, París, p. 213; M. Godard, L ’Espagne. Moeurs etpaysages, his- 
íoire et monuments, Tours, Ad. et Cié., Imprimeurs Libraires, 1862, cito por López 
Ontiveros, “Imagen geográfica de Córdoba en la literatura viajera de los siglos 
XVIII y XIX” en Estudios de investigación franco-española , n° 3, 1990, p. 68. 
“Paraíso de Mahoma” llama de Amicis al Patio de los Naranjos [p. 252], “paraíso 
terrestre” a Granada [p. 318], etc.

27. Del Támesis al Guadalquivir, Sevilla, Universidad, 1976, p. 60, n. 1.
28. ”E1 centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con fuente 

y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, cla­
veles y albahaca. Un toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del sol. Un 
corredor o galería, sostenida da por columnas de mármol, le circundaban; y así en 
la galería, como en varias salas a que la galería daba paso, había mesas de tresillo, 
otras con periódicos, otras para tomar café o refrescos, y, por último, sillas, banqui­
llos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente 
enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen” [77, 174], “Las habitaciones 
de la Fonda de Europa donde vivo dan a un patio morisco, un patio (es aquí el atri­
buto indispensable de todas las casas; cafés y hoteles están dispuestos del mismo 
modo); está rodeado de finas columnas de mármol; en el centro, en una gran pila de 
mármol brota un surtidor, coronado por una fronda de plantas y de flores de 
América del Sur, que viven aquí tan libremente como en su patria. En verano se sus-
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A cada puerta un nuevo espectáculo: arcadas, columnas, flores, 
saltos de agua y palmeras; una maravillosa variedad de dibujos, de 
tintas, de luces, de perfumes, aquí de rosas, allí de azahar, más lejos 
de violetas. Y con el perfume un soplo de aire fresco, y con el aíre un 
dulce murmullo de voces de mujer, de cantos de pájaro, de hojas airu­
lladoras; una armonía suave y variada que sin turbar el silencio de la 
calle, recrea el oído como un eco de música lejana (Amicis, 222-223).

Perfumes, cantos de pájaros y silencio; sensaciones olfativas y 
auditivas se mecen en estas líneas, configurando un esquema per­
ceptivo común a los viajeros y a don Luis de Vargas:

... no quiero [...] que la hermosura de la materia, que sus deleites, 
aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el 
espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire 
fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, 
como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en 
estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la supe­
rior hermosura... [PJ, 89].

Como vemos, en el inconsciente despertar sentimental de don 
Luis, la naturaleza, “los sentimientos profanos” [PJ, 90], poco iden-

pende un toldo por encima del patio, y en este frescor embalsamado comemos, cena­
mos, leemos los periódicos” [Botkine, 149]. “Los patios suelen estar rodeados de 
columnas y de arcos. Un tendido de lona, que se recoge de noche para que penetre 
el fresco, sirve de techo a esta especie de salón. Alrededor, y a la altura del primer 
piso, hay un balcón de hierro elegantemente forjado, al cual se abren las ventanas y 
las puertas de las habitaciones, a las que sólo se entra para vestirse, comer o dormir 
la siesta. El resto del tiempo se pasa en este salón-patio, que está adornado con ties­
tos y cubas con naranjos, y al que se sacan los cuadros, las sillas, los sofás y el 
piano” [Gautier, 136-7], Otros patios ajustados al mismo cliché pueden verse en De 
Amicis, 222 y 264; Botkine, 104, 111, 128; Boileau, 89; Davillier, I, 388, 489 y II, 
115; Gautier, 170, 187; Teste, 136; White, 49; etc., etc. Sobre la definición de este 
espacio típico especulan la mayoría de los viajeros. El salón-patio, como lo llama 
Gautier es una “invención encantadora” [170]; es más que un patio, es un espacio 
indefinible que a partir de su viaje por España planteará problemas de nominación: 
“Es un patio -diría Boileau [89]- por su enlosado; un jardín por las plantas de las que 
está lleno; un sala por los muebles lo adornan.” Y un patio, afirmaba De Amicis en 
sus Impresiones de un viaje hecho durante el reinado de don Amadeo I [222], “no 
es un ‘patio’ propiamente tal, ni un jardín ni una sala: es a la vez estas tres cosas.”
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tificados todavía, se infiltran en su espíritu a través de los “deleites” 
sensoriales “más sutiles y aéreos”, que aceleran su transformación, 
hasta apoderarse de su voluntad. El nacimiento de su sensualidad ini­
cia su desandar el trayecto agustiniano desde la “santidad” hacia lo 
terrenal. A través de su “confesión” vemos cómo el aire perfumado, 
la noche o el silencio -algunos de los grandes tópicos que descansan 
en los libros de viajes- gravitan sobre su alma. De la naturaleza anda­
luza dijo felizmente Montesinos que “interviene tanto en el desarrollo 
de la novela que es casi uno de los protagonistas”29. Sus mensajes, 
como veremos, son premonitorios. La tórtola, el ruiseñor o la golon­
drina; fresas, jazmines, rosas o enredaderas; la luna o el tañido de las 
campanas en el silencio de la noche se unen al bando del amor -como 
ha señalado Andrés Amorós en su sugestiva introducción a Pepita 
Jiménez30-', es más, actúan como símbolos frente a las referencias 
bíblicas o religiosas que refuerzan la ratio superior en esta lucha del 
joven teólogo entre el cielo y la tierra: “Don Luis se sintió dominado, 
seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza” [PJ, 189]. No 
pudo escapar al telurismo de Andalucía, cuya fuerza también sintieron 
los viajeros europeos. Gautier en su Viaje por España [179] afirmaba, 
por ejemplo, tras cruzar Sierra Morena, que la naturaleza era allí “más 
fuerte que el hombre”.

Pepita Jiménez podría considerarse como un rendido homenaje 
de Valera a la noche andaluza. La noche es un ámbito dual en la 
evolución del conflicto: es la noche bíblica propicia para la oración, 
pero también para el pecado. La contemplación de la noche anda­
luza infunde en don Luis la intranquilidad, el temor, la ternura, la 
delectación sensual o el pánico; es seductora y dominante; es la 
encubridora de los amores, y es de noche cuando el conflicto amo­
roso entre Pepita y Luis avanza y se resuelve31. Los encuentros

29. J. Montesinos, Valera o la ficción libre, Madrid, Gredos, 1969, p. 109.
30. Juan Valera, Pepita Jiménez, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, p. 26.
31. Sobre la ambientación del conflicto en la noche véanse algunas referencias 

en PJ, pp. 124, 125, 131, 140, 141, 146 y 148.
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entre ambos se producen, salvo en contadas excepciones, bajo el 
manto de 3a nix griega, aliada de la filosofía de la felicidad de 
Filetas en Dafnis y Cloe, que arrastra -en un clímax in crescendo - 
aï seminarista hacia la “alcoba sombría” -la caverna de Platón- en 
la noche más pagana del año. Esta arnbientación repetida de los 
encuentros amorosos en la noche responde a toda una concepción 
de la vida interpretada -junto al ritual amoroso andaluz ante la 
reja32- como diferencial por los viajeros. Botkine, autor ruso al que 
Valera conoció en San Petersburgo, define así en sus Cartas sobre 
España la relación entre la noche andaluza y el amor:

Estas ciudades de Andalucía meridional son un mundo completa­
mente aparte. No hay otra distracción más que el amor, no hay otra 
ocupación más que el flirt. [...] el atardecer y la noche son consagra­
dos a las intrigas y al amor. [...] Aquí, [el amor] ama, por la noche, la 
soledad, el misterio. La noche, esta noche del sur, tibia y húmeda, es 
la diosa de las andaluzas [Botkine, 160-161: trad. de C. de Mingo],

Pero uno de los rasgos más poéticos y universalmente ensalza­
dos de la noche meridional, sobre todo de la cordobesa, es el silen­
cio. Como veíamos, éste era, junto al canto de la aves y el aroma de 
las flores, uno de los “deleites” aéreos que aceleran la transforma­

32. El rito del noviazgo frente a la reja, del que encontramos una alusión testi­
monial en Pepita Jiménez, es otro lugar común que incorpora el viajero sin excep­
ción a sus libros sobre España, y que inspira páginas y páginas de los más ingenuos 
disparates. La costumbre de pelar la pava, locución considerada intraducibie por los 
viajeros, que testimonia esta usanza tan celebrada en las crónicas transpirenaicas de 
todos los tiempos: “En algunas rejas seguían [cuando don Luis sale de casa de 
Pepita la noche de San Juan a las dos de la madrugada] aún varios embozados, per­
tinaces e incansables, pelando la pava con sus novias” [PJ, 214], Veamos ahora la 
descripción de esta costumbre por Gautier, más próxima que la de sus contemporá­
neos al texto de Valera: “Al volver a casa os encontráis, bajo las ventanas y los bal­
cones, con los jóvenes enamorados, embozados en su capa y ocupados en pelar la 
pava, es decir, charlando con sus novias a través de las rejas. Estas conversaciones 
nocturnas suelen durar hasta las dos o las tres de la madrugada [nodo cronológico 
que también coincide con la observación de la escena en Pepita Jiménez.] [Gautier, 
197], Véase también: White, 71; Dumas, 1929, 142; Botkine, 151, 161; Davillier, 
II, 41-46; Boileau, 93 a 95; Teste, 137: Nordau, 91; etc.
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ción de Luis y la transferencia de rasgos de la naturaleza que con­
cluirán en una síntesis transustanciadora entre Luis, Pepita y la 
noche andaluza. Así el silencio germina en el alma de los persona­
jes -el amor de Pepita y la tristeza de Luis son silenciosos- y presi­
de tanto las noches de vigilia como las escenas de amor33. 
Tópicamente roto por el canto de las aves, el murmullo de las fuen­
tes o la guitarra de algún enamorado, el silencio emociona a don 
Luis y, como hemos visto en el texto de Amicis y veremos en el de 
Davillier, conmueve a los viajeros:

Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algún 
campesino enamorado canta, a! son de su guitarra mal rasgueada, una 
copla de fandango o de rondeñas, ni muy discreta ni muy poética, ni 
muy delicada suelo enternecerme como si oyera la más celestial 
melodía [PJ, 99],

En el silencio majestuoso de una cálida noche de verano, cuando 
se pasa por un pueblecito de la Serranía, es cuando deben oírse los 
acordes melancólicos de la rondeña [...] Es difícil expresar la impre­
sión que se experimenta -continúa Davillier, refiriéndose a Aragón 
aunque recordando a Andalucía- oyendo a lo lejos, en el silencio de 
la noche, estos cantos, tan primitivos y tan originales. [Davillier, I, 
347; y II, 417],

El trasfondo sonoro de la novela procede del folclore o de la 
naturaleza, y constituye para el seminarista -sobre todo en la esce­
na que preludia el encuentro entre Luís y Pepita- “un himno al 
Creador”, un premonitorio concierto de elementos simbólicos que 
se encadenan y repiten en el transcurso de la trama tomando la pala­
bra, como personaje colectivo, como actantes del coro del teatro

33. Don Luis se enternece al oír el canto “del ruiseñor en el silencio de la noche”, 
el “majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas” supone peligroso deleite 
para su vocación [PJ, 89]; no hay para él nada más “apacible y silencioso” que los alre­
dedores del lugar [PJ, 116]; don Luis combate en silencio [77,135] y en el silencio de 
la noche [PJ, 129,137], “Aquella terrible escena silenciosa” dirá don Luis del beso pro­
fano [PJ, 147]; “en la casa reinaba maravilloso silencio” [PJ, 192] la noche de San 
Juan; y el silencio precede y sucede al amor hecho también de silencios: “Así estuvie­
ron los dos algunos minutos en desesperado silencio” [PJ, 210], Sobre este aspecto 
véase también PJ 99, 116, 117, 119, 168, 178, 195, 214, y 233.
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clásico. Son desencadenantes pasivos del desenlace amoroso al 
adquirir protagonismo determinante en la consecución de la felici­
dad de Pepita. Baste señalar el simbolismo anunciador de la aves o 
de las campanas. El ruiseñor, por ejemplo, hechiza con su canto las 
noches de vigilia de don Luis, haciéndole olvidar los peligros del 
día. Este pájaro de claras reminiscencias virgilianas, símbolo del 
amor y de la felicidad, aparece en tres ocasiones en Pepita Jiménez, 
siempre asociado a don Luis [PJ, 89, 189 y 190]. Refuerza el para­
lelismo conceptual de su proceso espiritual: es, por el vuelo, nexo 
entre lo celestial y lo terreno, presagio de amor y de muerte, y como 
en el mito de Proene y Filomena, según Jean Paul Clébert, este 
pájaro solitario, clandestino y melancólico, simboliza los amores 
peligrosos34. Otro elemento sonoro que pudiera ser analizado en 
este sentido son las “diez campanadas”, los “diez golpes que le 
hirieron el corazón” en el paseo previo a la cita con Pepita, la 
Tetractys pitagórica que anuncia con el más sagrado de los núme­
ros -la década- la totalidad y el acabamiento. Cantos y tañidos quie­
bran, pues, el silencio nocturno, presagiando el futuro de Luis y 
dotando la novela de dimensiones simbolistas.

El aire, el elemento cósmico más sutil, medio del sonido, de lo 
diáfano y del perfume, nexo entre el cielo y la tierra, es el elemen­
to clave en la percepción de sensaciones diferenciales de los viaje­
ros. Toda una poética del perfume inunda de valores sensoriales sus 
textos, haciendo del “aire embalsamado” una apreciación común 
repetidísima que se da también con insistencia en Pepita Jiménez'. 
“hierbas [...] y flores de mil clases”, “mil plantas silvestres y oloro­
sas” [PJ, 116] esmaltan los prados y las “frescas y amenas huertas” 
[PJ, 87], impregnando el aire con el que se infiltra Pepita en el alma 
de don Luis como un elemento más de esta naturaleza agreste y sen­
cilla. El aroma de Andalucía conmueve la sensibilidad del turista 
literario e intensifica en don Luis su proceso sentimental hasta el 
extremo de producirse en su alma una transferencia, una transus- 
tanciacón entre Pepita y el perfume embalsamado de Andalucía:

34. J.P. Clébert, Dictionnaire du symbolisme animal. Bestiaire fabuleux, Paris, 
Albin Michel, 1971, p. 374.
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Sus palabras suenan en mis oídos como música de las esferas [...] 
y hasta imagino percibir una sutilísima fragancia que su limpio cuer­
po despide, y que supera el olor de los mas tranzos que crecen a ori­
llas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes 
se cría [PJ, 138],

El texto recuerda otro de Gautier de su Viaje por España:

“Según afirman en primavera se cubre aquel desierto [camino de 
Jerez] de un tapiz de verdor, esmaltado de flores silvestres. La retama, 
el espliego, el tomillo, embalsaman el aire con sus emanaciones aro­
máticas” [Gautier, 311].

Esta naturaleza tópica cargada de esencias primaverales se hace 
más penetrante a medida que el conflicto se agudiza próximo al 
desenlace:

El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y millares 
de estrellas fulgurando en el éter sin término [...] Las hierbas y flores 
vertían más generoso perfume [...] muchos árboles frutales, en flor 
todavía; muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el 
ambiente, impregnándole de suave fragancia [PJ, 189].

La carga poética del texto no dista sustancialmente del plantea­
miento del tema en los libros extranjeros:

Se aspira -escribe Dumas- durante el día todos los perfumes 
que el sol roba al toronjil, a la violeta, a la rosa y a los jazmines, 
siempre verdes y floridos, y durante la noche lo que un cielo azul, 
constelado de millones de estrellas, puede emanar del frescor de la 
tierra [Dumas, 7]35.

La fragancia campesina adquiere, en el discurso del seminaris­
ta, por traslación, ecos bíblicos y renacentistas en un texto que

35. Sobre el aire embalsamado de Andalucía, véanse otros ejemplos en Borrow, 
521; Davillier I, 220 y 263; Dumas, 7-8 y 152; Gautier, 211-212, 311 y 170; 
Nordau, 22-23, 25, 46, 86-87, 90 y 135. etc.

101



Leonardo Romero asocia, en su magnífica edición de Pepita Jiménez, 
al “durix ut ilex” de Horacio y Fray Luis de León: “El sacerdote [••■] 
ha de ser humilde [...] No como la encina que se levanta orgullosa 
hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las 
selvas y las modestas flores de los prados que dan más suave y grato 
aroma cuando el villano las pisa” [PJ, 178], Asimismo, la fragancia 
del aire, identificada, como hemos visto, con Pepita, ha despertado en 
don Luis una idea que éste funde con la de Dios y reconoce innata en 
su alma en una sucesión de frases herederas de la gnoseología plató- 
nico-agustiniana. La idea de Pepita es parte de la esencia del alma de 
don Luis, “tal vez -dice él mismo- es lo más puro y rico de su ser [del 
ser del alma], como el perfume en las flores” [PJ, 201].

Junto a la naturaleza agreste, la vegetación urbana es decisiva en 
el desenlace del conflicto. “Rosas enredaderas y jazmines” [PJ, 
195] forman una combinación floral que en Pepita Jiménez dará, 
asociada a la enredadera, una triple simbiosis iconológica de claros 
ecos petrarquistas: amor y pureza se entrelazan formando la trama 
encubridora del amor en la reja de Pepita la noche de San Juan. Esta 
lúdica dualidad simbólica se completa con la presencia de la luna, 
luminar benéfico aliado a la joven, que preside, como en el encuen­
tro de doña Leonor y don Alvaro -en Don Alvaro o la fuerza del 
sino-, el destino de los personajes:

Penetraban además por la ventana-vergel [...] el murmullo 
monótono de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de 
los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con 
el de dompedros, albahacas y otras plantas que adornaban los arria­
tes al pie de ella [PJ, 195],

Aromas, rumores y resplandores son, pues, desencadenantes 
pasivos del desenlace amoroso ya que adquieren protagonismo 
determinante en la consecución de la felicidad de Pepita. El texto, 
al margen de lecturas interpretativas, podría emparentarse con otras 
descripciones de Gautier o Davillier.

Mirtos, granados y jazmines, en tiestos de barro rojo, alegraban y 
perfumaban aquel patio interior, iluminado por una media luz, tami­
zada y llena de misterio [Gautier, 170],
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El perfume de los jazmines y de los arrayanes, el murmullo de las 
fuentes lanzando sus límpidas aguas [...] hacen del Salón [de 
Granada] un lugar delicioso [Davillier 1,263].

Y para concluir con los aspectos descriptivos del mundo físico 
señalaremos algunas imágenes asociadas a las descripciones geoló­
gicas o lapidarias. Los paisajes y atardeceres meridionales adquie­
ren en la paleta del turista literario, especialmente en la de Gautier, 
notablemente más colorista y cálida que la de sus contemporáneos 
-y sobre todo que la fría paleta de Valera en la que los colores domi­
nantes son el azul, blanco y verde- reflejos de pedrería oriental36 
que preludian los movimientos poéticos del último tercio del siglo 
XIX. Gemas, topacios, cristal, ópalo, oro, plata, nácar, marfil, dia­
mantes, etc. constituyen en los libros de viajes un lapidario premo­
dernista, que también adorna la prosa clásica de Pepita Jiménez. El 
sol, por ejemplo, adquiere el valor del topacio tras los “rotos obe­
liscos” -’’gigantescos obeliscos”, dice Davillier [I, 284]- de las sie­
rras próximas al lugar:

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las 
sierras cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos 
de la cumbre se destacasen sobre un fondo de púrpura y topacio, que 
tal parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empeza­
ban a extenderse sobre la vega, y en los montes opuestos a los mon­
tes por donde el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas como 
si fueran de oro o de cristal hecho ascua [PJ, 317-318],

La metáfora, aplicada al sol o a las montañas, bajo la luz del 
atardecer, aparece en Gautier o Nordau:

Al anochecer con el sol de soslayo, se producen efectos inconce­
bibles; las montañas fulgen como montones de rubíes, de topacios, de 
granates; un polvo de oro recubre los intersticios [Gautier, 206],

36. "Quanti splendor -exclama Cibrario ante una puesta de sol- riflettono le 
gemme d’oriente, quanti sbattimenti di luce i piu forbiti metalli” [Cibrario 45],
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“Aquello era Andalucía, la tierra más encantadora de Europa, y 
aquél era su sol, su cielo un flamante topacio de dorados reflejos, 
montado en un inmaculado brillante, transparente zafiro!” [Nordau, 
22-23].

Arboles, montañas, agua y nieve se tiñen, tanto en la novela de 
Valera como en los viajes de Gautier o Davillier, con los reflejos 
del iris, del ópalo o la plata37; y el oro matiza, de forma reiterada, 
con sus reflejos la fría prosa de Pepita Jiménez, así como la más 
colorista del Viaje por España de Gautier38.

Otro de los aspectos sensoriales que cautiva a los yiajeros euro­
peos según la latitud de su procedencia son los efectos lumínicos, 
tanto la luz como el intenso claroscuro o la penumbra que reinaba

37”. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y millares de estre­
llas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las copas de los árboles y se 
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un líquido luminoso y trans­
parente, donde se formaban iris y cambiantes como en el ópalo" [PJ , 319], “Todos 
los escarpados, todas las cimas, heridas de la luz, se toman color de rosa, pero de un 
rosa deslumbrador, ideal, fabuloso, nevado de plata, con reflejos de iris y de ópalo, 
que haría parecer fangosos los tonos más frescos de la paleta; tonos de nácar, trans­
parencias de rubí, venas de ágata y de venturina, que podrían competir con todas las 
joyas mágicas de Las mil y una noches” [Gautier, 194], “Hacia el atardecer, las 
cimas de la inmensa Sierra se visten con los colores más ricos y transparentes. El 
manto de nieve que la cubre, iluminado por los rayos del sol poniente, toma tonos 
de nácar y de ópalo, mientras que las fragosidades que quedan en sombra se colo­
rean de un azul tan puro, pero más suave que el del záfiro” [Davillier, 263], “La luz 
rielaba en aquel océano de montañas, como oro y  plata líquidos, rompiéndose en 
áurea espuma fosforescente al tropezar con los obstáculos” [Gautier, 180]. “El 
vidrio, el cristal son comparaciones demasiado opacas, altamente densas para dar 
una idea de la pureza de esta agua que la víspera aún se extendía en sábanas de plata 
sobre los hombros blancos de Sierra Nevada. Es un torrente de diamantes fundidos” 
[Gautier, 193], “La luna no tardó en salir inundando con sus rayos de plata los 
salientes de las montañas. Las sombras de los roquedos se alargaban y se recorta­
ban, adoptando formas extrañas, en el camino que seguíamos, y producían efectos 
de óptica originales” [Gautier, 234].

38. Montañas de “oro o cristal” [PJ 188], espadas de oro [PJ, 213], “resplandor 
de bronce y oro” en las armas iluminadas por el sol, estatuas con “letras de oro” [PJ, 
247], “mantos de pútpura y de oro” [PJ, 202], “jaulas doradas” [PJ, 156], “cielo 
dorado” [PJ, 188], “estrellitas de oro” y “áureos salones”, etc. Sobre el empleo de 
la metáfora en el Viaje por España de Gautier, véanse las pp. 96, 172, 180, 182,206, 
226 y 262, entre otras.
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en las casas españolas. El escenario donde tiene lugar el encuentro 
entre Pepita y Luis presenta una depurada selección de luces mere­
cedora de cierta atención por su concurrencia en el desenlace senti­
mental. A pesar de la lámpara, de la palmatoria, y de la luna que ilu­
minaba la estancia, ésta permanecía en una semioscuridad determi­
nante para el intimismo amoroso. Tanto el espacio narrativo en que 
éste se produce como la situación creada son reiterativos en la obra 
de Valera. Ma Isabel Duarte en su artículo “La técnica creativa de 
Juan Valera: dos notas sobre espacios recurrentes”39 analiza 
secuencias y espacios semejantes en La ilusiones del doctor 
Faustino, en El doble sacrificio, Morsamor y El bermejino prehis­
tórico. Estas secuencias narrativas mantienen estrecho paralelismo 
con el emocionante trayecto seguido por don Luis hasta llegar al 
despacho de Pepita, así como con las condiciones de luz seleccio­
nadas para la ambientación del coloquio. Pepita Jiménez se situaría, 
pues, en los orígenes del cliché que Isabel Duarte atribuye a una 
posible experiencia semejante vivida por Valera y que, en nuestra 
opinión, podría estar trenzada con algún recuerdo literario o cientí­
fico de moda. En el Viaje de Gautier [107] parece adivinarse la 
existencia de alguna teoría óptica divulgada en la época, según la 
cual efectos lumínicos similares resultaban determinantes para la 
intimidad del tête-à-tête. Y entre las Memorias de Jacobo Casanova 
encontramos una “aventura trágica” en la que el autor italiano hace 
un trayecto parecido al de estos personajes hasta llegar a una estan­
cia iluminada de forma semejante, al acudir a una enigmática cita, 
aparentemente amorosa, con una desconocida:

Miró el reloj: eran cerca de las diez y media. [...] Entonces se pre­
cipitó y penetró en el zaguán. El farol que le alumbraba de diario daba 
poquísima luz aquella noche. No bien entró don Luis en el zaguán, 
una mano, mejor diremos una garra, le asió por el brazo derecho. [...] 
Mientras Antañona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que 
iba andando y llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al cole­
gial atortelado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antañona la cerró 
con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, 
pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la

39. Analecta Malacitana, 1987, v. 10, 1, pp. 175-180.
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puerta del despacho, que estaba cerrada. [...] don Luis, invitado a ello, 
tomó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no 
corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá. El velador 
se veía al lado de ella con libros y con la palmatoria, cuya luz ilumi­
naba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. Ambas 
luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la 
mayor parte de él en la penumbra.” [PJ, 191, 192 y 195]

Tomé mis pistoletes de bolsillo y me armé de un puñal venecia­
no [...] y en el momento que sonaba la medianoche fui a abrir la puer- 
tecita. Esperé en una oscuridad completa la venida de la señora; pron­
to una voz dulce articuló muy bajo: “¿Estáis ahí?” Luego ropas de 
mujer se estremecieron a mi lado, me cogieron la mano y me dejé 
guiar. Seguimos un largo corredor, cuyas vastas ventanas daban sobre 
los jardines. [...] Subimos una escalera que me pareció magnífica­
mente adornada; luego me encontré en un piso de artesonados negros 
y sobrecargados de placas de plata en las que brillaban las iniciales de 
la noble familia; era la habitación de mi desconocida. Dos bujías 
alumbraban el sitio en que nos encontrábamos; en el fondo descubrí 
un lecho cerrado por cortinas por todas partes40.

40. Jacobo Casanova, Memorias, en Viajes por España, Madrid, Alianza, 1972, 
p. 292. Esta secuencia se plantea de forma muy similar a la “entrevista misteriosa” 
del doctor Faustino con su inmortal amiga: “Discurriendo de este modo, llegaron a 
la puerta de una casa, donde se paró la vieja. Al llegar el doctor empujó la vieja la 
puerta que estaba entornada y entró e hizo entrar al doctor en el zaguán oscuro como 
boca de lobo. El doctor, aunque iba bien armado, tuvo cierto recelo y puso la mano 
a la pistola que llevaba en el cinto. La vieja buscó a tientas el agujero de la llave de 
la puerta interior, por donde se entraba en la casa desde el zaguán, y abrió con la 
llave que guardaba en el bolsillo. La misma oscuridad que el zaguán había dentro 
de la casa. La vieja tomó la mano al doctor, y con mucho silencio le hizo subir por 
una escalera. Luego pasaron dos cuartos, también a oscuras. Llegaron, por último, 
a la puerta de otro cuarto, por cuyos resquicios se veía luz. La vieja dio un golpeci- 
11o en la puerta. -Adelante- dijo una voz de mujer. -Entre usted, señor caballero- dijo 
la vieja, don Faustino entró en el cuarto, y la vieja quedó fuera. El cuarto estaba 
pobremente alhajado, pero muy limpio. Na había más que media docena de sillas y 
una mesa, sobre la cual se veía un velón de Lucena con dos mecheros ardiendo. En 
el fondo había una puerta que conducía a una alcoba.” [La s  ilusiones del doctor 
Faustino, en OC, I, pp. 216-217], Y el paralelismo de Pepita Jiménez y Las ilusio­
nes del doctor Faustino se hace extensible, también, a la secuencia de llegada de 
Antoñona con don Luis a la alcoba de Pepita: “Antoñona abrió la puerta del despa­
cho, empujó a don Luis para que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo: -
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Son muchos los aspectos de Pepita Jiménez que hubiéramos 
podido tratar a la luz de los libros de viajes. Quizá uno de los de 
mayor interés sea la configuración de los personajes principales 
desde la perspectiva de la abstracción generalizadora del viajero 
decimonónico, según el esquema figurativo arquetípico que éste 
ofrece en sus libros bajo las tesis de la Volkerpsichologie o 
Etnopsicología, inspiradas en el Volksgeist de Hegel y puestas de 
moda por los eruditos alemanes Lazarus y Steinschneider hacia los 
años sesenta. Majismo, contrabando, mundo taurino, gitanos, fol­
clore, gastronomía etc. son otros aspectos de la realidad andaluza 
que hubieran podido ser tratados bajo el mismo prisma. Aunque en 
la primera novela de Valera no hay bandidos ni majos ni toreros, 
encontramos alusiones testimoniales justificativas de una España 
todavía posible hacia 1875 que se mantiene como velado trasfondo 
de un conflicto planteado en el seno de la incipiente clase media 
rural, ignorada por el visitante extranjero. La España mítica y fol­
clórica se insinúa en Pepita Jiménez mediante la alusión evocadora 
con la que Valera hace -en ocasiones- un guiño de complicidad con 
el lector iniciado en las “cosas de España”41 y mantiene las expec­
tativas de aventura en el romántico rezagado europeo.

Niña, aquí tienes al señor don Luis, que viene a despedirse de ti. Hecho el anuncio 
con la formalidad debida, la discreta Antoñona se retiró de la sala, dejando a sus 
anchas al visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la puerta.” [PJ, 192]

41. Cuando don Luis afirma, por ejemplo, que su padre desea hacerle “el mejor 
caballista de toda Andalucía capaz de ir a Gibraltar por contrabando” [224], sugie­
re la figura de José María el Tempranillo, estudiante de teología de la Universidad 
de Granada, contrabandista y bandido, muy celebrado por los viajeros desde que 
Merirné difundió su leyenda en una de sus Cartas de España: “Destinábanle sus 
padres a la Iglesia, y estudiaba teología en la Universidad de Granada; pero su voca­
ción no era muy grande, según se ve, puesto que por la noche se introducía en casa 
de una señorita de buena familia... Dícese que el amor hace dispensar muchas 
cosas... Pero se habla de violencia, de un criado herido... nunca he logrado poner en 
claro esa historia. El padre la tomó por donde quema, y formóse causa criminal. José 
María vióse obligado a huir y expatriarse a Gibraltar. Como le faltase allí el dinero, 
entró en tratos con un negociante inglés para introducir de contrabando mercancías 
prohibidas...” P. Mérimé, Cosas de España, ob. cit., p. 88.
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Valera recrea el mundo andaluz con una técnica descriptiva pró­
xima a la de los libros de viajes de la franja central del siglo. 
Partiendo de lugares comunes y estereotipos sobre Andalucía fija­
dos por los viajeros románticos -paraíso, noche seductora, aire 
embalsamado, silencio, etc.- la prosa de Pepita Jiménez alcanza 
resultados estéticos muy cercanos a los de Davillier, Dumas, 
Gautier, etc. -a pesar de las interpretaciones orientalistas de éstos-.

Don Luis, como hemos visto, adopta en la primera parte de la 
novela el punto de vista del viajero, y ofrece, a través de sus cartas, 
unas primeras impresiones de la realidad que le circunda muy simi­
lares a las de éste ante la contemplación de sus paraísos imagina­
dos. Su esquema sensorial y perceptivo ante la naturaleza resulta 
similar al de los visitantes extranjeros: la visión emocionada de 
éstos traduce su sensibilidad hedonista ante la constatación de rea­
lidades preconcebidas en la esfera de lo onírico, mientras que en el 
seminarista desvela el conmovedor descubrimiento del amor. El 
paisaje a través del sistema expresivo de Valera permite, pues, una 
lectura horizontal coincidente con la de los libros de viajes. 
Asimismo, el ámbito referencial -aunque en ocasiones se presente 
como idílico locas amoenus- corresponde a una realidad botánica 
concreta que contextualiza la novela en un ámbito geográfico per­
fectamente verosímil. Su presencia en la obra no es un mero deco­
rado artificioso, es la enunciación de una realidad que Valera some­
te al alambique de la esencialidad mediante la transcendentaliza- 
ción y articulación de signos sugestivos. Éstos permiten, además, 
una lectura vertical, una interpretación subyacente que trasciende lo 
concreto hacia lo universal, dotándolo de valores esenciales o sim­
bólicos. Así el mundo andaluz de Pepita Jiménez adquiere catego­
ría acrónica y aespacial.

Por otra parte, existe un correlato entre las vivencias anímicas y 
sensitivo-afectivas del narrador don Luis y el ámbito espacial sobre 
el que éste lanza su mirada analítica e irradia, como el hombre 
romántico, su subjetivismo. El avance de la desarmonía de su alma 
sintoniza con esa naturaleza comprensiva, protagonista inteligente, 
que sedimenta en él y produce, como hemos visto, la metamorfosis 
transustanciadora en Pepita. La naturaleza andaluza actúa como
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elemento dinamizador del sentimiento pasivo, oculto, anulando en 
don Luis las fuerzas centrípetas de su yo ensimismado y activando 
las centrífugas que acaban con su éxtasis contemplativo. La natura­
leza -de ahí su importancia- contribuye a resolver el conflicto de 
desarmonía del alma de don Luis, impidiendo, junto con Pepita, 
Antañona y don Pedro que la novela concluya en drama romántico: 
es, pues, actante con protagonismo bilateral, pero determinante, 
cuya voz subyace articulada bajo la iconología de signos transfigu- 
radores. La descodificación que permite esta inteligibilidad vertical 
es posible gracias a ese conjunto de elementos supraconceptuales, 
exquisitamente seleccionados, que se diluyen estratégicamente en 
la trama configurando una constelación de fuerzas subyacentes con 
nuevas posibilidades cognoscitivas. Estos signos motivados de la 
naturaleza -ruiseñor, tórtola, golondrina, rosas, jazmines, fresas, 
etc.- unidos a imágenes de pedrería premodernista sitúan a Pepita 
Jiménez rozando el sugestivo cruce de caminos entre el 
Romanticismo y las corrientes literarias que anticipan los movi­
mientos poéticos de finales de siglo.

Valera, pues, selecciona para su primera novela valores inmar­
cesibles, perennes, referentes sensoriales “sutiles” y aéreos” per­
ceptibles por una sensibilidad universal que garantizan para la 
novela expectativas de modernidad por encima de vaivenes litera­
rios. Andalucía se insinúa en Pepita Jiménez con una exquisita téc­
nica impresionista que desata sutilmente la imaginación del lector 
iniciado en el conocimiento, onírico-literario o empírico, de lo 
español. La técnica descriptiva del discurso de don Luis configura 
una realidad de significación bivalente (connotativa y referencial), 
ajustable a cualquier esquema preconcebido sobre Andalucía.

Hasta aquí nos ha llevado hoy “Pepita Jiménez y la literatura de 
viajes europea”. Como ya se ha dicho, ésta cumplió una función 
catalizadora en el despertar del orgullo español que literariamente 
se reveló, con escasa resonancia internacional, en el cuadro cos­
tumbrista romántico y, posteriormente, con mayor fortuna, en la 
novela de costumbres. Valera, que no creía en la eficacia correctiva 
de la refutación vindicativa, pudo entrever en ella -independiente­
mente de otras motivaciones- el medio ideal de devolver sutilmen­
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te una imagen corregida de la nueva realidad nacional -la posterior 
a 1868- dentro del mismo sistema de referencias. Asimismo, pudo 
redescubrir Andalucía a través de la visión poética y magnificada 
de los libros de viajes, y producirse en él este hermoso despertar de 
sus señas de identidad, traducidas en el mundo castizo y civilizado 
de Pepita Jiménez que hizo de la novela en Europa un “espejo de 
los espejos de España”.
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DON JUAN VALERA: ENTRE EL DIALOGO 
FILOSOFICO Y EL CUENTO MARAVILLOSO

Joan Oleza
(Universidad de Valencia)

1. Un cuento de hadas en medio de la batalla

A ningún buen lector de Valera -que si no son muchos sí son fie­
les- se le escapa ese aire de cuento maravilloso que adoptan las 
páginas finales de Pepita Jiménez 1. A finales de julio “se celebra­
ron las bodas de don Luis de Vargas y de Pepita Jiménez [...] 
Aquella noche dio Don Pedro un baile estupendo en el patio de su 
casa y salones contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros, 
las señoras y señoritas y las mozas del lugar asistieron y se mezcla­
ron en él como en la soñada primera edad del mundo”1 2. No consta 
que comieran perdices pero “hubo hojuelas, pestiños, gajorros, ros­
quillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para la gente menu­
da. El séñorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de azahar y 
miel de prima, y varios rosolis y mistelas aromáticas y refinadísi­
mas” (382). Sí consta, en cambio, que vivieron muchos años y que 
fueron felices: “A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis

1. Aun contando con las reticencias finales de D. Luis de Vargas, con ese “fra­
caso dichoso” del protagonista que Montesinos (1969, 2a ed. muy revisada) decía 
que era característico de los desenlaces de Valera, y en el que han abundado Feal 
Deibe (1984) y Romero Tobar, ed. (1989).

2. Cito por la 3a edición de L. Romero Tobar, Madrid, Cátedra, 1991, 381.
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y Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad, 
hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bon­
dad los dos, vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz 
caben en la tierra” (385). El propio autor lo reconoce implícita­
mente, años después, cuando al presentar la novela a sus lectores 
norteamericanos les habla de “el héroe de mi cuento” o de “su cuen­
to alegre”3. Todos sabemos lo aficcionado que era Valera a los 
cuentos.

Si es cierto que el desenlace de un argumento narrativo, al 
enmarcarlo y limitarlo con un fin, se constituye en el núcleo de 
mayor concentración de la significación argumental, pues a la suya 
propia añade la acumulada a lo largo de toda la intriga, y al propo­
ner una solución -un desenlace- al conflicto planteado le imprime, 
con el fin, fuerza ilocutoria, capacidad pragmática, carácter en suma 
de gesto ideológico, de acción textual ejercida sobre el lector, 
cabría preguntarse qué clase de gesto pragmático o ideológico 
suponía ese final de cuento maravilloso en la situación concreta en 
que fue enunciado.

Porque la situación en que la novela salió a la calle tenía poco o 
nada en común con los cuentos maravillosos. En aquel año de 1874 
los acontecimientos se sucedieron vertiginosamente, y en medio de 
una guerra civil irresuelta y de otra colonial enquistada, el presi­
dente de la República perdió la confianza parlamentaria, un general 
disolvió las cortes e impuso un poder ejecutivo fuerte, dictatorial, si 
bien pactado por las fuerzas políticas de centro. Es cierto que 
Valera se alegró del naufragio de las cortes republicanas, que apro­
bó la acción del nuevo poder ejecutivo, y que debió sentir que eran 
los suyos, con el general Serrano a la cabeza, quienes dominaban la 
situación, pero no es menos cierto que el apoyo de Valera al gobier­
no dictatorial era el de un hombre que militaba en el partido cons­
titucional y que tenía por programa “la conservación y defensa de 
los logros liberales contenidos en la Constitución de 1869” y que 
contemplaba con extremo recelo las posibilidades crecientes de una

3. Cito tanto este prólogo de 18S6, como el de 1880, por la edición de A.Sotelo, 
Barcelona, PPU, 1989, 275-284.
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restauración monárquica, que amenazaba ya a la vuelta de la esqui­
na. Como ha evocado M. Galera (1983, 84-86), don Juan escribió 
por aquellos meses que el día que llegase la restauración “no sería 
ciertamente un día muy lisonjero para el que esto escribe”, puesto 
“que yo, ni ningún revolucionario, puede ser hoy, ni en años, y sin 
mediar transacción solemne en que intervenga la nación entera, 
decorosamente alfonsino”. De manera que si llegara la restauración 
los hombres de la revolución de 1868 tendrían que resignarse y 
“metemos en nuestras casas”. No acabaría el año sin que sus rece­
los se cumpliesen: otro general, desde Sagunto, iba a imponer la 
restauración alfonsina.

Pero el contexto histórico de Pepita Jiménez no es sólo el del 
año 1874, sino el del entero Sexenio revolucionario, en el que Juan 
Valera, apartado de la política activa desde la proclamación de la 
República, desplegó una apasionada etapa creativa. El contexto his­
tórico, en su conjunto, es el que en síntesis traza el novelista para 
los lectores norteamericanos de 1886:

“Yo la escribí cuando todo en España estaba movido y fuera de 
su asiento por una revolución radical, que arrancó de cuajo el trono 
secular y la unidad religiosa [...] Yo la escribí cuando más brava 
ardía la lucha entre los antiguos y los nuevos ideales” (281).

Y si dentro del contexto histórico nos desplazamos al específi­
camente intelectual, no lo encontraremos menos movido. Son años 
de euforia y de exaltación, en los que fragua la tesis de un 
“Renacimiento” de la cultura española en general, y de la novela 
como género literario en particular. Pero este clima de exaltación se 
acompaña a menudo de la conciencia de una crisis irreversible del 
sistema de creencias y valores dominante durante siglos en 
Occidente, de estar asistiendo, en suma, a la muerte del Antiguo 
Régimen ideológico.

Liberales y conservadores insistieron en esta tesis en sus deba­
tes del Ateneo y en sus artículos de la Revista de España, la Revista 
europea o la Revista contemporánea, cuyo papel en el movimien­
to intelectual de la época subrayó con tino R. Asún (1988). Para 
acudir a una sola cita recuerden ustedes lo que escribía E.Nieto en 
1875: “no aparece ideal alguno [...] como impulso colectivo que
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mueve y arrastra los ánimos de todos con fuerza incontrastable” 
(.Revista europea, III, n° 49, 1875, 466a).

Son pocos los que se opusieron a la idea de la disolución 
moderna de los ideales universales, y entre ellos el siempre opti­
mista don Francisco de Paula Canalejas o nuestro don Juan 
Valera, quien declaraba juguetonamente en el Ateneo: “No hay un 
ideal, es verdad: no hay una aspiración única y unánime [...] pero 
en cambio hay muchos ideales, y esto, lejos de ser perjudicial, es 
convenientísimo, porque hay para todas las inclinaciones, cada 
cual puede escoger el que guste”(Revista europea, VII, abril de 
1876, 275a).

A un lado y a otro de esta conciencia de crisis, que despierta 
resonancias muy actuales, en tomo a la crisis de los ideales que ver­
tebraron la cultura occidental, se dibuja la controversia tal vez cen­
tral de la modernidad, la de la secularización de la cultura, a la vez 
que el debate estético que iniciaron los románticos alemanes y que 
al filo de este segundo milenio permanece abierto y en plena efer­
vescencia, el debate en tomo al realismo y a la autonomía del arte, 
que en la España de los años 60-70 se concretó, además, como 
debate en tomo a la nueva novela española.

En otro lugar he estudiado pormenorizadamente este debate 
(J.Oleza, 1995), alguna de cuyas sesiones del Ateneo presidió el 
propio Valera, por lo que aquí me limitaré a recoger, de forma resu­
mida, la distribución de los interlocutores en grandes líneas anta­
gónicas.

A mi modo de ver dos son las posiciones que polarizan, en últi­
ma instancia, el debate. La primera es la de la tradición idealista y 
romántica, en la onda de la crítica literaria de los Schlegel y de la 
estética de Schelling y Hegel. La segunda es la de la contestación al 
discurso idealista. En la primera la tendencia absolutamente mayo- 
ritaria es hacia el arte por el arte; en la segunda el adversario a batir 
es el arte por el arte, y en ello coinciden intelectuales representati­
vos de los dos extremos del abanico ideológico.

En el lado más conservador, y con diferencias muy marca­
das en la calidad del discurso y en el dogmatismo, se alinean inte­
lectuales como Cándido Nocedal, Pedro Antonio de Alarcón o
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Emilio Moreno Nieto, partidarios de una estética puesta al servicio 
de los ideales católicos4.

Los defensores de un realismo de influencia francesa y positi­
vista, no parecen haber sido muchos ni tener un gran peso crítico: 
su discurso es menos sólido que vehemente, al menos tal como lo 
esgrimieron José Navarrete y Luís Vidart, este último con más 
matices, en los debates del Ateneo y en la polémica sobre Pepita 
Jiménez. Muy parecidas a las de ambos son las ideas expuestas por 
el sobrino de don Juan, José Alcalá Galiano5. Si acabaron como 
vencedores no fue porque ganaran ellos la batalla en el terreno de 
la poética, sino porque a partir de 1876 la ganó Pérez Galdós en el 
de la novela.

Faltaría un dato fundamental en este diseño del contexto histó­
rico en que se publicó Pepita Jiménez, ese cuento de hadas en 
medio de la batalla, si no se apuntara, aunque fuera brevemente, la 
actitud personal del propio Valera al escribir su novela. Azaña 
(ed.1927) trazó de mano maestra la circunstancia biográfica de 
1873, sus luces y sus sombras, y E. Rubio (ed.1991) ha evocado 
recientemente la génesis de la novela, por lo que me limitaré a 
recordar el testimonio del autor en el prólogo de 1886:

“Yo la escribí en la más robusta plenitud de mi vida, cuando 
más sana y alegre estaba mi alma, con optimismo envidiable, y con 
un panfilismo simpático a todos, que nunca más se mostrará ya en 
lo íntimo de mi ser, por desgracia “(281).

4. Esta posición alcanzará su momento más inteligente con el discurso de 
Moreno Nieto en el Ateneo, en el debate de 1875 (Revista europea, IV, abril de 
1875, 318-320), muy en la línea del Friedrich Schlegel maduro, y su momento más 
combativo con el discurso de toma de posesión en la Academia de P.A. de Alarcón, 
en 1877, el célebre Discurso sobre la moral en el arte.

5. Sus intervenciones en los debates del Ateneo pueden seguirse en la Revista 
europea, IV, abril de 1875, 273-74 (L.Vidart), mayo de 1875, 475-79 (Navarrete y, 
de nuevo, Vidart), y VII, marzo-junio de 1876, 237-239 (Alcalá Galiano). La polé­
mica Vidart-Navarrete sobre Pepita Jiménez, ha sido ampliamente comentada por la 
crítica desde G. Davis (1969) y publicada parcialmente por I.M. de Zavala (1971) y 
A. Sotelo ed. (1989).
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2.- E l trasfondo poético, estético y filosófico

El optimismo personal de Valera, en la encrucijada histórica y 
estética en la que le situó el destino, se corresponde fielmente con 
un optimismo filosófico que no es en él cosa de momento, sino de 
toda la vida: esa creencia tan europea y tan siglo XIX de que la 
humanidad atravesaba por su mejor momento, esa confianza en que 
la razón y la ciencia conducían inevitablemente, y por encima de 
todos los desastres interpuestos, a la perfección de la humanidad y 
al progreso de la civilización. De Victor Hugo a Emile Zola y de 
Hegel a Marx o a Krause toda una dimensión del pensamiento euro­
peo apostó por el siglo XIX como por el caballo ganador de la his­
toria6. Es indudable que Valera, pese a todas sus dudas hamletianas, 
y de una manera poco dogmática y menos cientifista, fue uno de los 
convencidos:

“Es evidente para mí, progresista en el sentido lato de la pala­
bra, por más que no lo sea en el sentido estricto y meramente polí­
tico, que la civilización crece y se mejora y se magnifica con el 
andar de los siglos” (1871, 431).

Este optimismo histórico forma parte del modelo ideológico que 
el Valera anterior a 18 807 elabora para el conjunto de su obra, un 
modelo en el que se sustentan desde Pepita Jiménez hasta Doña 
Luz, y que para mayor facilidad de exposición descompondré en 
una poética de la novela, una estética y una metafísica.

6. No fue ésta, evidentemente, la única comente del pensamiento europeo: de 
Byron, Schopenhauer o F.Schlegel hasta Huysmans o Mallarmé, pasando por 
Baudelaire y Barbey d’Aurevilly, se desarrolló un punto de vista bien alternativo.

7. Debo advertir que no trataré, en las páginas que siguen, de la obra teórica, 
crítica o novelística posterior a 1880, que no entrarán en mi consideración textos tan 
fundamentales como loa Apuntes sobre el Arte Nuevo de escribir novelas (1886-87) 
desmenuzados por L. López Jiménez (1977) y por A. García Cruz (1978), aun a 
sabiendas de que Valera no cambió nunca, como dijo Montesinos (1969, 2“), y que 
si cambió algo fue para ratificarse, y aun para radicalizarse, en sus posiciones este- 
ticistas, como sugiere A.SoteIo(1988) al comparar su trayectoria con la de M. de la 
Revilla.

116



2.1. Una poética romántica para la novela

Su poética es la parte más conocida de este modelo, cuenta con 
relevantes comentarios8, e insistiré poco en ella. Sus principios 
básicos están ya asentados desde muy pronto, tan pronto como 
1860, en el ya muy citado estudio “De la naturaleza y carácter de la 
novela”, y se ratifican en los prólogos que redacta para Pepita 
Jiménez en 1880 y 1886. Sus postulados más característicos, enun­
ciados a título de inventario, son los siguientes:

1.- La novela es poesía por oposición a la historia , pero poesía
en prosa, por oposición a la poesía lírica.

2. - “La novela es un género tan comprensivo y libre, que todo
cabe en ella, con tal que sea historia fingida” (1860, 193a).

3. - La imaginación es la condición fundamental de la poesía.
4. - El realismo es una poética errónea, pues aparte de otras razo­

nes, referentes a su moralidad o a su complacencia en lo feo y desa­
gradable, tiene como principio de base la imitación de la realidad y 
de la vida cotidiana, que en la civilización moderna y burguesa han 
devenido prosaicas y, por tanto, incapaces de suscitar belleza e 
interés artístico.

5.- Frente a la verosimilitud realista debe reinvindicarse en la
novela una verosimilitud de lo fantástico, de lo verdadero en mun­
dos posibles, diríamos hoy.

6.- También el neoclasicismo, con su pretensión de un canon
universal racionalista, es una poética errónea, especialmente en 
España donde tuvo un carácter arificial y afrancesado.

7.- La poesía más genuina es la que responde al espíritu nacio­
nal de su pueblo. Cuando la poesía es así, bien puede llamarse 
nacional y castiza. España fue en sus siglos de oro una nación cas­
tiza. Después vino la decadencia. Hoy es posible y deseable un 
renacimiento del espíritu nacional, que traiga consigo el acopla-

S. Aparte de los trabajos ya citados de J.F. Montesisnos (1969), L.López 
Jiménez (1977), y A. García Cruz (197S), véase E. Fishtine (1933), J. Krynen 
(1946), E. de Zulueta (1966), M. Bermejo Marcos (1968), G. Davis (1969), 
I.M.Zavala (1971), R. Mansberger Amorós (1984) o J. Alvarez Barrientes (1988).
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miento de lo castizo a los nuevos tiempos. Las literaturas naciona­
les no excluyen ni son incompatibles con la literatura universal, 
pero ésta sólo tiene sentido como síntesis dialéctica de aquéllas.

Hasta aquí la poética de Valera sigue con fidelidad la de los 
románticos alemanes de Jena, muy especialmente la obra teórica de 
F.Schlegel, fundadora del esteticismo moderno. El ataque contra la 
poética neoclasicista francesa procedía de Lessing y, sobre todo, del 
Sturm und Drang, y la reinvindicación de las literaturas nacional- 
castizas fue pieza fundamental del programa de Herder, dentro del 
Sturm und Drang, pero ambos principios fueron plenamente asu­
midos por Schlegel9. La poética de Valera no debe nada, por tanto, 
a la poética francesa del arte por el arte, como ya observara M. 
Bermejo (1968), y carece de conexiones con el parnasianismo, con 
Baudelaire o con Flaubert. Se ajusta plenamente, por el contrario, al 
pensamiento poético de los románticos alemanes, lo que sumado a 
sus posiciones filosóficas obliga a una seria revisión de aquella tesis 
de Montesinos (1969) que tan amplio consenso crítico alcanzó, la 
de que Valera no tuvo nada de romántico y sí mucho de antirro- 
mántico, la de que siempre pareció un hombre del siglo XVIII ajeno 
a su tiempo.

8.- Un rasgo que me parece muy peculiar de Valera, de su saber 
avenirse con las cosas, sin dramatizarlas, de sus gustos clásicos 
(que no neoclasicistas)10, de su admiración por Dafnis y Cloe, y que 
concecta mal con el trascendentalismo de los Schlegel, de Schelling 
o de Hegel, sus mayores proveedores contemporáneos de teoría 
poética, es su insistencia en el carácter de deleite, de juego intras­

9. En España ambos principios fueron incorporados por el pensamiento de F. 
Giner de los Ríos a través de la influencia de Herder, según E.Rogers (1988).

10. También comparte con los románticos alemanes -y a diferencia de los 
románticos franceses- ese gusto por las letras griegas y, menos, por las latinas: de 
Schiller y Hölderlin a Hegel, pasando por los Schlegel, se despliega una tradición 
estética que afirma a la vez su nostálgica admiración por la civilización grecolatina 
y su adhesión a una nueva literatura, la romántica, con normas y cánones distintos 
de los clásicos. Lo cual no obsta para que Valera se diferencie netamente de los 
románticos alemanes en cuanto a sus .preferencias dentro de la literatura clásica, 
pues estos prefirieron siempre los géneros más “nobles” de la literatura clásica, la 
épica o la tragedia, mientras Valera se sentía atraído por los más “deleitosos”.
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cendente, de poesía bonita, que debe tener la novela. Valera lo afir­
ma tajantemente en el prólogo de 1880 a Pepita Jiménez : “Mi pro­
pósito se limitó a escribir una obra de entretenimiento. Si la gente 
se ha entretenido un rato leyendo mi novela, lo he conseguido y no 
aspiro a más”. E insiste en calificar lo que debe ser “una novela 
bonita”, como se supone la suya. No hay sin embargo declaración 
más terminante de esta posición que aquélla con la que Valera puso 
punto final a su estudio sobre la novela de 1860:

“Feliz el autor de Dafnis y Cloe, que no consagró su obrilla a 
Minerva, ni a Temis, sino a las ninfas y al Amor, y que logró hacer­
se agradable a todos los hombres, o descubriendo a los rudos los 
misterios de aquella dulce divinidad, o recordándolos deleitosa­
mente a los ya iniciados. ¡Ojalá viviésemos en época menos seria y 
sesuda que ésta que alcanzamos, y se pudiesen escribir muchas 
cosas por el estilo!” (1860, 201).

Los rasgos que a continuación señalo parecen más bien aplica­
ciones de la estética idealista a la situación literaria española.

9. - La conexión de novela y libertad de pensamiento, surgida 
con la revolución de 1868 y teorizada por Clarín en “El libre exa­
men y la literatura presente” (1881), artículo en el que pone como 
ejemplo de esta conexión a Valera. El propio Valera alude a esta 
conexión, en clave metanarrativa e irónica, en Paralipórnenos: 
“Ahora, al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la 
manga ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de que 
el señor Deán, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado de su 
tintero en escribir lo que el lector habrá leído” (353-54).

10. - Sin embargo esta libertad en el tratamiento de la materia 
novelesca, y la correspondiente ampliación temática que se pro­
duce con la disolución del tabú, no debe conducir nunca al nove­
lista hasta la superposición de tesis ideológicas a sus argumentos. 
El radical rechazo de Valera a la novela de tesis, bien conocido 
por la crítica, se relaciona sin duda con el debate de los años 70 
sobre el realismo, pues sus defensores lo concibieron ligado a la 
defensa de determinadas tesis, liberales o conservadoras, según 
los casos, y los propios novelistas, como Galdós o Pereda, así lo 
asumieron.
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De las posiciones poéticas de Valera se derivan unas opciones 
respecto de la novela de su tiempo, el folletín, la novela histórica, 
la novela psicológica...que aquí no podemos desmenuzar, pero que 
en definitiva oscilan entre la apuesta por la novela episódica e ima­
ginativa, y la apuesta por las novelas en que “nada sucede que de 
contar sea “ pero “que buscan lo ideal dentro del alma, y que pode­
mos llamar psicológicas” (1860, 195). Ambas estaban bien asenta­
das en su poética y a ambas trató de darles vida en su novelística, a 
veces, como en Las ilusiones del doctor Faustino, intentó incluso la 
síntesis.

2.2. Las ideas estéticas de Valera: un idealismo intuicionista

Don Juan Valera entró de lleno en la controversia entre “las 
diversas filosofías del arte que contienden hoy por ganar el domi­
nio de la opinión, desde Hegel hasta Gioberti, y desde [...los que 
siguen a Aristóteles] hasta los más idealistas y espiritualis- 
tas”(1861, 220). Ya en las Lecciones del Ateneo sobre “Filosofía 
del Arte”, en 1859, se declaró convencido de la necesidad de basar 
la crítica literaria en la filosofía estética.

No insistiré en que el primer postulado de esta estética es el del 
arte por el arte, tantas veces proclamado por Valera, y en que el 
segundo, correlativo del primero, es el rechazo de toda intromisión 
del criterio moral en el juicio estético, pero sí en que ambos postu­
lados descansaban en la neta diferenciación de los valores de la 
belleza, la bondad y la verdad, y de las vías de conocimiento que les 
están aparejadas, el arte, la religión y la filosofía (o la ciencia), que 
procedía de Kant y que había sido plenamente desarrollada por los 
filósofos idealistas alemanes.

En las Lecciones de 1859 Valera parece seguir a Hegel cuando 
al diferenciar las tres vías de conocimiento establece que, no obs­
tante su diferencia, persiguen un mismo objetivo, la aprehensión de 
lo absoluto, indiferenciado en sí mismo, ese sol del que habla 
Valera: “La aspiración constante del alma humana a ver y descubrir 
ese sol es lo que se llama filosofía cuando a ese sol queremos llegar 
con el entendimiento: religión [...] cuando queremos llegar a él con
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la fe; y arte, cuando por medio de la imaginación” (1439). Cada una 
de estas vías no sólo es diferente a las otras11, sino que, en el lími­
te, las hace imposibles: la consecución de la perfección moral por 
el hombre, el estado de santidad, anularía su capacidad para el arte: 
“Llegados los hombres a este extremo de perfección angélica, las 
artes no tendrían razón de ser y acabarían” (1446). Lo mismo podría 
decirse de la filosofía o de la ciencia con respecto de la religión o 
del arte: en el caso de que la ciencia fuese capaz de llegar por sí 
misma al conocimiento de lo absoluto haría inútiles la religión y el 
arte. En última instancia las tres dimensiones del absoluto no son 
equivalentes: Dios ha dotado al hombre de una idea más clara de la 
verdad y de la bondad que de la belleza (1859,1447): mientras la 
verdad y la bondad son inequívocas, la belleza exige al artista inter­
narse en el misterio.

Dentro de esta concepción netamente idealista, el arte, a la 
manera de Schelling, no puede ser “la imitación de la naturaleza, 
sino la creación de la hermosura y la manifestación de la idea que 
tenemos de ella en el alma, revistiendo esta idea de forma sensible” 
(1861, 220). Valera matiza, sin embargo, su antiaristotélica tesis: 
“Al revestir la idea de esta forma, es indispensable muy a menudo 
la imitación, y esta necesidad engañó sin duda a Aristóteles” (1861, 
220)11 12. Muy hegelianamente, piensa Valera, la idea vive y se des­
pliega en la materia, se hace sensible a través de ella, y a través de 
ella resulta comunicable. Este argumento es determinante para 
quienes, como Pi y Margall o Revilla, defendieron en los años 70 
un idealismo realista, alternativo a un realismo positivista: partían 
de que lo ideal se manifiesta y se comunica a través de lo real y de 
que, por tanto, lo real -lejos de ser un fin en sí mismo- es la vía 
necesaria para lo ideal.

11. Tesis que, pese a lo reiterada por Valera, no parece advertir García Cruz 
(1978) en su denodado análisis de la estética del cordobés, que decanta -creo que uni­
lateralmente- hacia la subsunción de lo estético en lo religioso o lo sagrado. Por mucho 
que las relaciones entre belleza y bondad, entre arte y misticismo, se multipliquen -y se 
multiplican- en la obra ensayística y narrativa de Valera, es siempre a partir de su dife­
rencia, del papel distinto que juegan en el sistema de la metafísica idealista.

12. Vid. otra versión de esta idea en 1859, 1444.
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“La facultad principal del artista es la imaginación”, escribe 
Valera, y en ello sigue fielmente a los Schlegel tanto como se dis­
tancia de Hegel, puesto que la concibe como contrapuesta al enten­
dimiento y a la razón. “Todo lo que se sabe ya científicamente es 
prosaico. La poesía didáctica es absurda en nuestra edad”. La poe­
sía encuentra su territorio en lo que se ignora y se imagina, que “es 
más de lo que se sabe, y es seguro que siempre lo seguirá siendo. 
Queda, pues, un infinito espacio abierto a la imaginación del poeta, 
por donde éste puede volar y donde puede soñar”13. Ello asegura el 
porvenir del arte, que es inmortal, por mucho que la ciencia avance 
(1861, 220).

En todo caso el entendimiento, del que deriva según Kant el jui­
cio crítico, es en Valera un obstáculo para la creación artística: “La 
crítica, precediendo en todo artista a la inspiración, es tal vez el 
único obstáculo serio que puede ofrecerse a la perpetuidad del arte, 
en épocas de una civilización muy adelantada”, por lo que la “ins­
piración inconsciente es de esperar que siempre exista y viva en la 
idea germinal del poeta o del artista, la cual ha de venir de lo infi­
nito inexplorado” (1861, 221-22). Hay, eso sí, un papel asignable a 
la crítica en el quehacer artístico, el de la vigilancia de la forma: 
“Todos los grandes poetas, todos los grandes artistas, han sido 
siempre grandes críticos de lo exterior, de la forma” (1861, 223)

Junto al de la imaginación dispone el arte de “otro terreno que 
no se agotará nunca [...] Hablamos del sentimiento”(1861, 221).

El arte tiene, por consiguiente, una doble misión, la de satisfa­
cer “las necesidades del corazón y de la fantasía” (1861, 222).

La dirección irracionalista de la estética de Valera se acentúa a 
medida que nos internamos en el núcleo de su pensamiento. Es cier­
to que en sus Lecciones del Ateneo declara “yo soy racionalista”, 
muy en línea con los filósofos alemanes que tanto admiraba, pero 
de inmediato pone condiciones y cortapisas a su afirmación (1859,

13. Mientras el entendimiento no sea capaz de agotarlo, sólo la religión y el 
arte, cada uno por su propia vía, podrán explorar este infinito espacio. De ahí el 
carácter profètico (exploración de lo no sabido), incluso sacerdotal (culto del mis­
terio), del arte. (1859, 1440).
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1441). Si la primacía de la imaginación y del sentimiento son inequí­
vocamente románticas, en la estética del XIX, el entusiasmo con que 
Valera asume que el escalón último del conocimiento no es la razón, 
ni siquiera en los términos de razón por encima del entendimiento en 
que la definió Kant, sino la intuición, procede directamente de 
Schelling, y Friedrich Schlegel y Friedrich Schelling constituyen la 
desviación intuicionista de la ortodoxia idealista alemana14. Escribe 
Valera en “El racionalismo armónico”(1873)- sin duda su trabajo filo­
sófico de mayor calado en la época en que comienza a escribir Pepita 
Jiménez - por boca de Filatetes: “Lo que sabemos por la razón o el dis­
curso, es prosaico y común racionalismo. El verdadero conocimiento 
[...] está por cima del discurso y de la experiencia sensible; es la intui­
ción pura. La tal intuición rompe las reglas de la lógica y de la crítica” 
. Filatetes repite incluso una de las tesis favoritas de Schelling, sin 
citarlo: “La naturaleza de las cosas se entiende como una obra de 
arte”. Y después cita otra de las tesis fundamentales de Schelling, 
ahora de forma explícita: “Schelling afirma que la intuición es hija de 
la identidad: es la naturaleza creadora y divina en el sujeto, es el 
genio”. Y alude a la crítica de Hegel que tanto dolió a Schelling y que 
trajo consigo la radicalización irracionalista del Schelling maduro: 
“Schelling -dice Filatetes- vino a dar en el misticismo” (1873, 1588).

Justamente en este mismo diálogo filosófico otro personaje, la 
curiosa e inteligente Gláfira, descubrirá cómo los textos más carac­
terísticos del pensamiento místico se parecen mucho a los de los 
filósofos alemanes, y en especial a los de Schelling:

14. En los últimos años el profesor A.Sotelo (ed. 1989) ha insistido en la cone­
xión de la estética de Valera con la de Hegel, y creo que tiene toda la razón en la 
medida en que señala la dirección idealista del pensamiento de Valera, contribu­
yendo a encuadrarlo en el movimiento intelectual europeo frente a quienes siguen 
insistiendo en la idea de un Valera descontextualizado, anómalo en el panorama ide­
ológico de la época. No obstante las opciones nucleares de su estética se corres­
ponden mucho mejor con la estética de Schelling que con la de Hegel. Ya García 
Cruz (1978) advirtió la proximidad de las ideas estéticas de Valera y Schelling, aun 
cuando después se empeñara en desautorizar como indignas de credibilidad esas 
mismas ideas estéticas. Otra cosa son las ideas genéricamente filosóficas de Valera, 
deudoras en gran medida del sistema de Hegel, como veremos.
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“He notado -dice- que casi todos nuestros místicos convienen en 
un punto en que se tocan con Schelling [...] es a saber: en que por 
cima de la razón o del discurso que entiende por imágenes y con­
ceptos hay en nosotros una facultad que llaman entendimiento 
supremo, ápex de la razón y vista sencilla de la inteligencia, la cual 
ve y conoce y entiende sin necesidad de conceptos ni de imágenes”.

Y cita en su apoyo voces que un año más tarde resonarán tam­
bién en las páginas de Pepita Jiménez : la del “iluminado y extáti­
co Fray Miguel de la Fuente”, la de Santa Teresa, la de San Juan de 
la Cruz (1873, 1541-42)15. Que nadie objete que ni Filatetes ni 
Gláfira son Juan Valera, pues éste repite, en su prólogo de 1886 
(282) lo que aquéllos razonan en su diálogo de 1873.

Bastantes años antes, en 1859, en sus Lecciones del Ateneo, 
Valera había intentado precisar las relaciones entre misticismo y 
arte, a propósito de la necesidad que el arte tiene de revestir la idea 
de forma sensible. Es precisamente ésta, la forma sensible, con toda 
su sensualidad, la que separa al místico del artista, pues aquél nece­
sita desprenderse de ella en su camino de ascensión mientras que 
“el artista, por el contrario, reviste lo que él conoce de Dios [...] de 
una forma material, que le hace perceptible a los profanos y a sí 
mismo”. Ello no lleva a la conclusión que “el misticismo sea con­
trario al arte”, tanto más cuando ciertos místicos recurren a la “poe­
sía lírica cuando descienden, por decirlo así, a revestir de ritmo y de 
cierto artificio de lenguaje sus oraciones jaculatorias”, sino a la de 
que “es su complemento y el término infinito de su progreso y desa­
rrollo. El arte es una preparación, un medio, una propedéutica del 
misticismo” (1859, 1444-45).

Inútil es insistir en cuánta importancia concedió Juan Valera a 
la asimilación de la literatura mística en el valor estético y en la sig­
nificación de Pepita Jiménez. El mismo lo explícito, sin ninguna 
posibilidad de malentendido, en su prólogo de 1880 (276).

15. Gláfira propone incluso una explicación (que repitió Valera en otros textos) 
para esta coincidencia: tanto los místicos españoles como los metafísicos alemanes 
tuvieron muy en cuenta la tradición mística alemana, y cita a Suso, a Ruibroch, o a 
Tauler.
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No resulta nada extraño, dentro de esta concepción estética, lo 
insistente que se pone Valera sobre la insuficiencia de la inteligen­
cia del artista en la aprehensión de la belleza compleja de su propia 
obra y sobre la capacidad del crítico de “comprender en la obra del 
artista bellezas que tal vez no comprendió el artista mismo. Lo cual 
es afirmar que el artista puede, por una especie de inspiración ciega, 
crear bellezas que no comprende.” Valera se enfrenta en la defensa 
de esta tesis a Hegel, de quien recoge esta cita: “Es ridículo, por 
consiguiente, el creer que el verdadero artista no sabe lo que se 
hace”. Según Valera “la experiencia nos hace ver que la mayor 
parte de los artistas y de los poetas son inferiores a ellos mismos 
como críticos de sus propias ideas”. Y evoca los ejemplos, bastan­
te mal traídos, por cierto, de Góngora y Cervantes. Valera carga 
contra las doctrinas del neoclasicismo por su racionalismo, acude a 
la poesía popular como ejemplo, cree encontrar en la admiración de 
Hegel por ella una prueba del error de Hegel, se enfrenta a los casos 
de poetas altamente especulativos, como Dante, Goethe o Schiller, 
y concluye:

“En resolución: yo deduzco[...] que puede darse una obra artís­
tica perfecta, aun cuando sea espontánea e irreflexiva. Que la refle­
xión no se opone, sin embargo, a la inspiración de cierto género; 
que se puede ser gran artista y poeta [reflexivo, como lo fueron 
Horacio, Goethe o Schiller] . Y por último, que la crítica reflexiva 
puede ser y es de gran auxilio en la ejecución [...] para la estructu­
ra y para lo técnico, y hasta cierto punto mecánico en comparación 
con la esencia de la obra”.

La tercera y última de las Lecciones la acaba Valera con la evo­
cación de un cuadro de Juan de Juanes sobre la Concepción, que se 
venera en la catedral de Valencia. Su descripción maravillada del 
cuadro y del proceso de trabajo del artista atestiguan un inconfun­
dible desenlace: en el arte más puro siempre hay mucho de revela­
ción.

“Sin duda Juan de Juanes experimentó lo que se llama inspira­
ción. Estado que, como dice Demócrito, citado por San Clemente 
de Alejandría, llena nuestro ser de entusiasmo y de un espíritu 
sagrado.
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La inspiración es, por consiguiente, el último término, el grado 
más alto a que puede llegar el alma del artista” (1859, 1450).

Cuando Valera se enfrenta al problema central de la estética, la 
relación del hombre con la belleza, lo hace a partir de imágenes pla­
tónicas y, también, místicas:

“Dije que lo absoluto venía al alma y la visitaba y la iluminaba para 
ver y comprender las cosas; pero que lo absoluto no se dejaba com­
prender por el alma. Esta, como encerrada en una cárcel oscura, no veía 
dentro de ella sino el rayo de sol que venía a esparcir sobre los objetos 
sus resplandores divinos; pero no veía ni alcanzaba a comprender el sol 
de donde estos resplandores divinos dimanaban” (1859,1439).

Y es que Valera concibe el principio absoluto de la filososfía 
idealista, la idea y la belleza absolutas, como independientes del 
hombre, como preexistentes a él, de una manera radicalmente con­
traria a como la conciben Fichte y Hegel, de una manera que 
encuentra sus raíces en la teología cristiana y, más allá, en el pen­
samiento platónico y neoplatónico.16 Por ello Valera evoca el con­
cepto de filosofía de Pitágoras y de Platón y reflexiona:

“Si interrogamos detenidamente nuestra conciencia, ella nos dice 
que lo bello es independiente de nuestro ser, y que, si no es otro ser, 
sino un modo, este modo emana de otro ser más alto que el hombre; 
por eso en la lección pasada definí lo bello: el resplandor del ser”.

Si el hombre es capaz de aprehender lo bello es porque contie­
ne en sí no la idea absoluta de lo bello, a la manera de Fichte, de 
Hegel y aun de Schelling, sino una idea de lo bello que es “como 
reflejo de la belleza divina” (1859, 1439-41). “Definida así la belle­
za y declarada objetiva, y después de haber afirmado que la mera­
mente inteligible [la no realizada, la pura] viene a nosotros de Dios 
y nos sirve de canon, de pauta y de norma para medir y apreciar la 
belleza sensible” pasa este Valera de 1859 a explicar el proceso de 
recepción en el alma de la belleza sensible, tal como se manifiesta 
en la obra artística o en la naturaleza.

16. El lector curioso puede encontrar una magistral interpretación de la diferencia 
entre el idealismo platónico y el hegeliano en el discurso de E. Moreno Nieto del 10 de 
abril de 1875 en el Ateneo, reproducido en \a Revista europea, IV, 1875, 310-320.
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En la Antigüedad se creía, con Platón, que si la confrontación con 
la belleza sensible, exterior a nosotros, y percibida por los sentidos, 
despertaba la idea de belleza celestial, ello era debido a una existen­
cia anterior de nuestras almas en el mundo de las ideas y a que “cuan­
do veían una cosa bella y sentían amor era porque recordaban la idea 
purísima de aquel objeto y aquel amor que en otro mundo espiritual 
habían sentido por él”. Plotino aportó la idea de que ese reconoci­
miento es tanto más intenso cuanto más se prepara el alma para él: 
“Todo hombre -cita Valera a Plotino- debe comenzar por hacerse 
bello y divino para merecer la visión de la divinidad y de la belleza”. 
En términos cristianos más actuales reelabora Valera el proceso:

“En suma: la belleza, más o menos unida a una forma sensible, 
tiene que llegar a nosotros por medio de los sentidos [...] Ya en 
nosotros el objeto bello, la imaginación estética se apodera de él y 
se lo pinta interiormente, y lo ilumina con los rayos de la belleza 
absoluta y se lo presrenta a la voluntad para que lo ame, y al enten­
dimiento para que lo juzgue y decida sobre él (1859, 450).

De toda la construcción estética de la filosofía alemana sólo se 
mantiene aquí el papel del entendimiento en el juicio estético, ela­
borado por Kant en la Crítica del juicio.

Nunca estuvo más lejos Valera del idealismo alemán que en 
estos aspectos de su pensamiento, y su lejanía lo es en función de 
su cercanía al idealismo platónico y al pensamiento cristiano, en 
especial al de raigambre mística.

Afíos más tarde, en 1873, trató Valera de tender un puente entre 
el planteamiento estético cristiano y el del idealismo alemán a tra­
vés de Schelling:

“Si consideramos el mundo como una obra de arte, Dios, el 
genio creador por excelencia, el máximo poeta, el supremo artífice, 
reviste de forma su pensamiento y crea el mundo. Schelling, enten­
dido así, se parece a Platón” (1873, 1537)'7. 17

17. Le separan de Platón y del neoplatonismo cristiano “el porvenir continuo, 
un movimiento constante de lo real y de lo ideal”, que en última instancia aboca a 
la neutralización de toda diferencia, a la identidad trascendental, y eso a Valera no 
acaba de gustarle: ahí hay mezcla de Aristóteles, de Spinoza, y del italiano Giordano 
Bruno “que fue quemado vivo”, dice, y ahí está asentado, también, el principio fun­
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La idea de la belleza absoluta de Valera es poco kantiana y nada 
hegeliana: “La belleza absoluta no se comprende y, por tanto, no se 
define. Se concibe, sí, y esto basta para afirmar su existencia”. Este 
último argumento, por cierto, es radicalmente antikantiano. La 
belleza absoluta, sigue diciendo Valera, es “la ley que nos obliga a 
declarar bella una cosa que esté de acuerdo con la idea de esa 
misma belleza absoluta, o a declararla fea cuando con ella no está 
de acuerdo” (1859, 1447). Esta operación se realiza por el entendi­
miento, pero hay otra operación aun más importante que efectúa la 
belleza absoluta en el alma humana: “Toca y hiere la voluntad y la 
decide a amar un objeto con [...] amor desinteresado y sublime” 
(1447). Valera recurre a Santo Tomás para apoyar el platonismo de 
su tesis y para explicar cómo nuestra voluntad se mueve a amor 
cuando nuestro entendimiento no puede comprender la belleza 
absoluta, pues como propia de Dios es superior al alma humana y 
como propia de Dios es buena: “las cosas inferiores al alma se 
deben entender antes que amar; las superiores al alma se,deben 
amar antes que entender” (1448).

“Es pues el amor [...] la piedra de toque, permítaseme decirlo 
así, en la cual se aprecian los quilates de la belleza. Por eso pusimos 
como la primera calidad del alma del artista el que sea un alma ena­
morada [...] Lo que se llama estro o entusiasmo poético no es más 
que una locura de amor por la belleza artística “(1859, 1448).

Y de nuevo el arte y la mística se aproximan. El amor a la belle­
za debe ser un amor desinteresado, “sin ninguna consideración a la 
utilidad o al deleite que puede darle el objeto donde la belleza resi­
de”. Para su teoría del amor Valera cita en su apoyo a Platón, León 
Hebreo, Fonseca, “platónicos españoles”, pero también a Santa 
Teresa y a.San Francisco. Y en última instancia y en clara insubor­
dinación contra la autoridad kantiana, Valera proclama la primacía 
del amor sobre el entendimiento:

“el entendimiento forma sus juicios sobre las cosas bellas en 
razón del amor que estas cosas le inspiran. Así es que lo que se

damental de todo el darwinismo, el de la identidad sustancial de todas las especies: 
“Schelling construye a priori lo que Darwin a posteriori “ (1873, 1357).
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llama buen gusto no depende tanto de la claridad y perspicacia del 
entendimiento, cuanto de la exquisita sensibilidad del alma, que 
propende del amor” (1859, 1448-49).

Hegel unlversalizó una definición de la belleza según la cual 
ésta es la apariencia sensible de la idea, y Valera, como casi todos 
los intelectuales de la época, se hace eco de esta definición y la repi­
te hasta la saciedad. Pero esta fórmula tuvo consecuencias directas 
sobre la valoración de la forma artística, ya disminuida por el anti­
sensualismo de Kant, por su perentoria necesidad de sustraerse de 
todo lo empírico. El idealismo de Fichte, Schelling y Hegel, tiende 
por un lado a espiritualizar la forma artística y por el otro a adelga­
zar su cometido, pues lo verdaderamente decisivo, en los idealistas, 
es la idea y no su apariencia sensible, la forma interior mucho más 
que la exterior.

Valera, desde su temprano artículo “Qué ha sido, qué es y qué 
debe ser el arte en el siglo XIX” (1861) se pone a la defensiva fren­
te a “los más idealistas y espiritualistas despreciadores de los pre­
ceptos antiguos y del culto de la forma” (220-21). Para él no caben 
dudas al respecto: “La calidad esencial del arte reside, por consi­
guiente, en la forma” (221). Y en sus Lecciones de 1859, atento a 
la posible contradicción que podía producirse entre la proclamación 
de la superioridad de la poesía sobre las demás artes, precisamente 
por su mayor independencia de la forma externa18, y la defensa del 
valor esencial de la forma poética, Valera trata de explicarse:

18. Es esta una idea repetida desde Kant a Hegel: cuanto más depende el arte, 
para su apreciación, de los sentidos, más bajo lugar ocupa en la escala de excelen­
cia de las artes, de manera que la arquitectura y la escultura están por debajo de la 
pintura y de la música, y éstas por debajo de la poesía. Al desarrollar esta idea 
Valera argumenta además -en clara intuición saussureana- el carácter convencional 
de la relación entre significantes y significados en la poesía. Las traducciones 
demostrarían, según este razonamiento, hasta qué punto podemos prescindir de la 
forma exterior (métrica, ritmo, dicción) de la poesía. La belleza más profunda y rica 
de la forma es interior y mantiene con la exterior una relación arbitraria: “Esta posi- 
blidad de hacer segregación de la forma y de transmitir la belleza de un modo espi­
ritual, da, a mi modo de ver, a la poesía una superioridad sobre las otras artes”(1859, 
1450). Tendría que llegar Schopenhauer para decir lo contrario.
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“La belleza esencial reside, sin duda, en el pensamiento; pero el 
pensamiento, ya que no se representa, se expresa, al menos, por 
medio de la forma en la poesía. La palabra no será el pensamiento 
mismo que se realiza, pero es, sí, la expresión, si se quiere, arbitra­
ria del pensamiento, el cual no será percibido ni comprendido, si no 
es bien expresado antes [...] la forma es parte esencial de la poesía 
[...] La poesía, sin forma, es prosa” (1450-1451).

La defensa apasionada de la forma poética lleva a Val era a enla­
zar con Carlyle, cuando cita en apoyo de su tesis aquella sentencia 
de Carlyle según la cual “sólo debe cantarse lo que no puede decir­
se”. Comenta Valera:

“declarando así por un exceso de entusiasmo, como único asun­
to digno de la poesía, el que es en prosa inefable e incomunicable. 
Ideas muy parecidas a las de Carlyle, llevaron, sin duda, al abate 
Galiani a asegurar que lo más sustancial de ciertos libros era lo que 
estaba escrito entre renglones, esto es, aquella porción de pensa­
mientos, permítaseme decirlo así, más etéreos y puros, los cuales, 
sin entrar ni caber en las palabras, quedan misteriosamente ence­
rrados en el armónico conjunto de ellas con lo mejor del alma del 
que les dio ser [...] Hay, pues, en la forma de la poesía, un misterio 
que no todos entienden” (1859, 1451).

Sin saberlo, o sin citarlo, Valera se aproximaba así a la poética 
simbolista elaborada tanto por Friedrich como por August Wilhelm 
Schlegel, y quedaba a sólo un paso de aquella otra poética del silen­
cio, que entremezclada de platonismo y negatividad, convirtió a 
Mallarmé en el profeta de la poesía contemporánea.

2.3. Una metafísica de pacto: entre Hegel y los místicos españo­
les del X V I

Bien sabido es que, en cuanto a ideas filosóficas, don Juan se 
confesó muchas veces, por sí mismo o a través de personaje inter­
puesto, como es el caso de Filatetes en el diálogo “El racionalismo 
armónico”, como mero aficionado a la filosofía y como filósofo sin 
sistema, cuyo humilde patrimonio lo constituían “ciertos atisbos de 
filosofía perenne”, esa “filosofía perenne” cuyo concepto procede
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de Leibniz y que García Cruz (1978) trató de cernir en Valera. No 
obstante, si ya desde 1859 venía afanándose en asentar en su pen­
samiento una cultura filosófica, en 1873, en el momento de comen­
zar a escribir Pepita Jiménez, Valera desplegó un esfuerzo conside­
rable (que nada tiene de caprichoso, dicho sea de paso19) por com­
prender el debate filosófico contemporáneo, por penetrar en los vas­
tos sistemas de Kant, Fichte, Schelling y Hegel, por conocer a 
Krause, por entender la espiritualidad española del siglo XVI, por 
actualizar la filosofía griega, por reinsertar en el presente el pensa­
miento de Leibniz y de Espinoza, y ese esfuerzo -pese a toda la 
negligencia y alardes de desgana del autor-, quiso hacerse desde la 
perspectiva de un conjunto cohesionado de pensamiento, cosa que 
consiguió en buena medida, sea cual sea nuestro juicio acerca de la 
profundidad filosófica de su empeño o acerca de la corresponden­
cia entre filosofía y biografía. Tan vehementemente se adentró en 
esa búsqueda que hizo de la historia de la filosofía un orden simul­
táneo, como Eliot predicaba de la cultura occidental, una sincronía 
en que el antes y el después desaparecen en virtud de una perma­
nente actualidad. Posmoderno resulta Valera cuando leemos: “San 
Agustín, que tampoco se deja convencer por Kant responde a la 
sofistería de Vacherot” (1873, 1552). S. Agustín, Kant y un discí­
pulo de Cousin dialogan todos a una: los siglos de diferencia entre 
las voces se han disipado.

No es este el lugar para una pormenorizada exposición del pen­
samiento metafísico del Valera que escribe Pepita Jiménez, Doña 
Luz o Las ilusiones del Doctor Faustino, aunque a mi modo de ver

19. Una cosa es cuestionar la coherencia o la firmeza de su pensamiento y otra, 
muy distinta, cuestionar su esfuerzo por elaborar una filosofía a la medida de sus 
convicciones. Que Valera tenía convicciones, salta a la vista al analizar su poética 
de la novela o sus ideas estéticas, que no variaron nunca. Que trató de elaborar una 
filosofía a la medida de ellas es algo que se comprueba interrogando si su obra refle­
jó o no esa filosofía, no contrastando el idealismo de su pensamiento con el prag­
matismo o amoralismo de su vida cotidiana. Si así fuera, cada vez que Lope de Vega 
hablara de amor en términos platónicos, tendríamos que echarnos a reir, y cada vez 
que Nietzsche pronunciara la palabra superhombre, echarnos a llorar. La vida coti­
diana no es un método correcto de falsación para una teoría filosófica, aunque 
Gramsci pensara algo muy parecido.

131



queda pendiente, pues los esfuerzos realizados hasta ahora por la 
bibliografía crítica son poco o nada contextualizadores (Zaragüeta, 
1929) o, desbordantes de sugerencias, requieren hoy un repaso más 
demorado (García Cruz, 1978). Me limitaré por tanto a enunciar los 
que considero -de forma tal vez muy personal- constituyentes del 
gesto filosófico que Valera traza en su primera etapa novelística.

Valera acepta, de un Kant al que admira profundamente, única­
mente los conceptos que maneja, el conocimiento racional puro, el 
análisis, la síntesis, los aprioris y aposterioris, las formas, y sobre 
todo las categorías, aunque no se conforme con las kantianas y se 
ayude de Santo Tomás para aumentar la nómina. En el notable estu­
dio de A. García Cruz (1978), y aun con muchos matices y distin­
gos, se enfatiza excesivamente la dependencia de Kant: Valera ten­
drá que derribar los límites del conocimiento racional establecidos 
en la Crítica de la razón pura y dejar en suspenso el criticismo kan­
tiano para proclamar, como hemos visto, la independencia de la 
Belleza absoluta del Sujeto y la accesibilidad de la Belleza y del 
Ser, identificados en el principio absoluto, en Dios, por medio del 
arte y también de la religión. Y no lo hará inconscientemente, sino 
acompañando a Fichte en su ruptura epistemológica con Kant, asu­
miendo con él la abolición filosófica del objeto, del noumeno, y 
negándose a aceptar la crítica de Kant a la prueba ontològica de la 
existencia de Dios (1873, 1552). En cuanto a la Crítica de la razón 
práctica, Valera se mostró siempre muy reticente, como explicó 
García Cruz (1978), mientras que la Crítica del juicio, la tercera 
base de la construcción filosófica kantiana, la base propiamente 
estética, parece haber tenido un mínimo peso en la poética y en la 
estética de Valera, que se plantea otros problemas que el de la posi­
ble universalidad conceptual de lo estético o el de las condiciones 
del juicio estético, temas centrales de la Crítica del juicio. Valera se 
queda, en resumen, con el instrumental teórico de la razón pura, y 
con su reconocimiento del papel que a Kant le corresponde como 
fundador de la filosofía moderna en tanto filosofía del sujeto.

Kant, en todo caso, le aprovecha, al unísono con los filó­
sofos idealistas, para descartar de su panorama filosófico a positi­
vistas y materialistas.
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De los idealistas toma como punto de partida un principio fun­
damental en el pensamiento de Val era, el de que”las leyes del uni­
verso concuerdan con las del alma humana”, el de que la naturale­
za de las cosas y el conocimiento puro son lo mismo, el de que en 
definitiva “el ser y el conocer son idénticos, se confunden” (1873, 
1532). Valera sigue muy de cerca a Fichte y a Schelling, pero sobre 
todo a Hegel, a la hora de captar cómo el ser-conocer, esto es, el 
sujeto, que se ha quedado solo en el universo de la filosofía, al ser 
abolido el objeto, se despliega por medio de contradicciones: el ser 
frente al no ser engendra el llegar a ser, todo se hace y deviene, 
incluso el mismo principio absoluto, y al hacerse crea lo real, 
adquiere formas materiales y se inscribe en el tiempo, a la vez que 
se piensa a sí mismo, que concibe el conocimiento de lo real y del 
espíritu. Valera retrocede a Heráclito para enlazarlo con Hegel, y 
rechaza en cambio la derivación hacia la izquierda de la dialéctica 
hegeliana: Feuerbach, Stirner, Bauer, Büchner, y sobre todo 
Proudhon, auténtica peste, dice Valera, por su influencia en el pen­
samiento español.

La supresión del objeto, del noúmeno, operada por Fichte en el 
nacimiento de la filosofía idealista alemana, proclama la primacía 
del yo y su equiparación al ser y, a la vez, al conocer. Valera, que 
acepta el principio, ironiza, no obstante, sobre las derivaciones sub­
siguientes de la metafísica de Fichte y no le sigue por un camino 
que debió parecerle exagerado, pero que tendría un gran reflejo en 
la poesía simbolista del Fin de Siglo, de Mallarmé a Juan Ramón 
Jiménez. Valera acepta la primacía filosófica del sujeto, pero se 
identifica más con el redescubrimiento de la dialéctica naturaleza- 
sujeto por Schelling20 o con la dialéctica de la materia y el espíritu, 
del ser y el conocer, del yo y el absoluto, de Hegel.

En la filosofía alemana descubre Valera, por boca de Gláfira, 
“un himno panteísta” (1873, 1536) y éste es asunto que le fascina al 
mismo tiempo que, dada su formación religiosa ortodoxa, le desa­

20. Esa es la línea a recuperar, la de Schelling, en que insiste, por ejemplo, Pi 
y Margall, en su artículo “Del arte y su decadencia en nuestros días”, publicado en 
la Revista de España, VI, t. XXXVI, enero y febrero de 1874, 441 ss.
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zona21. En especial la filosofía de Schelling le parece toda ella “un 
panteísmo poético”. Uno de los participantes en el diálogo de 1873, 
el krausista Filodoxo, trata de defender la tesis de que “Krause 
viene a armonizarlos, a ponerlos de acuerdo”, a los filósofos ale­
manes, pero a la vez a reformarlos y limitarlos, haciéndolos com­
patibles con la “sana filosofía y con la verdad católica”, para ello 
transforma su panteísmo en lo que Krause llama panenteísmo . Pero 
Filodoxo no parece tener mucho éxito con sus interlocutores. Sí 
tiene éxito en cambio cuando relaciona la filosofía alemana con el 
misticismo español del XVI a través del panteísmo-panenteísmo:

“No niego yo que Fichte, Schelling y Hegel hubieran sido que­
mados vivos, como Giordano Bruno, si hubieran vivido cuando éste 
vivió; pero si entonces hubieran vivido en España hubieran sido 
mejor entendidos que ahora por la gente de mundo. Los atrevi­
mientos de expresión y las sublimes especulaciones de nuestros 
místicos de entonces no distan tanto de los atrevimientos y especu­
laciones de estos filósofos alemanes”.

Los místicos españoles, si no eran panteístas tenían mucho de 
panenteístas, a fin de cuentas. A la tesis de Filodoxo se adhiere con 
entusiasmo Filatetes, portavoz de Valera en el diálogo, y tras 
muchas resistencias, que permiten a los otros abundar en sus argu­
mentos, la propia Gláfira acabará sumándose a esta perspectiva, 
aportando textos probatorios y haciendo descubrimientos por su 
cuenta.

Ocurre esto al final del Diálogo Segundo, y a partir de este 
momento cambia por completo el sentido mismo de este funda­
mental texto de Valera. El diálogo había comenzado con el propó­
sito de Filodoxo de explicar a Gláfira el racionalismo armónico de 
Krause, ayudados por Filatetes, que tendría la misión de oponer 
dificultades y forzar el debate. Este propósito inicial es pronto des­
virtuado por Filatetes, quien se lanza a explicar por su cuenta la his­
toria de la filosofía alemana desde el criticismo de Kant hasta el ide­

21. No debe olvidarse que la acusación de panteísmo es la de mayor peso que 
los pensadores católicos dirigieron contra Hegel y los idealistas alemanes, tal como 
puede comprobarse en el ya citado discurso de E.Moreno Nieto en el Ateneo.
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alismo de Hegel, demorándose en el paso de cada uno de ellos res­
pecto a la filosofía del anterior: el de Fichte sobre Kant, el de 
Schelling sobre Fichte, el de Hegel sobre Schelling, y establecien­
do continuos paralelos con la filosofía griega, en cuyo seno 
Filatetes se mueve con facilidad, y hasta con Spinoza y Leibniz, 
contrapuestos en la misma clave que Aristóteles y Platón o que 
Demócrito y Pitágoras. Gláfira se pasa los dos primeros diálogos 
preguntando que cuándo llegarán a tratar de Krause, pero nunca es 
tiempo y los leves intentos de introducir el racionalismo armónico 
por Filodoxo son rápidamente descartados.22 A partir sin embargo 
del momento en que se establece la conexión entre los místicos 
españoles y la filosofía alemana, el diálogo gira tan vertiginosa­
mente como radicalmente hacia la exposición por Filatetes de su 
pensamiento filosófico, un pensamiento que, admirando las pers­
pectivas abiertas por Schelling, se basa sobre todo en la hipótesis de 
una simbiosis verosímil entre la filosofía de Hegel y el pensamien­
to místico, defendiendo para ello a Hegel de Kant, y sobre todo de 
Krause, y siendo plenamente consciente de que la lectura cristiani- 
zadora de Hegel, su reciclamiento dentro de una laxa ortodoxia, es 
sólo una de las posibles lecturas de Hegel, pero es la lectura por la 
que se pronuncia nada ambiguamente Filatetes.

Esta actitud de Filatetes es exactamente la misma que adoptó 
Juan Valera, ahora en nombre propio, cuando en carta privada adu­
cida por Romero Tobar (ed. 1989, 88) explicaba a Laverde sus 
intenciones al escribir el diálogo23, o cuando en otro estudio filosó­

22. A Valera, aunque se hubiera propuesto explicarlo, no le interesaba gran 
cosa la filosofía de Krause, o al menos le interesaba mucho menos que la de Kant, 
Hegel o Schelling, no obstante su respeto e, incluso su solidaridad -no exenta de 
soma- con los krausistas. Cada día resulta más claro que en España lo que influyó 
del krausismo no fue el pensamiento de Krause o el de Sanz del Río, sino el pro­
grama moral y civil de los krausistas. Para la relación de Valera con el krausismo 
hay más bibliografía genérica que específica, pues el tema es de tratamiento obli­
gado, vid. además de las certeras observaciones de A.García Cruz (1978), los tra­
bajos de F. Pérez Gutiérrez (1975), JJ.Gil Cremades (1975), J.R.Arboleda (1976) 
o F. Cate-Arries (1986).

23 “Mi intento final -dice Valera a propósito de su diálogo- va a ser conciliar 
la filosofía novísima con la cristiana, desechando las impiedades. Hegel, para mí, es
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fico de esta misma época, titulado “De la filosofía española” 
(1873), y a propósito del filósofo hispanojudío Salomon-ben- 
Jehuda Gabirol escribe:

“Cualquiera vería en su obra la de un digno precursor de Hegel, 
si no hubiese algo en el filósofo malagueño que va más allá de 
Hegel, que profetiza una filosofía del porvenir, a saber: la tentativa, 
el conato de reunir y concordar principios hegelianos con la idea de 
un Dios personal y todopoderoso, cuya voluntad es la causa efecti­
va de los seres” (1570).

La preocupación por esa síntesis posible domina por consi­
guiente el pensamiento de Valera en el momento de comenzar a 
escribir Pepita Jiménez y se refleja en sus páginas. Con ella se 
dibuja de nuevo ese diseño dual de adhesión a la modernidad, repre­
sentada por Hegel y la filosofía alemana, a la par que a la tradición, 
representada por la espiritualidad española, especialmente por el 
pensamiento místico (pero también, más allá, por la Edad Media 
escolástica, o por la Antigüedad platónica), esa oscilación entre lo 
viejo y lo nuevo, que con infinitas variantes, con atrevimientos y 
retracciones, con espanto a inclinarse demasiado por un extremo o 
por otro y con demasiado afán por complacer a tirios y troyanos, 
con ambigüedades, con ironía, desmintiéndose o ratificándose, 
Valera no dejó de repetir a lo largo de toda su vida.

3. De cómo de un cuento pueden salir otros cuentos

Y si esta conferencia ha comenzado con un cuento maravilloso, 
hora es ya de que volvamos a él. Aunque sólo sea para compararlo 
con otro cuento que alguien escribió diez años después. O mejor, 
con otros dos cuentos, entremezclados. ¿Recuerdan ustedes el cuen­
to de la bella durmiente a la que un príncipe despierta a la vida con 
un beso? ¿Y aquél otro de un sapo que al ser besado por una joven

el príncipe de los filósofos modernos y sobre éste será mi trabajo, mientras voy cen­
surando a Krause. Ya ve usted que la empresa es peliaguda. De las discusiones entre 
Filatetes y Filodoxo tomaré ocasión para sacar a relucir a nuestros místicos, y más 
adelante, a Suárez y otros escolásticos españoles”.
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doncella se transformó en un apuesto príncipe? Pongan ustedes en 
lugar de la bella durmiente a una no menos bella adúltera , viuda y 
convicta, que se ha desmayado sobre las losas de la catedral de una 
ciudad vetusta, y en lugar del príncipe a un repulsivo monaguillo. 
Pongan también en lugar del beso que despierta a la vida o a la belle­
za el beso que despierta al horror de una vida cotidiana maldecida. 
Pongan ustedes finalmente en lugar del príncipe encantado que asoma 
detrás del amable sapo al monaguillo morboso cuyo beso es como el 
vientre frío y viscoso de un sapo que se restriega sobre los labios de la 
infeliz viuda. Dos cuentos fundidos en una misma desolación se com­
binan en un desenlace que, diez años después, contesta al de Pepita 
Jiménez, y lo contesta desde la otra orilla, desde una poética natura­
lista, desde una estética y una filosofía que siguen teniendo una base 
idealista pero que han aceptado no pocas ideas neokantianas y positi­
vistas, desde el otro frente del debate, que ahora, diez años después, se 
ha radicalizado y ya no es el frente realista que tanto asustaba en los 
70 sino el naturalista que en los 80 asusta mucho más.

Y si digo que un desenlace contesta a otro es porque una nove­
la contesta a otra, a la manera en que Bajtín concibió los grandes 
diálogos intertextuales de una cultura, en que S. Gilman (1975) 
captó el coloquio entre novelistas que Galdós y Clarín mantuvieron 
por medio de La Regenta y Fortunata y Jacinta, o en que V. 
Chamberlin (1980), siguiendo a Gilman, trató de hacemos ver que 
Doña Perfecta replicaba a Pepita Jiménez. Ni La Regenta se limi­
ta a contestar a Pepita Jiménez ni nada hay probablemente en La 
Regenta que fuese tomado consciente y deliberadamente de Pepita 
Jiménez, sin embargo Clarín había leído con fascinada intensidad la 
que él llamó “la perla de las novelas contemporáneas”, y en su 
seguimiento del conjunto de la obra de Valera24, que ha examinado

24. En otro momento tal vez encuentre la oportunidad de mostrar cómo deter­
minadas palabras y expresiones, muy características del idioma literario de Valera, 
pasaron a Clarín, que las hizo suyas con delectación, paladeándolas cada vez que las 
usaba, dotándolas de una enjundia que saltaba a la vista por su contraste con el léxi­
co habitual de Clarín. Son palabras como alambicar y todos sus derivados, como 
latitudinario, como busilis, como -y ésta juega un papel muy importante en Su 
único hijo - palingenesia, alusiones mitológicas como la de la ninfa Egeria, etc. A
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A. Sotelo (1985 y 1987), la primera época del novelista andaluz es 
caracterizada por el asturiano como “revolucionaria” por un lado y 
como “pacata” por el otro, por una contradicción estética que si por 
un lado descubre posibilidades insólitas para la novela española por 
el otro las refrena:

“Don Juan Valera es en el fondo mucho más revolucionario que 
Galdós, pero complácese en el contraste que le ofrece la suavidad 
de sus maneras con el jugo de sus doctrinas”.

Escribe en “El libre examen y nuestra literatura presente” 
(1881), e insiste más adelante:

“el lector [...] visita con él regiones del espíritu que jamás fue­
ron reveladas a esta literatura española. La libertad de Valera en 
este punto llega a veces a licencia; licencia que se acentúa más con 
el contraste de la forma percatada y meticulosa”.

Clarín debió sentir la necesidad, al leer a Valera, de acompa­
ñarlo hasta más allá de sí mismo, de prolongar lo que intuía presu­
puesto pero refrenado por el cordobés, y es como si toda la trama 
de La Regenta respondiera a la consigna de dejar en libertad lo que 
Clarín vio en Pepita Jiménez o en Doña Luz aherrojado. Dicho 
desde la orilla de Valera: en Pepita Jiménez están anunciadas, con­
tenidas y finalmente evitadas las fuerzas que en La Regenta desen­
cadenan la tragedia.

En último extremo ambas novelas nos cuentan la historia de una 
mujer privada de plenitud amorosa y de un clérigo que se enamora, 
dos asuntos clave de la novela europea del XIX, que tienen sus pro­
totipos de lanzamiento en Madame Bovary y en The Monk-Notre 
Dame de París. Pepita, como Ana Ozores, podía haber sido otra 
Emma Bovary : está entre sus posibilidades de desarrollo, al menos. 
También ella, como Ana, pasa de la tutoría de uno de sus progeni­
tores, viudo, a la de un pariente viejo, a una edad y en una clase en 
que una mujer no podía ni soñar con emanciparse. También a ella,

veces no son palabras o expresiones, sino motivos: es el caso de la pareja de aman­
tes que mantienen una relación exenta de sensualidad , durante toda una vida, y que 
aparece en Pepita Jiménez y en La Regenta, como se verá más adelante.
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como a Ana, la empujan a casarse en contra de su voluntad, sin darle 
ninguna otra opción. El matrimonio, tanto en una como en otra, deja 
la sensualidad despierta y acallada, los sentidos excitados y burla­
dos, y tanto en una como en otra late dolorosamente la añoranza de 
un hijo, “un amor maternal sin objeto”, como dice Valera. Pepita “es 
un ser superior por la voluntad y por la inteligencia”, según Luis de 
Vargas, según su confesor y según todo el pueblo, y otro tanto ocu­
rre con Ana, y a ambas las rodea la admiración colectiva. Ambas 
resultan para sus respectivos confesores, el bueno del vicario y el 
bueno del arcipreste, mujeres llenas de complejidad, saturadas de 
lecturas, atormentadas con frecuencia por sofisticados problemas de 
conciencia, entregadas a ensueños e imaginaciones de carácter vago, 
confuso, a menudo religiosos. Ambas, por último, creen tener expe­
riencias místicas. De Pepita, en concreto, se dice: “Ella imagina que 
su alma está llena de místico amor de Dios, y que sólo con Dios se 
satisface”. Pero en ambos casos también, al lector se le insinúa que 
bien podría tratarse de un sentimiento compensatorio.

Hasta aquí las posibilidades que hay en Pepita Jiménez de desa­
rrollarse como Ana Ozores. Pero la poética, la estética y la metafísica 
de Valera no eran las de Clarín y si levantó el velo fue para volver a 
echarlo de inmediato. Así la complejidad de Pepita, sus ensueños e 
imaginaciones, no la conducen a encerrarse en sí misma sino a com­
partirlos con su confesor, quien lejos de sentirse espantado y con 
ganas de endosarle la penitente a otro confesor, se complace y halaga 
con las confidencias. Así la admiración del pueblo no es nunca envi­
dia, sino homenaje, no es nunca conspiración contra Pepita, sino cola­
boración con Pepita. Así la frustración maternal encuentra consuelo 
compensatorio en el culto de la imagen del niño Jesús de Pepita, y los 
ensueños místicos se ven contrapesados por una activa vida religiosa 
y caritativa, y Pepita desahoga en “mil buenas obras: con las limosnas, 
el rezo, el culto público y el cuidado de los menesterosos” las penas 
que Ana no supo o no pudo desocupar de su corazón. Pero sobre todo, 
el marido viejo e impotente, al que Pepita estimó por deber, como Ana 
a Don Víctor, ha muerto al comenzar la novela, disipando con esta 
muerte la posibilidad de adulterio. Una viuda, a efectos de tragedia 
del honor, no es lo mismo que una casada.
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¿Qué pasaría, debió barruntar Clarín, si el bonachón y viejo con­
fesor dejara su puesto a un joven y apasionado sacerdote, qué pasa­
ría si el pueblo no le perdonara a Pepita ni su condición excepcio­
nal ni su matrimonio vergonzoso, qué pasaría si los ensueños mís­
ticos se entremezclaran con los de un erotismo insatisfecho y si la 
ausencia de hijos fuera un dolor insufrible, qué pasaría si Pepita se 
aburriese hasta la deseperación con la vida de beata en activo y, 
sobre todo, qué pasaría si el marido no hubiera muerto y la posibi­
lidad de cambiar de vida estuviese, por tanto, privada de toda espe­
ranza para Pepita? En presencia de todas estas preguntas posibles, 
cualquier lector, no sólo Clarín, tendría la impresión de que Valera 
desactivó, con suma precaución, casi todos los focos del conflicto.

En ambas novelas hay un seductor maduro y experimentado, 
cacique del lugar, que acecha a la joven insatisfecha, pero en Pepita 
Jiménez es un seductor arrepentido, dispuesto a corregirse y pron­
to a retirarse en beneficio de su propio hijo, con lo que el enfrenta­
miento de seductor y clérigo, agravable por la relación paterno- 
filial, queda también desactivado.

En ambas novelas hay un confesor junto a la joven, en principio 
bondadoso e inocuo en ambas, pero mientras Ripamilán ejerce en 
medio del ambiente enrarecido de envidias e intrigas del cabildo de 
Vetusta, o se desentiende de Ana porque no desea apechugar con 
problemas que no entiende, o se muere por participar en todas las 
murmuraciones y corrillos del lugar, el padre vicario del pueblo 
andaluz vive en una soledad profesional idílica, a salvo de los cole­
gas, le encantan los ensueños de su pupila y es de una discreción 
absoluta. Su diferencia con el segundo confesor de Ana, con el 
poderoso Magistral, no merece comentarios: en especial la diferen­
cia de actitudes cuando descubren los efectos de la pasión de sus 
pupilas. El padre vicario de Valera es la antinomia de los curas de 
Vetusta, ni siquiera tiene que ver, con su bonhomía tranquila y pue­
blerina, con la caridad miserabilista y el misticismo desasosegado 
del obispo de Vetusta.

Tanto Ana como Pepita viven en compañía y bajo la atenta vigi­
lancia de sus respectivas criadas, Petra y Antoñona: ambas son lis­
tas, descubren el secreto de sus respectivas señoras por debajo de su
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obstinado silencio, ambas deciden intervenir, ambas preparan citas 
decisivas, pero lo hacen desde prototipos literarios muy diversos: 
Petra cumple la tradición del criado advenedizo, que busca ascen­
der socialmente a costa de lo que sea y de quien sea, rencoroso con 
sus amos, lúbrico, vengativo, es la tradición de La Celestina, o de 
El celoso extremeño, Antañona satisface la de la buena nodriza, 
fiel, maternal, regañona, a la manera de la nodriza de La Odisea, del 
ama del Quijote, de las nodrizas (buenas) de los cuentos de hadas.

En Pepita Jiménez hay además un casino, como en La Regenta, 
y como en La Regenta es foco de maledicencia y murmuraciones, y 
hay excursiones al campo que soliviantan la sensualidad de los pro­
tagonistas, y andan sueltas las citas y los recuerdos de Santa Teresa, 
y don Luis confiesa a su tío su pasado y su presente, lo que le acon­
tece, sus sentimientos, sus cavilaciones, como Ana prepara su con­
fesión general con el Magistral, y pasa revista para ello a las expe­
riencias de toda una vida, y también circula libremente el símbolo 
viril del caballo, sobre el que D. Luis y D. Alvaro alcanzan presti­
gio erótico, y el de la sotana, que se contrapone al del caballo y 
encierra y enmudece las voces de la carne con su violencia secreta.

Pero sobre todo, en Pepita Jiménez hay un clérigo que va a ena­
morarse, desencadenando en la novela el conflicto fundamental de 
la novelística del XIX, el conflicto entre naturaleza y espíritu, a 
cuyo fin es el clérigo, todo clérigo, escenario idóneo para la obser­
vación del novelista. Luis de Vargas es como pudo ser el Magistral 
en su juventud , pero como no es en su madurez. Luis de Vargas se 
cree “desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas 
de lo que soy: de un estudiante humilde”, allí donde Fermín de Pas 
se siente un coloso, y como tal es contemplado, y temido, por los 
vetustenses. Luis de Vargas desprecia los bienes terrenales, se sien­
te -también él -místico y quiere emplear “el ardor de la juventud” y 
“la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad” en una “cari­
dad activa y profunda”, en el ejercicio de una fe misionera. 
También el Magistral se sintió algo místico en su juventud, y quiso 
ser misionero, pero ahora su instinto, su ardor, sus energías se con­
centran todas en la lucha por el poder, en el despotismo que ejerce 
sobre los vetustenses. El Magistral es el cacique religioso de
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Vetusta, D. Luis es el hijo del cacique civil del pueblo de Pepita. 
Ambos tienen en común su amplia cultura, su naturaleza de espíri­
tus superiores, y en ambos el enamoramiento suscita una reacción a 
la defensiva que les lleva a prohibirse la palabra que da nombre a 
su sentimiento, la palabra amor, en ambos se abre camino el sueño 
de una fraternidad espiritual, de hermanos del alma, que proporcio­
ne satisfacción a la atracción que ejerce la mujer amada al mismo 
tiempo que les proteja de la desetabilización de la pasión amorosa, 
y si Fermín recurre a los amores medievales de una religiosa y un 
religioso en un país nórdico, extraídos de un relato de Renan, Luis 
recurre a los del rey Eduardo de Inglaterra, llamado El Confesor, 
con su inmaculada esposa Edita, tomados probablemente de alguna 
Flos Sanctorum, o del popular Año cristiano, de Croisset, y ambos, 
finalmente, sienten crecer en ellos la marea de la pasión, cuando se 
acerca el desenlace,un fervor que les ahoga, que les empuja a rebu­
llir de un lado a otro en sus alcobas, que los saca finalmente a la 
calle, y que los hace desmesurarse en su temperamento y en su 
capacidad de acción, conduciéndolos hasta la violencia, hasta el 
duelo, rastrero y con tercería en Fermín, honroso y directo en Luís.

Hay en Luis de Vargas, por consiguiente, como una especie de 
Magistral en embrión: ¿quién sabe hasta dónde podría haber llega­
do impulsado por un origen de clase humilde y por la ferrea ambi­
ción de una madre como la de Fermín de Pas? Y sin embargo 
Valera, empeñado en mostrar a sus lectores los abismos de una tra­
gedia posible, lo está aun más en neutralizar el peligro y en recon­
ducir a la felicidad del idilio la fuerza desestabilizadora de las 
pasiones. Luis no es Magistral ni Provisor de ninguna catedral, no 
es ni siquiera sacerdote, no ha recibido mas que órdenes menores, 
está a tiempo de volver la espalda a su destino. Si una viuda no es 
lo mismo que una casada, tampoco un seminarista es lo mismo que 
un sacerdote.

Es como si Valera dispusiera toda su novela para subrayar lo 
que podría ser y no es. En Pepita Jiménez están las posibilidades 
de una Regenta que Clarín quiso y Valera no. El cura no era cura, 
la mujer no estaba casada sino viuda, el seductor estaba arrepenti­
do, el pueblo no quería la caída de su heroína sino su felicidad...
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Situada en el centro de una línea que separa a Dafnis y Cloe de La 
Regenta, Pepita Jiménez se vuelve hacia Dafnis y Cloe.

Valera leyó La Regenta y Su único hijo, y confesó a Menéndez 
Pelayo su admiración por ambas, pero también su horror: “He leído 
Su único hijo, y admiro y celebro el talento de “Clarín”. Dudo que, 
como novelista, valgan, ni la mitad, Pereda y otros celebrados. Lo 
que es lástima es que sea tan realista y pesimista “Clarín”. ¡Qué ruin 
canalla, todos sus héroes, sin excepción, pero, qué verdadero todo!” 
(.Epistolario, 11-7-1891,430).

El tenía una alternativa distinta, una alternativa a la vez poética, 
estética y metafísica: una poética esteticista de base romántica y 
schlegeliana, una estética idealista decantada en la dirección más 
intuicionista -Schelling- y con un poderoso componente platónico, 
una metafísica que se define en el encuentro de la espiritualidad 
española del XVI y la filosofía idealista alemana, en especial la de 
Hegel.

De la conjunción de estos componentes intelectuales de base, 
sobre los que opera la peculiar personalidad del artista Valera, nace 
una propuesta novelística que no es una anomalía literaria, la de “un 
hombre ajeno a su siglo”, como pensaba Montesinos (1969), sino 
que ofrece al lector español el proyecto más representativo y de 
mayor calidad de la norma literaria dominante en los años 50-70, tal 
como se refleja en la documentación aportada por la crítica25 y tal 
como se refleja en los debates filosófico-literarios de los primeros 
70, antes de que Galdós irrumpiera plenamente con su obra y pro­
vocara una inversión de la norma, imponiendo el realismo.

En la conjunción de estos componentes intelectuales se engen­
dró un gesto ideológico que se repitió en Las ilusiones del doctor 
Faustino, en El comendador Mendoza, en Doña Luz, en Juanita la 
larga, y que llegó hasta Morsamor, un gesto que desarma con su 
juego la tragedia, un gesto propio de esa actitud apolínea que 
Nietzsche, casi contemporáneamente, contrapondría a la actitud 
dionisíaca, y en la cual el horror de la vida es cubierto por el manto 
sereno de la belleza, un gesto que levanta para el lector una punta

25. G. Davis (1969), I.M.Zavala (1971), J.Oleza (1995).
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del telón que cubre la tragedia de Hipólito o la de Ana Ozores y que 
vuelve a dejarlo caer para recitarle un cuento amable , como el de 
Dafnis y Cloe, un gesto, por último, que desvela una convicción 
inconmovible de Valera, la de que la realidad sólo puede ser admi­
tida en la novela al precio de una sublimación.
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AS CLEPIGENIA,
CLAVE DE LA OBRA DE VALERA

Andrés Amorós
(Universidad Complutense)

I .  Introducción

Para esta celebración de don Juan Val era, he elegido una obra 
un tanto “excéntrica”: lo mismo que su autor, en definitiva. ¿Puedo 
decir que es una obra poco conocida? No lo sé. Para el gran públi­
co, desde luego. (Y siempre lo ha sido). Pero no sólo para ellos.

No faltan los críticos o prologuistas de sus obras que ni siquie­
ra la mencionan: podría hacer fácilmente una lista pero me parece 
más discreto omitirlos. Por otro lado, es obra estimada al máximo 
por los que han entendido mejor a don Juan: Clarín y Azaña.

Para el primero, “después de Pepita Jiménez (...) Asclepigenia 
es lo mejor de autor tan eminente”1. El segundo es todavía más 
rotundo: “Su flor más lograda (...) Es, sin disputa, una joya (...) En 
ninguna tuvo más gracia”1 2.

Testimonios tan rotundos bastarían -creo- para haber prestado, 
todos, más atención a esta obra, pequeña sólo en la extensión. 
Únase a eso un doble interés: plantear el problema de Valera como

1. Clarín: Solos de Clarín, Madrid, Alianza Ed., col. El Libro de Bolsillo, 1971, 
p. 303.

2. Manuel Azaña: “Asclepigenia y la experiencia amatoria de Juan Valera”, en 
Obras Completas, I, México, eds. Oasis, 1966, p. 1063.
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dramaturgo y estar íntimamente unida a Pepita Jiménez■ ¿No es 
suficiente?

Personalmente -permítaseme añadirlo- siempre he sentido espe­
cial debilidad por esta obrita. En mi “Introducción” a Pepita 
Jiménez le dedicaba ya un apartado y este juicio: “Este me parece 
el texto básico de Valera: el resumen de todo su mundo, el más 
claro de todos, aunque no sea del todo claro, porque no puede 
librarse nunca, como vio Clarín, de ese humorismo que acaba por 
burlarse de sí mismo. (El humor, decía Cortázar, “is all pervading” 
o no existe)”3. Para el lector enamorado de este don Juan, ese 
humorismo es, por supuesto, uno de sus atractivos máximos.

1. Datos bibliográficos

Recordemos ya los datos básicos. Asclepigenia aparece por pri­
mera vez en la Revista Contemporánea, el 15 de junio de 1878; en 
libro, al año siguiente, en el volumen Tentativas dramáticas, junto 
con La venganza de Atahualpa y Lo mejor del tesoro.

Pasa luego a dos recopilaciones: Cuentos y diálogos (1882) y 
Cuentos, diálogos y fantasías (1887). Se publica suelta en 1900 
(Madrid, ed. Rojas). Agrupada con el resto de su Teatro (1908) y, desde 
1934, en las Obras Completas de Aguilar, reeditadas varias veces4.

2. L a  circunstancia

Así pues, la escribe Valera a los 54 años, cuatro después que 
Pepita Jiménez, en esa personal “década prodigiosa” de los 70 que 
incluye Las ilusiones del Dr. Faustino, El comendador Mendoza, 
Pasarse de listo y Doña Luz. Como es bien sabido, en los 80 vol­
verá a la diplomacia, a los viajes, a escribir críticas y ensayos, para 
regresar al mundo de la novela en los últimos años del siglo.

3. Andrés Amorós: “Introducción” a Pepita Jiménez, Madrid, ed. Espasa-Calpe, 
col. Austral, 1986, p. 28.

4. Para todo esto, vid. Cyrus C. de Coster: Bibliografía crítica de Juan Valera, 
Madrid, CSIC, col. Cuadernos Bibliográficos, 1970.

148



Como pura referencia, recordemos también que de ese mismo 
año 1878 son Marianela y La familia de Léon Rock, de Galdós; D. 
Gonzalo González de la Gonzalera, de Pereda, y El nudo gordiano, 
de Sellés. Es el año de las bodas del rey con María de las Mercedes 
y la muerte de ésta.

El Epistolario de Valera es una verdadera obra maestra, sin par 
en la literatura española, por su inteligencia y su ironía5. Si lo repa­
samos, en los años de concepción de Asclepigenia, encontramos 
múltiples referencias a sus dificultades conyugales y económicas.

Así, el 3 de enero de 1877 le cuenta a su hermana Sofía que “mi 
mujer hace más de cinco años que no es mi mujer, sino mi encona­
da enemiga. Dice que me odia o que me desprecia, y no obstante 
sigue viviendo en mi compañía para achicharrarme la sangre”, y la 
califica de “loca furiosa”6.

A la vez, con su tradicional frescura -recuérdese el personaje 
Juan Fresco- pide a Servando Arbolí difunda alabanzas “que podrán 
valerme ochavos (...) Pido, pues, muchas para ganar los cuartos”7.

En el año en que aparece Asclepigenia, Valera está dando clases 
de literatura contemporánea extranjera en la Institución Libre de 
Enseñanza8 9, proyecta traducir Los persas9 y se embarca en una ver­
sión del Dafnis y Cloe10 11. El último día del año, da cuenta a su her­
mana de la separación temporal de su mujer, que se encuentra en 
Pau, y se lamenta: “¡Qué horrible pesadilla y qué desgracia tan 
enorme fue mi matrimonio con esta muchacha tonti-loca!”11.

5. Colaboro con Leonardo Romero y Matilde Galera en un pequeño equipo que 
pretende reunirlo y publicarlo, íntegro.

6. Juan Valera: Cartas íntimas (1853-1897), ed. de Carlos Saenz de Tejada, 
Madrid, ed. Taurus, 1974, p. 118.

7. Francisco López Estrada: “Epistolario de don Juan Valera a don Servando 
Arbolí (1877-1897)”, en Studia Philologica. Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso, 
Madrid, ed. Gredos, 1961, vol. II, p. 393.

8. Epistolario de Valera y  Menéndez Pelayo, publicado por Miguel Artigas y 
Pedro Sainz Rodríguez, Madrid, CIAP, 1930, p. 19-20.

9. Ibidem, p. 29-30.
10. J. Domínguez Bordona: “Centenario del autor de Pepita Jiménez. Cartas iné­

ditas de Valera”, en Rev. de la Biblioteca, Archivo y Museo, II, 1925, p. 102-103.
11. Cartas íntimas, ed. cit., p. 120.
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3. L a  redacción  de A sc le p ig e n ia

El epistolario de Valera nos da también los datos internos de la 
composición de esta obra. Para ese punto, son esenciales las cartas a 
Menéndez Pelayo, su joven amigo al que, en cierto modo, apadrina. El 
25 de mayo de 1878, le da un dato curiosísimo sobre la recepción de 
la obra: “Asclepigenia está terminada días ha, y ya se halla en la 
imprenta para que salga en la Revista Contemporánea, probablemen­
te en el número del 30 de este mes. No sé qué pensar de Asclepigenia. 
Se la he leído a Pidal y a Núñez de Arce, que la han celebrado en 
extremo; pero también la he leído en una reunión, donde ha sido reci­
bida fríamente. De todos modos, es obra quizá sobrado original, y 
donde hay mucha mezcla de lo grotesco y lo sublime”12.

Poco después, el 15 de junio, reitera, para esta obra, sus habi­
tuales peticiones:

“El diálogo filosófico amoroso titulado Asclepigenia aparecerá 
hoy, inserto en la Revista Contemporánea. Hablando con franqueza, 
pido a usted y a sus amigos bombo para esto y para todo. Necesito ganar 
algunos ochavos escribiendo, y los bombos son indispensables”13.

Antes de eso, había escrito a Laverde, durante el proceso de 
composición de la obra:

“Tengo pensado componer una facec ia  con el título de 
Asclepigenia, sainete filosófico; y si acierto a componerla, completa­
ré el tomo de las Tentativas, a fin de que no sea muy delgado. Esta 
Asclepigenia fue una sabia, hija de Plutarco, filósofo neo-platónico, la 
cual inició a Proclo a los misterios caldeos y en la teurgia. El sainete 
filosófico tendrá por asunto dichas relaciones. Será cosa de gusto, si 
atino con la forma conveniente”14.

12. Epistolario de Valera y Ménendez Pelayo, ed. cit., p. 24.
13. Ibidem, p. 25.
14. Juan Valera: 151 cartas inéditas a Gumersindo Laverde, transcripción y 

notas de María Brey, introd. de R. Pérez Delgado, Madrid, ed. R. Díaz Casariego, 
1984, p. 234.
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Esta última frase me parece importante, así como el originalísi- 
mo género a que la adscribe: “sainete filosófico”.

4. Ideas sobre teatro

Para Valera, el teatro tenía -como toda la literatura- su fin en sí 
mismo: divertir y crear belleza. Varias veces se opuso al criterio de 
los neo-católicos, que pretendían convertirlo en una escuela de 
moral y buenas costumbres. Así lo hizo, por ejemplo, en un ensayo 
cuyo título coincide con importantes intentos de renovación de la 
escena contemporánea, desde Antoine hasta el Teatro Lliure: 
“Teatro Libre”15.

También resulta singularmente moderno don Juan al defender 
que el teatro, como todo aquello que el público paga, no debe ser 
protegido por el Estado:

“El teatro puede vivir y vive perfectamente sin la protección ofi­
cial que esterilizaría todos los esfuerzos, crearía cada vez mayores difi­
cultades, ahondaría las divisiones que ya existen en las esferas artísticas 
y sería manantial inagotable de disgustos y sinsabores. Además, no 
podemos calcular adonde nos llevaría la protección oficial a la literatu­
ra dramática. ¿Se quiere que, teniendo el Gobierno una ciencia oficial 
cuya enseñanza nos impone, y una religión del Estado, cuya profesión 
quieren algunos hacer extensiva a los que tienen otra o no tienen nin­
guna, haya también un teatro oficial, a cuyos moldes y tendencias y 
prescripciones gubernamentales tengan que ceñirse todos los autores? 
Pues éste sería el resultado de la protección oficial”16.

Como se ve, la defensa de la libertad estética es también la otra cara 
del terror a la injusta tendenciosidad, ideológica, política o religiosa.

Un dato más: en su tarea crítica habitual, no excluyó Valera el 
comentario de los estrenos teatrales. En los años de Asclepigenia,

15. “Teatro libre”, en Obras Completas, II, 3o ed„ Madrid, ed. Aguilar, 1961, 
p. 879-890.

16. Cyrus C. de Coster: Obras desconocidas de Juan Valera, Madrid, ed. 
Castalia, 1965, p. 213.
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critica obras de Ventura de la Vega, García Gutiérrez, López de 
Ayala ... Este es el panorama posromántico sobre el que se proyec­
ta su creación dramática. En su segunda etapa como narrador, criti­
cará ya obras de Sardou, Sellés, Guimerá ...17

5. Un prólogo

La Dedicatoria a la Excnia. Sra. Marquesa de Heredia que 
antecede como prólogo a sus Tentativas dramáticas es un docu­
mento básico para entender su actitud ante el teatro18. El inteligen­
tísimo Valera se anticipa, en su autocrítica, a todo lo que luego han 
dicho sobre él. No olvidemos que la dama en cuestión era la hija del 
Duque de Rivas, su jefe y maestro en la legación de Ñapóles, donde 
se enamoró de Lucía Palladi, “la Muerta”, la primera de una serie 
de mujeres que influyeron sobre él de modo decisivo.

Sin perjuicio de volver más adelante sobre algún punto de esta 
Dedicatoria, conviene recordar ahora algunas de sus afirmaciones 
esenciales:

- Valera cree tener algunos lectores, esparcidos por el mundo, 
pero no un verdadero público: así son las cosas -cree- en el panora­
ma literario español.

- Acude al teatro buscando aplauso y ganancia pero no lo con­
sigue: ni los empresarios ni los amigos entendidos aprecian en su 
teatro “los chismes ni las lindezas que yo había creído ver”.

- La conclusión es descorazonadora: carece de las cualidades nece­
sarias para ser autor dramático, “cierta virtud magnética por la cual el 
poeta comprende el sentir y pensar del público en un momento dado y 
se pone en consonancia simpática con dicho pensar y dicho sentir”.

- Todo eso no obsta para que siga considerando que “la flor más 
bella de toda la literatura, el último y más espléndido brote del árbol 
del arte, es el teatro”.

17. Vid. M. Bermejo Marcos: Don Juan Valera, crítico literario, Madrid, ed. 
Gredos, col. Biblioteca Románica Hispánica, 1968.

18. Cito esta Dedicatoria y también Asclepigenia por la edición de Obras 
Completas, I, 5o ed., Madrid, ed. Aguilar, 1968.
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- Desengañado ya de que estas obras puedan representarse con 
éxito, se limita a publicarlas, confiando en que “diviertan a quien 
las lea, ya que para el teatro no sirven”.

6. Alguna crítica

He mencionado ya la crítica de Clarín: a pesar de su diferente 
carácter, el autor que mejor pudo entenderlo, en su tiempo, pues su 
inteligencia alcanzaba un nivel semejante.

Al ocuparse de las Tentativas dramáticas, defiende Alas que 
Valera es más teatral de lo que él mismo supone -o teme, diría 
yo-. Lo que escribe escapa a los tradicionales géneros: son - 
define con acierto- “cosas de Valera”. Añade, incluso, que los 
intentos dramáticos de Valera, aunque no sepan comprenderlo 
así los empresarios del día, apuntan nada menos que a “los 
anchos horizontes en que ha de moverse la dramática del por­
venir”19.

Probablemente nadie habrá conocido y entendido mejor la obra 
de Valera que don Manuel Azaña: a las “afinidades electivas” entre 
los dos hay que unir una dedicación de años, manejando documen­
tos de primera mano, que, por culpa de la política, no cuajó en una 
obra definitiva. En todo caso, varios estudios de Azaña son ya cita 
imprescindible para todo lector de Valera.

Entre ellos hay que destacar -aunque sea menos conocido que 
otros- la magnífica conferencia que dedicó a Asclepigenia con 
motivo de una representación en la Sala Rex de Madrid el 27 de 
diciembre de 1928. Además de elogiar cumplidamente la obra, 
revela Azaña su condición de obra de clave, y señala la conexión 
con las experiencias eróticas de su autor.

Otra obra fundamental para entender a Valera es la de mi 
maestro don José Fernández Montesinos. Aclara bien su actitud 
ante la historia y las obras históricas, la línea que lo enlaza con 
Voltaire y el siglo X V III... Sin embargo, no es la crítica de esta 
obra el momento más feliz del libro: recordemos, casi como

19. C la rín : O b ra  c ita d a  en  n o ta  1, p . 302 .
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anécdota, que, desconcertado ante el problema del género, la 
analiza Montesinos ... dentro del capítulo dedicado a los cuentos20.

Acierta, por último, Carmen Bravo Villasante, en su recreación 
biográfica de don Juan, al situar a Asclepigenia en una línea que enla­
za, por debajo de la división genérica, a la novela Pepita Jiménez con 
otra '‘tentativa dramática”, Gopa, y un cuento, Parsondes21.

Como diría el agudo Clarín, son, siempre, cosas de Valera.

I I . La obra

Una obra breve: en la Ia edición, apenas “un folletito de 50 
págs.” (Azaña); en la de Aguilar, 12 págs. a doble columna. Un 
único acto, dividido en 12 escenas. En realidad, es la brevedad la 
que impone el acto único, pues sí hay un cambio de escenario: 8 
escenas suceden en la habitación de Proclo; las 4 últimas, en casa 
de Asclepigenia.

En el censo de personajes, rodean a la protagonista sus 3 pre­
tendientes, Proclo, Eumorfo y Crematurgo, más un discípulo del 
sabio (Marino) y la confidente de Asclepigenia (Atenais). También 
pronuncia una frase una sierva y aparecen, al final, dos dioses 
(Pluto y Apolo) y una representación de los seres mortales.

Las acotaciones escénicas son escasas y funcionales. El atrezzo, 
mínimo: lámpara, silla larga, taburete, báculo ... Asclepigenia, el 
personaje que representa al Bien y al Uno, es una mujer, una corte­
sana: la forma visible de la ciencia, la poesía y la virtud. La visitan 
tres personajes simbólicos: el guapo Eumorfo, el rico Crematurgo y 
el sabio Proclo, enamorados los tres de la misma mujer.

El drama se centra en el filósofo Proclo y su misticismo: 
“Sin él, hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido humanamente 
amantes y esposos”. Es decir, el mismo tema de Pepita Jiménez.

20. José F. Montesinos: Valera o la ficción libre, Madrid, ed. Castalia, 1969; 
especialmente, el cap° III, p. 35 y 49-50.

21. Carmen Bravo Villasante: Vida de Juan Valera, Madrid, ed. Novelas y 
Cuentos, 1974, p. 203-205.
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El subtítulo, “diálogo filosófico - amoroso”, nos sitúa en un 
ámbito literario e ideológico: Platón, los coloquios renacentistas ... 
Clarín añade la referencia a Luciano, “el gran humorista siríaco”, 
con lo que viene a subrayar el elemento satírico de su humor.

1. L a  historia

Nos sitúa Valera en Constantinopla, en el siglo V de la Era 
Cristiana. Varias veces insiste en el fundamento histórico de su 
obra. Así, en una carta a Laverde, ya mencionada22, y en la 
Dedicatoria: “en Asclepigenia, todos los personajes son históricos, 
salvo Eumorfo y Crematurgo, y a todos he procurado conservarles 
el carácter que en la Historia tienen” (p. 1246).

Cualquier enciclopedia corrobora -sólo en parte, eso sí- esa base 
histórica. En efecto, Proclo (Constantinopla, 412 d.C. - Atenas 485) 
representó el último gran esfuerzo del pensamiento antiguo por ela­
borar una filosofía coherente y no creacionista acerca del mundo. 
Fue el mayor escolástico del neoplatonismo pagano, hizo comenta­
rios -que no se conservan- a los diálogos de Platón. Su “teología 
platónica” tuvo gran difusión en la Edad Media.

En el “happy end” se alude a la emperatriz Pulquería: en efecto, 
existió y llegó nada menos que a santa (Constantinopla, 399 d.C. - 
453). Primogénita de Arcadio, gobernó como regente (414-416) de 
su hermano Teodosio II, al que dio como esposa a Eudoxia, que fue 
su rival y le disputó la influencia ante el Emperador. Este murió en 
el 450. Entonces, Pulquería compartió el poder con un viejo sena­
dor, Marciano, con el que casó, tomando éste el título de Emperador 
(450). Llevó una vida ascética y luchó enérgicamente contra las 
herejías.

Leídas hoy, resultan cómicas las excusas con que Valera -siem­
pre cauteloso- se anticipa a las posibles críticas por su falta de res­
peto al presentar a una santa: los chismes sobre Pulquería son de sus 
personajes, no suyos, etc. Lo de siempre. Habría que haber vivido 
en aquella España y haber sufrido los embates de aquellos “neos”

2 2 . O b ra  c ita d a  e n  n o ta  14, p . 234.
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para comprender los escrúpulos de Valera, siempre prudente en la 
forma ... y revolucionario en el fondo, como supo ver Clarín.

Parece, pues, evidente, que nos encontramos ante una obra histó­
rica. En realidad, sólo lo parece. Hay aquí -como tantas veces, en 
Valera-, un juego muy complejo, sutilmente glosado por Montesinos.

Admira Valera a los autores de obras históricas seriamente 
documentadas. Por eso, años después de aparecer su obra, en 1883, 
le pide a Menéndez Pelayo que le envíe la biografía de Atenais 
escrita por Gregorovius: “Por lo mismo que yo, de burlas y harto 
ligeramente, he sacado a esta ilustre dama y al cabo Emperatriz en 
mi diálogo de Asclepigenia, tengo más curiosidad de saber menu­
damente su vida y milagros”23.

A la curiosidad del humanista se unen, aquí, los temores del que 
tiene que ganarse la vida en un país en el que a los escritores se les 
mide por su ortodoxia. Valera se siente profundamente solo, en esta 
España de brutos, tanto a la derecha como a la izquierda:

“Confesaré a Ud. además una observación que hago y que me 
pasma y contrista. Los partidos liberales y progresistas a que yo perte­
nezco son, en España, más bárbaros y anti-literarios que los que llaman 
retrógrados, serviles, neos, etc. Si yo fuese neo, sería más leído: mis 
libros llegarían a Santiago. Decididamente, casi todos los liberales de 
España son unos brutos, sin dejar por eso de ser muy tunantes”24.

Aunque admire a los autores seriamente documentados, Valera 
no tiene paciencia para imitarlos. Tampoco le importa demasiado. 
Lo que a él le interesa de veras es otra cosa: el “caso”, las sutilezas 
psicológicas, el libre juego de la fantasía, plantear un tema eterno, 
jugar con gracia el libre juego de la creación imaginativa ...

Dice bien Montesinos: “Lo que cuenta es el interés moral que 
puede derivarse de un asunto supuesto sobre no importa qué fondo 
histórico (...) No nos engañemos: historicidad quiere decir aquí 
intemporalidad”25.

23. Obra citada en nota 8, p. 155.
24. Obra citada en nota 14, p. 237-238.
25. Montesinos: obra citada, p. 51-52.
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El viaje a la Antigüedad clásica es, aquí, de ida y vuelta. Azafia 
lo revela con autoridad indiscutible, por su proximidad a los hechos 
y al autor. Detrás de Constantinopla y el siglo V está el Madrid de 
la Restauración. El rico Crematurgo podría ser un negrero enrique­
cido en las Antillas, que ha adquirido un título nobiliario; el guapo 
Eumorfo, un galán del Veloz Club; las damas interesadas por la 
filosofía, las que escandalizaban al P. Coloma en Pequeñeces. Son 
las mismas damas a las que él cortejaba, en los salones madrileños; 
a veces, teniendo como rival a su joven discípulo, Menéndez 
Pelayo. La anécdota -narrada por Azafia- me parece impagable:

“Es fama que el discípulo se atrevió con la misma Hipatia, con la 
misma Rodopis, sobre las que don Juan creía tener un derecho exclu­
sivo, fundado en la prioridad. Existió una ‘carta cosmética sobre el 
modo de conducirse en sociedad con las señoras’, dirigida a don 
Marcelino, en la que Valera resumió, en el estilo elegantemente licen­
cioso que la materia pedía, su experiencia de medio siglo. La carta, 
con otros documentos preciosos relativos a la vida personal de don 
Marcelino, ha sido tontamente destruida”26.

El paralelismo entre la Alejandría del s. V y el final del siglo 
XIX no es totalmente arbitrario: epilogo de un mundo (“el fin de la 
civilización antigua”), puesta en cuestión de todo un sistema de 
valores ... Curiosamente, un autor español de hoy, José Luis 
Sampedro, vuelve sobre este mundo en una de sus novelas más 
actuales, La vieja sirena, por debajo del ropaje histórico.

En todo caso, la historia podría haberse desarrollado, aproxi­
madamente, en cualquier otro tiempo y lugar. A Valera le gusta 
éste porque él se siente “greco-latino y clasicote hasta los tuéta­
nos”.

Su clasicismo no es arqueológico sino vivo. Para él, lo clásico 
es lo que se repite, lo permanente, los mitos, siempre renovados. 
Como una mujer que duda entre la riqueza, la belleza y la inteli­
gencia. Como un amor que se debate entre el cuerpo y el espíritu ...

2 6 . A zañ a : o b ra  c ita d a ,  p . 1067.
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No nos hace falta saber mucho sobre la Alejandría del s. V para dis­
frutar con Asclepigenia.

2. La armonía del amor

El amor es el tema central en toda la obra de D. Juan Valera: 
“Sin duda, para ser buen novelista, así como para ser poeta y caba­
llero andante, es indispensable condición la de enamorado (...) Ello 
es que el amor, o dígase la unión afectuosa de la mujer y del hom­
bre, es el principal y perpetuo asunto de toda narración deleitable; 
es fuente que jamás se agota y de donde cada cual saca algo diver­
so en sabor, colorido y perfume, según la amplitud y la forma del 
vaso en que recoge la bebida inspiradora”27.

También fue central en su vida, por supuesto. No hace falta refe­
rirse a historias bien conocidas, baste con un par de frases: “Porque 
es de notar que los hombres descreídos que tenemos el corazón 
amoroso, solemos amar entrañablemente, cuando amamos, ponien­
do en la mujer un afecto desmedido que para Dios debiera consa­
grarse”28.

Ya viejo, en Washington, sigue insistiendo: “En suma, todavía 
persisto en creer que el precio más alto de la vida, su objeto, su fin, 
su todo, es el amor”29.

Y, con su característica expresión popular, desgarrada: “En un 
abrazo de la mujer querida está el cielo. Lo demás no vale un pito­
che”30.

El Conde de las Navas nos transmite el dato de que, al final de 
su vida, ya ciego, se distraía hablando con su secretario, y el amor 
seguía siendo el tema favorito de estas pláticas.

Dentro de eso, insiste especialmente Valera en el presunto pla­
tonismo, la funesta disociación entre cuerpo y alma. Un solo ejem-

27. Obras Completas, II, ed. cit., p. 1206.
28. Obras Completas, III, ed. cit., p. 166.
29. Cito por: Joaquín de Entrambasaguas: “Juan Valera”, en Las mejores nove­

las contemporáneas, I, Barcelona, ed. Planeta, 1966, p. 470.
30. Correspondencia de D. Juan Valera, publicada por C. de Coster, Madrid, 

ed. Castalia, 1956, p. 103.
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pío, entre tantos otros que harían interminable este artículo. Elijo 
uno típico de la ironía valeriana: a Julián Romea, que desprecia el 
cuerpo, le recuerda el dogma de la resurreción de la carne ...31 Sólo 
al picaro D. Juan se le hubiera ocurrido tan peregrino argumento, 
con una apariencia de ortodoxia tan irreprochable ...

Este es, exactamente, el tema central de Asclepigenia. Las palabras 
de Proclo podría haberlas pronunciado también D. Luis De Vargas:

“La unión mística de que tanto me he envanecido fue, sin duda, 
ilusión malsana (...) Mi prurito de perderme en el Uno, absorbente, 
impersonal, es la más monstruosa perversión del espíritu. Es no saber 
vivir y gozar en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un 
misticismo contrario al Amor. Mi misticismo reconcentra el alma, el 
amor la defiende. Apartado el espíritu de la Naturaleza, ¿qué se puede 
esperar sino lo que veo y lamento ahora? (...) ¿Qué vale el espíritu que 
se aparta del mundo real, creyendo adorar lo divino y adorándose a sí 
propio?” (pág. 1279).

Proclo es un ejemplo más de una equivocación denunciada rei­
teradamente por Valera: el orgullo intelectual (D. Luis de Vargas); 
las ilusiones falsas (el doctor Faustino); la “enfermedad del idealis­
mo absoluto”, como la llama Montesinos. En todos esos casos, la 
vida acudirá con su correctivo, de modo fatal, y la realidad triunfa­
rá sobre los planes abstractos.

La sabia moderación del dramaturgo proclama que la belleza del 
alma es superior a la riqueza y al bello cuerpo, pero que estos son 
también bienes.

Sintetizando al máximo, en Valera existen dos tendencias 
opuestas: a la espiritualización del amor, al platonismo, y a que no 
se espiritualice tanto que caiga en el engaño egoísta de la mística 
platónica.

Así pues, su ideal es realmente clásico: armonía con la 
Naturaleza. Disfrutar de las cosas alegres de este mundo. 
Moderación en todo. Espiritualizar lo material pero no huir del sano 
ideal humano del amor psico-físico, de la unión fecunda y feliz.

31. Obras Completas, II, ed. cit., p. 234.
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Exactamente eso quiere decirnos con la historia de Proclo y 
Asclepigenia, con la historia de Luis de Vargas y Pepita Jiménez.

3. Lenguaje irónico

Todo esto lo expresa Valera con un lenguaje en el que convive 
el tono elevado con los giros populares andaluces. De esta sabia 
conjunción nace la deleitosa ironía.

Para elevarse al Uno, Proclo elige “una trocha”. Su discípulo, 
quevedianamente entusiasmado, le proclama “el archimetafísico de 
todas las metafísicas” y entiende que vuelva a ver a su amor, sin 
peligro para su idealismo absoluto: “No hay más que verte, maes­
tro, para conocer que no estás peligroso”.

En aquella Constantinopla -y en otros tiempos y lugares- la filo­
sofía se ha reducido a un “charol” para hacer brillar los chistes y 
agudezas que enamoran a las damas de la buena sociedad. A la vez, 
“la filosofía vuelve tonto a quien la estudia”, porque le impide dis­
frutar de la vida. Para el práctico Crematurgo -enriquecido gracias 
a los castrati-, un saber que no sirve para que mi amada sea mía y 
sólo mía “no vale un comino”.

Siguen los contrastes irónicos. Por alcanzar la perfección abso­
luta del Uno, Proclo ha olvidado, en los últimos quince años, lavar­
se “una sola vez ni siquiera las manos”.

Rechaza Asclepigenia las justificaciones camelísticas: “¿Qué 
temple de alma ni qué calabazas?” Al ver cómo cae desmayado su 
filósofo, usa las exclamaciones de cualquier mujer del pueblo anda­
luz: “¡Pobrecito mío de mi alma! ¡Qué malo se me puso!” La vida 
en común supondrá la recíproca posesión de las almas pero también 
“guisar y remendarte la ropa”. En la Dedicatoria, aparece como una 
“bribona” que dice “tunanterías”.

Al final de la obra, una ironía más; esta vez, autobiográfica: “des­
pués que pasen trece o catorce siglos, contando desde el día de la 
fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética (...) cierto escritor inge­
nioso y verídico, el cual ha de componer sobre los sucesos de esta 
noche un diálogo donde trate de competir con el divino Platón en lo 
elevado y grave, y con el satírico Luciano en lo chistoso y alegre”.
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La lección es muy clara: el ideal es unir lo alto y lo bajo, lo serio 
y lo cómico. Se califica Valera a sí mismo de “ingenioso”, como 
andaluz, pero también -en ello insiste siempre- de verídico: no con 
la verdad histórica de los hechos, sino con la verdad poética de lo 
que pudo ser verdad. Sobre todo, porque nos da la verdad básica, 
esencial, de los problemas humanos.

4. Otras burlas

He mencionado ya el tema central, la escisión del amor, que, en 
su caso, tiene claros tintes de autocrítica: “la Muerta”, Magdalena 
Brohan, la brasileña Armida, Catalina Bayard ... Don Juan sabía 
bien de lo que hablaba.

Junto a esto, hay en la obrita otras burlas que no debemos olvidar. 
Ante todo, la sonrisa de Asclepigenia supone una burla de los neos, 
de su incultura y puritanismo. Azaña lo confirma, una vez más:

“Cabalmente, Asclepigenia pretendía -y esto la sitúa más en 
Madrid- oponerse, con suavidad y sin perder la sonrisa, al auge de la 
devoción y a la tendencia gazmoña, que seria impropio llamar misti­
cismo, subsiguientes al efímero triunfo del radicalismo político y filo­
sófico en 1873”32.

Lo malo para don Juan es que tampoco podía adherirse clara­
mente al bando contrario: tan bárbaros, tan ignorantes le parecían 
los unos como los otros.

En Asclepigenia plantea, igual que en Pepita Jiménez, una burla 
del krausismo desde dentro, habiéndolo asimilado antes de censu­
rarlo. En aquella España, ¿quién podía entenderlo? A través de 
todas las cortinas de humo, autojustiñcaciones y máscaras que el 
cauto Valera se va poniendo, asoma una convicción: tanto las dere­
chas como las izquierdas, en su mundo intelectual, son igualmente 
ignorantes ... y puritanas. No era fácil, en su país y en su momento, 
haber alcanzado su libertad.

3 2  A z añ a : o b r a  c ita d a ,  p . 1066.
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En la Dedicatoria señala la diana filosófica a la que apunta: “El 
pesimismo ateo de Hartmann y de Schopenhauer, y las melancolías 
de Renán, y los temores de Strauss, no prometen darnos la religión 
del porvenir ni nada que se les parezca. Estos señores son unos 
Budas cómicos y sin caridad, que por único consuelo a nuestros 
males nos ofrecen la muerte, y por único freno de crímenes y peca­
dos el progreso futuro, que ya entrevén, el cual ha de llegar a tanta 
perfección, que habilite a los sabios para destruir el Universo y aca­
bar así con nuestras maldades y miserias” (p. 1246).

La inteligencia de D. Juan Valera le hace ser escurridizo, cam­
biante, contradictorio. Alguna vez, sin embargo, tocamos un punto 
esencial para comprenderlo -o creemos hacerlo, por lo menos-. Así 
sucede ahora. A pesar de todos los pesares, Valera es un optimista; 
o, si se prefiere, se empeña en serlo: unamunianamente, es lo 
mismo.

Como su Comendador Mendoza, era “alegre por naturaleza y 
optimista por filosofía”. Censuraba en Catalina Bayard “el amor de 
la muerte”33. Le parecía que “el mundo, al fin, no es una cosa tan 
mala”34. Consideraba que es algo propio del artista grande, como 
Goethe, sacar poesía hasta de lo más miserable, ver que “todo está 
bien y rebién, como en el primer día”35. Encarnó todo eso en el per­
sonaje de un fragmento de novela, incluido en sus Obras descono­
cidas: Carrito el optimista.

Cuatro días antes de morir, escribe Valera al Dr. Thebussem: 
“Deseche Ud. la melancolía y procure recobrar el buen humor anti­
guo”36.

En esa línea -me parece- hay que entender Asclepigenia. Por un 
lado, como un Voltaire andaluz, se burla del panglossismo del sabio 
que, al enterarse de que su amada le es infiel, sigue emperrado en 
que “todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las 
cosas son como son y no pueden ser mejores de lo que son, porque,

33. Obras Completas, I, ed. cit., p. 282.
34. Juan Valera: Correspondencia I, en Obras Completas, Madrid, 1913, p. 70.
35. Obras Completas, III, ed. cit., p. 208.
36. Bravo Villasante: obra citada, p. 307.
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como son, son perfectas dentro de su grado” (p. 1276). Algo muy 
semejante hacía su admirador Clarín en varios cuentos (por ejem­
plo, Doctor Sutilis) pero con una tonalidad más ácida.

Por otra parte, frente a las negruras de la filosofía nórdica, afirma 
Valera la visión del mundo mediterráneo, clásica. Y lo expresa con su 
zumba popular andaluza: “... a mí no me parece todo tan pésimo”.

El Apocalipsis -parece decirnos- todavía no ha llegado: no se 
acaba el mundo, somos nosotros los que nos acabamos. Y, mientras 
tanto, intentemos aprovechar las cosas buenas que la vida nos ofrece. 
Este sería -me parece- el mensaje de Asclepigenia y de toda su obra.

5. ¿Representable?

La relación de Valera con el público es -por decirlo suavemen­
te- tornasolada. Alguna vez se muestra satisfecho de tener “un 
público escogido, que me lee con placer y me encomia”37.

Mucho más numerosas, sin embargo, son las ocasiones en que 
se lamenta de “los poquísimos que leen”. Dicho con su gracejo 
habitual: “un escritor bueno en España es como un sastre de París 
que se va a Nueva Zelanda”38. O, más rotundamente: “Yo creo estú­
pida a la mayor parte de las gentes”39.

Esta relación con su público le plantea problemas claros al 
novelista, pero mucho más al dramaturgo. Los tanteos de Valera 
con algunos amigos escogidos resultan descorazonadores; en vista 
de eso, se refugia, orgullosamente, en su incapacidad para este arte. 
A partir de ese momento, seguirá escribiendo obras dramáticas, 
pero renunciando de antemano a intentar su estreno.

Se lo dice tajantemente a Laverde: “Nada más distante de mi 
imaginación, sobre todo al escribir esto último, que el teatro, los 
actores y un público numeroso. Asclepigenia sólo es para leída, y 
para leída para pocas personas”40.

37. Obras Completas, I, ed. cit., p. 329.
38. Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, ed. cit., p. 38.
39. Cartas íntimas, ed. cit., p. 42.
40. Obra citada en nota 14, p. 238.
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No me parece artificial suponer que Valera está curándose en 
salud, más que expresando una sincera creencia. Si un empresario 
amigo se hubiera entusiasmado por esta obra y le hubiera propues­
to montarla, transmitiéndole su confianza en el buen éxito, ¿se 
habría negado Valera a intentarlo? Creo rotundamente que no. En 
ese caso, todos los escrúpulos estéticos se hubieran desvanecido. Y 
no sólo por interés o vanidad sino por algo más profundo: porque 
Valera apreciaba muchísimo esta obra.

Las cosas fueron por otro camino y Asclepigenia no se estrenó, 
en su momento. Más aún, toda la crítica, prácticamente, insistió en 
las razones apuntadas ya por su creador: aunque está dialogada, no 
es dramática; es discursiva; los personajes carecen de corporeidad; 
es un simple coloquio para animar conceptos, etc. Por esta vía dis­
curren Azaña, Montesinos, Bermejo Marcos y tantos otros.

Quizá conviene replantear un poco un juicio negativo tan rotun­
do. Ante todo, porque el concepto de lo teatral se ha ampliado enor­
memente, desde 1878 hasta hoy, por una doble razón: el avance de 
la técnica escénica y la distinta actitud del público, no atenido ya a 
las exigencias del realismo costumbrista benaventino. Después de 
las vanguardias y la renovación del lenguaje escénico en las últimas 
décadas, atreverse a dictaminar rotundamente que una obra no es 
teatral resulta hoy, ya, mucho más problemático.

Un argumento histórico es evidente: no teatrales han sido con­
sideradas las obras dramáticas de Unamuno, Azorín, Ramón 
Gómez de la Serna... y hasta Valle-Inclán; es decir, casi todo lo que 
ha supuesto, en nuestro siglo, una profunda renovación de nuestra 
escena.

Claro está que eso no debe utilizarse como un fácil comodín 
para asegurar la teatralidad de cualquier obra. Sigue habiendo, por 
supuesto, muchas obras de indudable calidad literaria que no pose­
en entidad teatral suficiente.

¿Cuál sería el criterio básico para distinguirlas? Para mí, modesta­
mente, está muy claro y lo digo con toda sencillez: el teatro no impli­
ca necesariamente un tipo de escenario, de personajes, de vestuario, de 
trama... Además de la forma dialogada, lo esencial para que una obra 
sea teatral es que haya conflicto y que se transmita al público.
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Conflicto, en esta obra, sí lo hay, y no pequeño: el tema de una 
mujer que ama a tres hombres, porque cada uno de ellos posee una 
cualidad que falta a los otros, podía desembocar en una tragedia tanto 
como en un vodevil. De las dos cosas hay aquí ribetes: de la tragedia, 
por el fracaso de Proclo, al que sus prejuicios han impedido vivir 
felizmente su amor; del vodevil, por los galanes encondidos, que des­
cubren cómo su amada distribuye sus favores por tercios.

Sin embargo, no es una tragedia ni un vodevil, sino algo muy 
original: una fantasía, una broma o facecia, un drama filosófico 
amoroso, un sainete filosófico: las “cosas de Valera” ...

¿Quién puede dictaminar que esta obra es irrepresentable? Sólo 
la experiencia. Y, en este caso, existe, aunque sea escasa. El sába­
do 27 de diciembre de 1928 representó esta obra, en la Sala Rex de 
Madrid, el grupo teatral El Caracol, dirigido por Cipriano Rivas 
Cherif.

Abramos un paréntesis: después de El Mirlo Blanco y El 
Cántaro Roto, inició Rivas Cherif ese año su tercer intento de reno­
vación de nuestro teatro. Caracol era anagrama de Compañía 
Anónima Renovadora del Arte Cómico Organizada Libremente. 
Con la ayuda de un industrial, alquiló una sala -destinada en prin­
cipio para salón de té- en la calle Mayor n° 8 y la denominó REX: 
Repertorio de Experimentos X = Infinito41.

Contaba, entre otros, con la colaboración de Salvador 
Bartolozzi y Felipe Lluch Garín; como actriz, de Magda Donato. 
Ese año, representaron obras de Chejov (El oso), Azorín (Lo invisi­
ble) y Cocteau: el Orfeo, estrenado pocos días antes con notable 
escándalo42.

El programa del sábado 27 incluía un discurso de Manuel 
Azaña, que había obtenido el Premio Nacional de Literatura con su 
obra sobre Valera y es el texto crítico al que hemos aludido repeti­
damente. Seguía la representación de la obra y dos estrenos más:

41. Cipriano Rivas Cherif: “La cifra REX”. en ABC, Madrid, 4 octubre 1928.
42. Para todo esto, vid. el n° 42 de los Cuadernos el Público dedicado a Rivas 

Cherif, con artículos de Manuel Aznar Soler, Juan Aguilera Sastre y Enrique de 
Rivas.

165



Dúo, de Paulino Massip, “con el concurso excepcional de Fanny 
Breña” y un acto de Benavente: Si creerás tú por mi gusto.

¿Cómo recibió el público de aquella noche la obra? Mucho nos 
gustaría saberlo. En todo caso, la experiencia no debió de ser tan 
mala porque el propio Rivas Cherif estrenó en el Fontalba, poco 
después, su versión de Pepita Jiménez.

El Caracol fue clausurado el 6 de febrero de 1929, por pretender 
estrenar el Perlimplín de García Lorca, a pesar del luto oficial por 
la muerte de Dña. María Cristina.

Estamos aquí, en todo caso, en el terreno adecuado: un teatro 
club, minoritario, de vanguardia, con un público no masivo ... Ese 
sería -y sigue siendo- el ámbito propio para valorar las posibilida­
des escénicas de la obra.

Ese tipo de público, ayer y hoy, no echaría de menos la acción 
externa (salvo el final espectacular), comprendería el conflicto, dis­
frutaría con las ironías y los matices del escritor cordobés.

Por sus dimensiones, Asclepigenia no podía llenar un espectá­
culo completo, tenía que ir “arropada” por otras obritas. 
Experiencias recientes nos han demostrado el éxito de tres obras 
cortas de Valle-Inclán, dirigidas por José Luis Alonso, o de 5 
horcas 5, dirigidas por Lluis Pasqual.

¿Hay algo en la escena actual española relativamente semejante a 
Asclepigenial Muy poco, desde luego, pero eso puede tomarse como un 
defecto o como una virtud. Cuando redacto estas líneas, acaba de estre­
narse en Madrid, después de recorrer con éxito varios Festivales, 
Hetairas, un espectáculo basado en los diálogos de Luciano. Y eso no 
va unido a una imagen de rancio academicismo sino todo lo contrario: 
a Rossy de Palma,'una de las “musas” de Pedro Almodóvar.

También me ha recordado a Asclepigenia alguna obra de 
Francisco Nieva. Por ejemplo, La paz, su “celebración grotesca sobre 
Aristófanes”. Y sobre todo, naturalmente, su “farsa atelana” Corazón 
de arpía, estrenada en la Sala Olimpia de Madrid el 2 de febrero de 
1989. No en vano está dedicada “al espectro de D. Juan Valera”43.

43 Francisco Nieva: Corazón de arpía, en Teatro completo, II, Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha, 1991, p. 1256-1277.
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Para un hombre naturalmente culto, como lo era don Juan, la 
apoyatura en el mundo clásico no da lugar a pedantería sino al pla­
cer de la inteligencia y la lección bienhumorada. Lo dice la obra de 
Nieva: “En tiempos muy antiguos y más alegres que estos se pro­
ducían las mismas cosas que ahora, pero en tono sublime”.

A esas cosas permanentes del espíritu humano, alegres y tristes 
a la vez, alude Asclepigenia. Quizá -como decía Clarín- esa pueda 
ser una de las dramáticas del porvenir. Ojalá un director de escena 
sensible y artista sea capaz, alguna vez, de mostrarlo sobre las 
tablas, para nuestro regocijo.

Así, llevándole la contraria, veríamos la razón profunda del tea­
tro de don Juan Valera. Y Asclepigenia podría ser, por fin, comple­
tamente feliz.
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EL HUMOR POPULAR EN VALERA: 
“CUENTOS ANDALUCES”

Antonio A. Gómez Yebra
(Universidad de Málaga)

De los 36 cuentos y chascarrillos de Valera podemos considerar 
“Los santos de Francia”, “El padre Postas” y “La Virgen y el Niño 
Jesús” como chascarrillos algo más largos de lo normal, aunque 
esta matización resulta excesivamente escrupulosa. El segundo, 
incluso, puede considerarse una suma de chascarrillos, pero res­
ponde en líneas generales a la caracterización del cuento.

Así pues, la nómina de los cuentos vendría a ser ésta: 
“Elocuencia vizcaína”, “Los santos de Francia”, “Conversión de un 
heterodoxo”, “La Reina Madre”, “El señor Nichtverstehen”, “El 
cocinero del arzobispo”, “Quien no te conozca, que te compre”, “La 
confesión reiterada”, “El padre Postas”, “La Virgen y el Niño 
Jesús”, “De los escarmentados nacen los avisados”, “Bondad de la 
plegaria”, y “Por no perder el respeto”. Chascarillos serían todos los 
demás.

Entre los cuentos, más de la mitad (siete) tienen que ver con la 
religión o con el estado religioso; dos están basados en otros tantos 
refranes; uno tiene su fundamento en problemas lingüísticos; otro, 
en cuestiones escatológicas; otro, en materia de educación; y el últi­
mo en asuntos de sexo.

Valera suele dar, en cada cuento o chascarrillo, noticia de la 
localidad en que ocurren los hechos, o, en todo caso, proporciona el 
lugar de nacimiento de los personajes que aparecen en ellos. Málaga
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-2 -, Sevilla -2-, Carmona, dos pueblos de Córdoba, una población de 
la Mancha, y Toledo, son puntos geográficos citados en los cuentos. 
La mera lectura de este listado confirma la apreciaciación de que se 
trata de cuentos populares de toda la península. Valera, percatado de 
ello, decía con vehemencia en su “Introducción” a los “Cuentos y 
chascarrilllos”: “Difícil, casi imposible sería averiguar el origen de 
cada uno. Sólo afirmamos que los cuentos y chascarrillos que inserta­
mos en este volumen se cuentan todos en Andalucía”1.

Son, todos, cuentos populares, contados generación tras genera­
ción para entretener y amenizar veladas, tertulias, viajes; y no pocos 
han pasado a la letra impresa antes de ser asumidos por Valera, por 
Campillo, y por tantos otros recuperadores de nuestro folclore, 
desde la segunda mitad del XIX1 2.

Lo normal es gue, con diferencias de amplitud, en cuentos y 
chascarrillos se perfile una historia bastante verosímil que conclu­
ye siempre con algún elemento cómico. Sólo se aparta de esa vero­
similitud y de ese orden un cuento que podríamos considerar perte­
neciente a los cuentos maravillosos: “La Reina Madre”.

Este es un cuento basado en lo escatológico, motivo humorístico 
hacia el que Valera mostraba cierta prevención cuando en el texto 
introductorio a los Cuentos v chascarrillos decía que algunos pecaban 
“por dureza y grosería”. La escatología en general, sin embargo, suele 
aceptarse como elemento de comicidad, a menudo productora de risa 
fácil. Por eso, expone Bergson, “El poeta trágico tiene buen cuidado 
de evitar todo aquello que pudiera llamar nuestra atención sobre la 
materialidad de sus héroes. En cuanto interviene la preocupación por 
el cuerpo, es de temer la infiltración de lo cómico”3.

1. J. Valera, “Inroducción” a los Cuentos y chascarrillos andaluces, OC, t. I, 
M., Aguilar, 1968, p. 1210. Citaré siempre OC, con el número de la página corres­
pondiente a continuación.

2. En el caso de los cuentos aquí estudiados, por ejemplo, “Bondad de la plega­
ria” había sido recogido por Luis Galindo en Sentencias filosóficas y verdades mora­
les, que otros llaman proverbios o adagios castellanos (1660-1668), mss. 9.772- 
9.781 de la Biblioteca Nacional de Madrid bajo el título “Conciértense y lloverá”.

3. H. Bergson, La risa, M., Espasa Calpe, col. Austral, núm. 1534, p. 51.
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En la primera parte de “La Reina Madre”, la joven protagonis­
ta, alimentada preferentemente con judías blancas, se agacha para 
soplar el fuego con no poca fuerza: “Apretó, por último, mucho más 
el soplo, y con el violento esfuerzo que hizo, se le extravió el aire y 
tomó una dirección enteramente contraria. Por alguna parte tenía 
que salir, y el aire salió de súbito con tan tremenda sonoridad por 
muy distinto respiradero, que retumbó en la estancia como un caño­
nazo” (OC, 1218). El cuento podría haber terminado cuando, a con­
tinuación la joven pide que se la trague la tierra y es escuchada su 
súplica. Porque el efecto humorístico se ha obtenido ya tanto por el 
motivo utilizado, como por el eficaz uso de la hipérbole.

La segunda parte sirve para dignificar a la desconsolada joven, 
que ha quedado avergonzada delante de su marido y sus amigos. 
Por ello ha sido trasladada a un curioso reino donde vive “El rey de 
Pordesarquía, emperador de la Eolia occidental”, y personificación 
de su soplo extraviado, que la recibe con honores de Reina Madre. 
Tras haberse celebrado opíparo banquete, la Reina Madre queda 
dormida y, al despertar, se encuentra en su casa. Las habichuelas 
que tenía en la despensa se habían convertido en oro puro, por lo 
que en adelante vivirá, con su esposo, en la opulencia.

En la tercera parte una amiga envidiosa le sonsaca el secreto de 
su riqueza y la imita, consiguiendo, sin embargo, “un sonido tenue, 
lánguido, atiplado y miserable”, por lo que, tras habérsela tragado 
la tierra, va a Pordesarquía, donde el hijo de sus entrañas es “una 
criatura feísima, encanijada, diminuta y enfermiza”. Al volver a su 
localidad de origen se ha traído con ella, en lugar de oro, buena 
parte de la suciedad de aquel reino.

De los cuentos sobre asunto religioso o con protagonistas reli­
giosos, destacan: “El cocinero del arzobispo”, “Elocuencia vizcaí­
na”, “El padre Postas”, “La confesión reiterada”, y “La Virgen y el 
Niño Jesús”. En el primero de ellos, todas las noches del año el 
arzobispo de Toledo, hombre austero y penitente, al gue hoy podrí­
amos considerar vegetariano, suele cenar un potaje de garbanzos y 
habichuelas que le sabía a gloria. Expulsado el cocinero, sus suce­
sores en el cargo no daban con la fórmula del guiso que le agrada­
ba. Hasta que uno de ellos consultó con el primero la que hacía las
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delicias del arzobispo. Resultó que contenía jamón, pechugas de 
pollo, riñoncitos de aves y trozos de criadillas de carnero. Como el 
último cocinero era algo estrecho de conciencia, confesó al arzo­
bispo que sus antecesores en el cargo lo habían estado engañando. 
La respuesta del prelado no se hizo esperar: “¡Pues engáñame tú 
también, majadero!”.

En este caso el humor se produce porque el arzobispo, hombre 
de cuyas cualidades morales no dudaríamos, prefiere el engaño a la 
virtud cuando se trata de satisfacer el estómago, como cualquier 
otro mortal. Confirma la convicción popular sobre los gustos gas­
tronómicos de los miembros de la jerarquía eclesiástica, documen­
tadísimos desde el Libro de Buen Amor, y condensados en la cono­
cida fórmula boccato di cardinale.

De muy distinta índole es el cuento “Elocuencia vizcaína”, 
donde el obispo de Málaga, de origen vizcaíno, era un gran predi­
cador. En su afán nacionalista defendía que todos los de su tierra 
gozaban de idénticas cualidades oratorias. Cuando llegó a visitarlo 
un sencillo sacerdote de su tierra, antiguo compañero de estudios, 
quiso demostrar su tesis con él. Para ello le escribió un magnífico 
sermón y se lo hizo aprender de memoria. Después le enseñó la 
entonación adecuada y los gestos, y lo subió al púlpito en una oca­
sión muy especial. Pero el sencillo paisano del obispo olvidó el ser­
món en el momento más importante, por lo que empezó a lanzar 
inproperios contra su superior, si bien en vasco. Recordó entonces 
el resto de la plática y, sin inmutarse, comentó al público: “Hasta 
aquí Jeremías en sus Trenos o Lamentaciones”, continuando ya sin 
errores hasta el final. La comicidad no es tan manifiesta como en 
otros casos, y simplemente regocija la oportuna salida del predica­
dor para justificar su parrafada en un idioma que sólo el obispo y él 
mismo conocían.

También al mundo de los predicadores pertenece el cuento “El 
padre Postas”, donde lo más intersante es cuando, mientras conde­
naba desde el púlpito los juegos de azar, manoteó con tanta furia 
que se le escapó una baraja que llevaba escondida en la manga. 
Como en el caso anterior, nos divierte su oportuno comentario para 
salir del atolladero: “Ahí los tenéis /los naipes/ ellos son uno de los

174



instrumentos más ingeniosos de que se vale Satanás para cautivar a 
las almas” (OC, 1231). Funciona, desde luego, la ironía, ya que el 
padre Postas ataca en público lo que él mismo practica muy a menu­
do, con lo cual da razón al pueblo cuando reflexiona en estos tér­
minos: “haz lo que dice, pero no lo que hace”.

Sobre clérigos, sus problemas y gustos terrenales puede consi­
derarse “La confesión reiterada”, donde una hermosa dama de unos 
treinta años confiesa con detalle las delicias de una noche de amor 
en compañía de su primo. Al enterarse el padre Jacinto de que tales 
hechos ocurrieron hace doce o trece años, y que ha confesado ese 
desliz al menos veinte veces al año, le sugiere que los olvide para 
no seguir pecando de pensamiento. Como ella admite que es inca­
paz de hacerlo, llegan al siguiente pacto: “Ven cuando gustes a con­
tármelo. Yo lo oiré (procurando -añadió el padre entre dientes- 
que, a pesar de mis sesenta años, no despierte en mí la envidia) y 
siempre te perdonaré porque Dios es misericordioso” (OC, 1231). 
El tono de sermón que adopta el padre Jacinto queda cuestionado 
por el paréntesis, donde da cuenta de su lucha interna entre el voto 
de castidad asumido y los apetitos propios de su sexo. El contraste, 
que origina el humor, se incrementa en buena medida al proporcio­
nar sus datos cronológicos. Late pues, en el comentario final, que 
funciona como un epifonema, el tema del viejo verde o, cuando 
menos, la dualidad viejo/niña, presente en casi todas las obras de 
Valera, y en su propia biografía.

No menos interesante, divertido, e incluso actual, resulta el titu­
lado “La Virgen y el Niño Jesús”, donde una joven de buena pre­
sencia no consigue encontrar novio a causa de su pobreza. 
Diariamente iba a rezar ante la imagen de una Virgen del Rosario 
que tenía al Niño en brazos, pidiéndole solución a su problema. 
Enterado del tema el monaguillo, se situó en el camarín, desde 
donde, atiplando mucho la voz, gritó: “¡Te quedarás soltera! ¡Te 
quedarás soltera!”. Paquita, creyendo que era el Niño Jesús quien le 
hablaba, no tardó en contestar: “¡Ea, cállate, Niño que estoy hablan­
do con tu Madre!” (OC, 1233). La chispa del desenlace se origina 
al efectuarse un proceso de desacralización inesperado, pues 
Paquita trata al Niño Jesús como a un chiquillo travieso cualquiera.
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Nos habíamos situado en un ambiente de culto y veneración, y 
hemos de saltar de pronto a un ámbito poco menos que callejero. El 
brusco salto es lo que produce la liberación de lo que Casares deno­
mina el fluido anímico productor de una descarga repentina, “la 
chispa”, y el subsiguiente placer momentáneo “que constituye la 
base común a las más diversas variedades del sentimiento de lo 
cómico”4.

A la categoría de lo lingüístico, por atra parte, pertenecen alre­
dedor de una decena de textos, entre cuentos y chascarrillos; unos, 
originados por precariedades en el conocimiento de la lengua de 
uso; otros, por falsa interpretación de determinados pasajes en otra 
lengua.

El desconocimiento del francés origina, por ejemplo, “Los san­
tos de Francia”, donde el hijo de un labrador manchego, que ha 
regresado de cursar estudios superiores en París, no cede nunca a 
sus padres el primer lugar, repitiendo siempre: sans fagon, satis 
compliment, sans ceremonie. La fórmula, que significaba actuar sin 
cortesías fingidas, sin cumplidos, sin ceremonias de ningún tipo, 
fue interpretada de muy distinta manera por el padre, que le mani­
festó: “Mira, hijo mió: vete muy enhorabuena y no me invoques ni 
me mientes más en tu vida a esos santos de Francia, que serán muy 
milagrosos, pero que están infamemente mal criados” (OC, 1216).

Muy próximo a este tipo de problema es el que produce la comi­
cidad en “El canto gangoso”, donde una abadesa esta cansada de oír 
ganguear a sus monjas y novicias. Cuando vuelve a oírlas ganguean­
do al cantar Per omnia saecula saeculorum, les dice enojada: 
“¡Niñas, un poco de más narices en el culoruml” (OC, 1227). Según 
Goyanes, en el chiste se trata de “hallar analogías entre diferencias, 
igualdades entre desigualdades, nexos entre representaciones dispa­
res”5. Es lo que encuentra la devota abadesa, utilizando únicamente 
las tres últimas sílabas del genitivo plural latino, que, diestramente 
seccionadas del resto del vocablo, adquieren un matiz jocoso.

4. J. Casares, El humorismo y otros ensayos, M„ Espasa Calpe, 1961, p. 33.
5. J. Goyanes, El sentimiento cómico en la vida y en el arte, M„ Aguilar, 

1932, p. 180.
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El cuento “El señor de Nichtverstehen” fundamenta casi toda su 
comicidad en una causa semejante: la incorrecta interpretación de 
un idioma poco o nada conocido por un hablante. Nos presenta a un 
joven malagueño que presume de políglota, llegado a Hamburgo en 
una goleta cargada de frutas, vino y pasas. Sus compañeros le rue­
gan ejerza como intérprete y lo van incitando a preguntar quién es 
el dueño de todo aquello que les parece maravilloso: un barco, un 
palacio, una joven guapísima, y una casa de recreo. El docto mala­
gueño recibe a sus preguntas idéntica respuesta: Nichtverstehen, es 
decir, no entiendo. Ni corto ni perezoso transforma la frase en un 
nombre propio. Todo, así, pertenece al señor Nichtverstehen.,

Cuando ven pasar un entierro de mucho lujo, la respuesta es la 
misma que en las veces anteriores. El joven aprovecha la ocasión 
para dar una prueba más de sus conocimientos en idiomas y una lec­
ción moral a sus compañeros pronunciándose en estos términos: 
“Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los 
deleites y el regalo. De nada le han valido todos sus millones al 
señor Wichtverstehen. Era tan mortal como el más miserable por­
diosero. Ahí le tenéis encerrado en ese féretro, y dentro de poco 
estará dentro del sepulcro y ser pasto de gusanos” (OC, 1222). En 
esta oportunidad, además de la inversión que produce aplicar a una 
frase otro sentido, encontramos la transposición que, como indica 
Bergson, consiste en “disponer los acontecimientos de modo que 
una escena se reproduzca, ya sea entre los mismos (personajes) que 
esta vez se hallan en circunstancias nuevas (como aquí) ya sea entre 
personajes nuevos en situaciones idénticas”6.

Muy del gusto popular han sido desde tiempo inmemorial en 
nuestro ámbito cultural los refranes, como demuestra el inagotable 
corpas que hoy poseemos. Los refranes, presentes en toda la obra 
narrativa de Valera, no son excepción en su antología de origen 
popular. Sirven para titular un par de cuentos “Quien no te conoz­
ca, que te compre”, “De los escarmentados nacen los avisados”, y 
para un chascarrillo: “Un refrán mal aplicado”; aparte de integrarse 
en otros casos de diversas formas.

6. H. Bergson, cit., p. 103.
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En el primer cuento, el tío Cándido, cuya personalidad corres­
ponde a su antropónimo, regresa a casa tirando de su asno, al que 
lleva asido por el cabestro. Ciertos estudiantes se lo roban, ponién­
dose uno de ellos en lugar del animal. Cuando el buen hombre ve al 
joven, éste le explica que era un mal estudiante a quien habían con­
vertido en burro (recuerdo de El asno de oro, de Apuleyo), y enton­
ces recuperaba su forma original. Apiadado del ladronzuelo, el tío 
Cándido lo deja libre, y posteriormente acude a la feria a comprar 
otro asno. Un gitano le ofrece -como se veía venir- el que le había 
sido robado, pero el tío Cándido se acerca al animal y le susurra al 
oido: “Quien no te conozca, que te compre” (OC, 1225).

Dice Valera que el cuento dio origen al refrán, aunque bien 
pudiera haber ocurrido al revés. La comicidad se basa en la persis­
tencia en el error por parte del tío Cándido, que no saca conclusio­
nes de los hechos debido a su escasa inteligencia y a su incapacidad 
para sospechar la malicia de los estudiantes.

“De los escarmentados nacen los avisados”, el otro cuento cita­
do, conjuga la incorporación de un refrán y los asuntos sexuales, tan 
escasos en la recopilación de Valera como abundantes en la tradi­
ción oral.

Aborda el noviazgo entre D. Calixto y Eufemia. Ésta lo man­
tiene a raya en la reja, sin permitirle más que algún “favorcito 
delicado, puro y semiplatónico, como, por ejemplo, abandonarle 
una de sus blancas y suaves manos para que él la besase”. Ya 
casados, D. Calixto le comenta que hizo bien en mantenerlo den­
tro de un orden, porque si hubiera cedido, la habría plantado. La 
respuesta de ella entre dientes fue así: “grandísimo tonto, pues por 
eso no cedí yo antes, porque ya había cedido a siete, y los siete me 
habían plantado” (OC, 1234). Aunque subyace en la frase final el 
asunto de los cuernos, motor de la comicidad, no podemos dar al 
olvido que el remate del cuento responde a una ironía: ahora nos 
percatamos de que la mojigatería de la dama no era sino una más­
cara. No obedecía a un planteamiento moral -adecuación a unas 
reglas- sino a uno inmoral: engañar al novio. Casares advierte que 
la ironía se puede producir al “exaltar el contraste entre lo que se 
ve o se sobreentiende y el simulacro de arquetipo que le ponemos
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por delante”7, que sin duda provoca nuestra hilaridad en este jugo­
so cuento. Junto a todo ello funciona la hipérbole en el número 
siete, símbolo bíblico de cantidad indeterminada pero bastante 
superior a la que indica el guarismo.

De menor interés resulta “Por no perder el respeto”, en el que 
una joven viuda, encandilada por las prendas de un buen mozo, lo 
tienta de varias maneras durante un viaje campo a través hacia 
Córdoba. Blasillo, siguiendo las recomendaciones de su abuelo, no 
atiende al reclamo de la viuda, bien a su pesar. El resultado es que 
la continencia acrecienta los deseos de ambos, por lo que Nicolasa, 
al regreso del viaje, sugiere al abuelo del joven: “acudamos al cura 
para que nos cure, y para que, sin perderme el respeto, él y yo reco­
bremos el juicio que ambos hemos perdido” (OC, 1239).

El desenlace del cuento, esperado prácticamente desde el prin­
cipio no nos causa ninguna sorpresa. La comicidad se consigue en 
el doble juego de palabras con que Nicolasa decide su futuro. El pri­
mero basado en la paronomasia - cura-cure-  y el segundo fundado 
en la antítesis, pues ambos jóvenes habían perdido el juicio por 
actuar con juicio, se habían vuelto locos de amor por no haber 
cometido una locura de amor. Siendo uno de los cuentos de mayor 
extensión, hace uso en su fase final de una estupenda economía de 
lenguaje, uno de los más interesantes sistemas en la morfología del 
chiste, según Freud.

Conclusiones

El aguzado ingenio, el fino humor de Valera, y su atención a la 
musa popular nos han proporcionado un conjunto de textos de 
extraordinario valor. En todos ellos el autor de Pepita Jiménez ha 
sabido dejar su impronta sin estorbar para nada las formas y los 
pensamientos más arraigados en el pueblo español. No es momen­
to éste para analizar cuál es la auténtica huella del copilador, pero 
se detecta con facilidad en algunos -escasos- fragmentos cargados 
de erudición, o en determinadas estructuras que parecen poco apro­

7. J. Casares, cit., p. 45.
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piadas para haber salido de la boca de algún rústico. Ciertas des­
cripciones y varias incursiones en la gatronomía, como las que se 
dan cita en “Por no perder el respeto” o en “El cocinero del arzo­
bispo” han surgido de la digna pluma de nuestro escritor, que supo 
valerse de los recursos del naturalismo y del costumbrismo para dar 
mayor empaque a algunos de los relatos.

En cuanto al sentido del humor, a finales del XIX se estaba pro­
duciendo una notable remoción, de la que Valera se había percata­
do, como hace constar en la “Introducción” a los Cuentos y chas­
carrillos. Allí observa que en Londres se publicaba entonces una 
serie de volúmenes titulados Library of Humour, donde tenían 
cabida “las producciones de humor alegre” de Francia, Alemania, 
Italia, América, Holanda, Irlanda, Rusia, Japón y España. En ese 
punto Valera encuentra en El humor de España “no pocas produc­
ciones anónimas, como son proverbios, cantares del pueblo, anéc­
dotas, chistes de los periódicos y cuentos y chascarrillos vulgares”8, 
con lo cual distingue categorías muy próximas y no siempre fáciles 
de diferenciar.

Su intención resulta diáfana cuando matiza: “no tenemos la 
única pretensión de entretener y divertir, sino que también tenemos 
la pretensión de fijar y de guardar por escrito algo de lo que pudié­
ramos llamar la poesía epicocómica vulgar y difusa, prestándole 
adecuada forma literaria para que se salve del olvido”9.

Las dos pretensiones de Valera y sus coeditores se cumplen 
íntegramente. Pero mientras para salvar del olvido a los textos, los 
recopiladores han de tomar parte directa en la redacción, efectuan­
do, por tanto, variados aportes personales en la de etretener y diver­
tir su colaboración, a mi entender, es menor. La chispa final de cada 
cuento o chascarrillo es de origen popular, y la pluma de cada ama­
nuense tiene bastante menos importancia que el sistema para obte­
ner la comicidad.

En este sentido, hemos visto, a través de las páginas anteriores, 
que el humor popular se sirve de todos los sistemas posibles para

8. “Introducción”, cit., p. 1210.
9. Id., p. 1211.

180



conseguir su propósito. Así, unos textos se basan en las posibilida­
des cómicas de lo escatológico; otros, en los aspectos jocosos que 
surgen en los asuntos de sexo; muchos, en los problemas inheren­
tes a la clerecía; algunos tienen su razón de humor en los arquetipos 
humanos e incluso en elementos xenófobos.

Para romper los esquemas lógicos y producir de esa forma la 
risa, se usan diversos juegos de palabras -paronomasia, calambur, 
pseiidoderivación-, determinadas fórmulas de intensificación -cari­
catura, hipérbole especialmente-, metáforas diversas -personifica­
ción, animalización, degradación-, etc. La ironía funciona en no 
pocos casos como agente de burla, y el equívoco y la paradoja 
resultan muy eficaces en varios ejemplos. Las erróneas interpreta­
ciones de ciertos términos producen agradables sorpresas, también 
motivadoras de gajes cómicos. La entonación, en “El canto gango­
so” puede ser origen de hilaridad, que no escapa a otros textos o 
fragmentos. Por último, el uso de frases hechas y refranes, acomo­
dados a personajes especiales, es origen asimismo de situaciones 
graciosas.

En resumidas cuentas, el pueblo, que no ha analizado en ningún 
momento cuales son los sistemas para producir la risa, ha sabido 
obtenerla utilizando la mayor parte de ellos de una forma intuitiva. 
A Valera y otros muchos colectores de cuentos, chascarrillos y chis­
tes debemos y deberemos sus lectores no pocos momentos de sen­
cillo gusto y esparcimiento. Como Freud seguimos reconociendo 
“el singular y casi fascinador encanto que el chiste posee en nues­
tra sociedad”10.

10. S. Freud, El chiste y  su relación con lo inconsciente, M., Alianza Ed., 
1986, p. 14.
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LAS ANDALUCÍAS POSIBLES DE VALERA: 
Unas notas sobre su correspondencia

Alberto González Troyano
(Universidad de Cádiz)

La voluntad de escritura de Valera, tan determinante en su vida, 
tuvo una primera y consecuente plasmación en la larga serie de 
publicaciones, de distintos géneros, con las que de forma más o 
menos continuada y diversa fortuna, se hizo presente ante los lec­
tores. Pero con ello no debía agotarse ese ansia expresiva, que posi­
blemente lo desbordaba, y con mayor regularidad aún volcóse en 
una copiosa correspondencia, desde hace unos años cada vez más y 
mejor conocida.

A pesar de la deliberada limitación que supone su naturaleza y 
su destino, en principio íntimo y privado, las cartas de Valera pare­
cen abandonar, pues, ese territorio literariamente modesto para el 
que estaban previstas y asumir las características de un género pro­
pio y peculiar, que puede ser abordado como otro producto literario 
más, cargado de posibilidades, del autor.

La tradición crítica, sin embargo, suele relegar el papel de las 
correspondencias de los autores y, con frecuencia, sólo les asigna el 
cometido de servir como material de apoyo y clarificación de los 
avatares biográficos; cuando más, se acude a ellas como a una espe­
cie de trastienda en las que quizás se alojen algunos deseos y pro­
pósitos que aparecen velados en las obras publicadas.

Pero, a veces, las cartas esconden intenciones más ambicio­
sas y pueden ser extraídas de esa habitual posición subalterna, para
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pasar a convertirse en un género singular, complementario, a cier­
tos efectos, con los otros cultivados por el autor. Tal puede ser el 
caso, aludido antes de Valera, que ya de por sí, sólo por la cantidad 
de sus cartas, por la inalterable regularidad con que recurrió a ellas, 
por la índole y diversidad de sus corresponsales, constituye una 
ejemplar rareza en el ámbito de las letras hispánicas. Pero además, 
por los otros muchos atributos con los que solazó sus cartas, ha pro­
vocado que aquel quehacer inicialmente llevado a cabo al calor de 
lo cotidiano, imprevisto y doméstico se transfigure en un espléndi­
do material literario, desmarcándose así de unas convenciones que 
condenaban el uso epistolar a ser un mero intercambio de justifica­
ciones testimoniales y autobiográficas.

Desde luego, ya no se hace necesario insistir en la calidad y 
validez, a toda una serie de efectos, de la correspondencia de 
Valera. Es algo reconocido, dado además que, a medida que ha ido 
haciéndose publica, los estudios sobre Valera y su obra se han bene­
ficiado significativamente de las aportaciones brindadas por esa 
labor epistolar. Pero, de todos modos, lo que tal vez sea todavía 
conveniente es facilitarle otros estatutos para su actividad, no sólo 
de campos y temas desde los que investigarla sino, sobre todo, de 
cualificación. Es decir, tradicionalmente los recursos obtenidos de 
su correspondencia se han orientado a apuntalar, contrastar, o com­
pletar cuestiones concernientes a su biografía, a la génesis de sus 
obras de creación, a las influencias recibidas, y otras cosas de índo­
le similar. En todos esos planteamientos, las cartas de Valera se 
convierten en una empresa subsidiaria, en dependencia y apoyo de 
los otros géneros mayores: el propiamente biográfico y el de análi­
sis e interpretación de su producción narrativa, crítica, ensayística, 
teatral o poética, a cuyos estudiosos surte y clarifica con sus datos.

Esta valiosa tarea, no puede, por descontado, ser desdeñada. 
Pero, frecuentemente, se cae también en el hábito de considerar 
que no sólo lo propio sino también lo exclusivo de la lectura de una 
carta es prestarse a esta función auxiliar.

La letra impresa -con toda su aura de obra definitiva y acabada- 
impone, más o menos inconscientemente, su despotismo jerarqui­
zados Frente a ella, la labor manuscrita que encierra una carta pare­
ce pertenecer sólo al dominio de lo inmediato y espontáneo, de lo 
doméstico y anecdótico, de lo no reflexionado, de lo que, por su
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propia naturaleza de intercambio íntimo y personalizado, está des­
tinado a perecer, tras cubrir su modesta misión comunicativa indi­
vidual. El mismo carácter manuscrito de la carta parece aproximar­
la al primer borrador de una obra, en el que todavía reinan la impro­
visación, el boceto y las meras intuiciones.

Puede crearse así un lastre que dificulta el acercamiento a cier­
tas correspondencias que, como en el caso de Valera, cuentan con 
una envergadura tal, que, en muchos de sus aspectos, podrían ser 
apreciadas como un género relativamente autónomo, cuya lectura 
no tiene que estar necesariamente hipotecada a otros escritos mayo­
res de los autores.

A este respecto, adentrándonos ya más en Valera, cabría señalar 
algunas rémoras que puede arrastrar la interpretación de su corres­
pondencia, si se pretende leerla como un discurso más o menos 
autónomo. Sirva de referencia, por ejemplo, una cuestión que apa­
rece reiteradamente en muchas de sus cartas: Andalucía y aquellos 
lugares vinculados por su origen familiar con Valera.

Casi siempre que se alude al escenario andaluz que enmarca la 
mayor parte de las novelas de Valera, con sus paisajes, personajes 
y costumbres, suele destacarse la armonía y belleza que presiden 
todos los acontecimentos relatados. Ello es algo que se considera 
consecuente con su discurso teórico sobre la función de la novela. 
Se impone a sí mismo como autor unos criterios selectivos, orien­
tados a resaltar sólo las imágenes que resulten coherentes con su 
credo estético. Nada suele objetarse a esta adecuación entre su arte 
de novelar y su plasmación narrativa. Incluso es esta una perspecti­
va de análisis que ya cuenta con una buena serie de trabajos, desde 
Porlán a Muñoz Rojas. La supuesta idealización que algunos 
encuentran en los mundos andaluces descritos se encuentra justifi­
cada por las exigencias de la preceptiva en uso. No se van a buscar 
más cosas que las que allí se encuentran. Es decir, el discurso narra­
tivo cuenta con una autonomía que permite valorarlo como un des­
pliegue de sí mismo.

Andalucía también es objeto de frecuentes referencias y refle­
xiones por parte de Valera en su labor crítica y ensayística. Al hilo 
de comentar las obras de ciertos autores andaluces como Estébanez 
Calderón, Fernán Caballero, Alarcón, Muñoz y Pabón o Salvador 
Rueda, o en trabajos claramente específicos de esa preocupación
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suya como “El regionalismo literario en Andalucía”, Valera formu­
la y ensambla una cierta teoría de Andalucía, que alcanza a veces 
tonos muy exaltados, como en esta página: “Andalucía es un país 
predispuesto naturalmente para ser asiento de una civilización ori­
ginal...Todas las razas que han habitado después en Andalucía se 
han alzado, inspiradas por aquellas encantadoras regiones, a mayor 
altura de civilización que en otras regiones del mundo donde antes 
o después han vivido... y en la época moderna, los mejores pintores 
y los líricos más sublimes de España han sido andaluces. Aquel 
clima de Andalucía y la benéfica influencia de aquel cielo inspira­
dor son decididamente los más a propósito para fecundar el ingenio 
y producir la hermosura”1. Va a proceder también a un plantea­
miento muy selectivo, en el que aparece como enfoque dominante 
esa adecuación de Andalucía para servir de fuente y cuna de las 
motivaciones artísticas: “A la región andaluza, a esa tierra de la 
poesía, deben ir los poetas a buscar inspiraciones y a sorprender en 
el seno del pueblo la vida latente del espíritu inmortal de la patria”1 2. 
En este discurso reflexivo, referente a Andalucía, que con su obra 
crítica puede trabarse, el hilo es, pues, un interrogante: el del por­
qué de esa sintonía entre los andaluces y la sensibilidad artística.

Acostumbrados a leer como Valera en sus dos géneros literarios 
de mayor audiencia, la novela y la crítica, asignaba a Andalucía un 
estatuto tan estéticamente privilegiado, cabía, pues, esperar en vir­
tud de una supuesta coherencia globalizadora, que su correspon­
dencia ratificaría esas manifestaciones.

La sorpresa surge al comprobar que lo expuesto en una de sus 
cartas: “Estos se divierten mucho en Doña Mencía, aunque el lugar 
es de lo más feo que puede imaginarse...Cabra es bonita, pero tiene 
a la vez todo lo malo de una ciudad y todo lo malo de un lugar 
pequeño. La gente de aquí es casi o sin casi tan grosera y rústica 
como en Doña Mencía, pero soberbia y presumiendo de ilustrada”3, 
se mantiene en muchas otras, aunque medien años y sean distintos

1. Juan Valera:” Las Escenas andaluzas del Solitario”. Obras completas, tomo 
II, Aguilar, Madrid, 1961: pág. 46.

2. Ibidem, pág. 47.
3. Cyrus D. Coster: La correspondencia de Don Juan Valera. 

Castalia,Valencia, 1956, pág. 77.
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los interlocutores: “Ganas tengo de volver pronto a Madrid a ver si 
me distraigo con la Academia, con la literatura, con la política y una 
sociedad menos inculta”4,”He empezado a escribir una novela, titu­
lada Doña Luz: pero sin mis libros, sin la comodidad de mi despa­
cho, y sobre todo sin la atmósfera algo más literaria y bastante 
menos salvaje que la de aquí, la novela no me sale”5, “aquí no tengo 
actividad para nada. El calor es propio del SenegaL.En fin, aquí 
hace un calor insufrible, y hay menos paz y menos sosiego en el 
seno de este hogar doméstico que en cualquier cuarto de una fonda 
de París”6, “No sé que decir a Vd. de este lugar que es como todos 
los lugares. Aquí no se habla sino de trigo, cebada, vino y acei­
te”7,’’Aquí no se comprende que se pueda escribir cosa alguna. El 
ambiente es aquí letal para la literatura”8, “la bella Andalucía... la 
tierra más difícil y molestamente habitable de todo el globo. Este 
término medio de la civilización y la barbarie es mil veces peor que 
la barbarie pura y neta”9.

Todas estas frases tienen, entre otras cosas en común, el haber 
sido escritas desde Andalucía, desde Cabra y Doña Mencía. A 
veces se altera y modera el tono, según a quien va dirigida la carta 
y según que época, pero casi siempre prevalece este discurso unita­
rio que rechaza desde dentro aquello mismo que se elogiaba desde 
fuera y en un soporte literario distinto.

En las manifestaciones de los tres géneros glosados Valera 
mantiene una serie de invariantes y fidelidades. En cada uno de 
ellos proyectó su capacidad para adecuarse a las exigencias técni­
cas que él consideraba apropiadas para cada caso. Posiblemente, 
además, buscó para escribir en cada uno de esos géneros el estado 
de ánimo propicio y el lugar y la perspectiva acorde. Apenas pudo 
escribir ficción de Andalucía desde Andalucía, quizás por ello cada 
vez volvió menos, consciente de la impotencia creadora que ello le

4. Ibidem, pág. 54.
5. Ibidem, pág. 53.
6. Juan Valera: 151 Cartas inéditas a Gumersindo Laverde. Díaz-Casariego, 

Madrid, 1984, pág. 101.
7. Ibidem, pág. 77.
8. Ibidem, pág. 96.
9. Ibidem, pág. 96.
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deparaba. Supo que no podía escribir en los lugares en que locali­
zaba sus obras. Pero si podía, desde ellos, denigrarlos para justifi­
car y procurarse esa huida que si le posibilitaría, desde la distancia 
y con la perspectiva que su sensibilidad exigía, novelarlos. No con 
realismo, pero si con la verosimilitud que presta una buena técnica 
y la pasión por la escritura.

Si se pretenden contrastar opiniones como las expuestas, de las 
que están salpicadas tantas cartas de Valera, con las que pueden 
deducirse de su novelística y de su obra crítica, el resultado quizás 
dé una imagen de oposición e incongruencia. Sobre todo si se ana­
lizan desde una perspectiva que considera que debe reinar una 
supuesta unidad en el sujeto que escribe, en el discurso literario y 
en la propia Andalucía. Sin embargo, esa incongruencia desaparece 
como tal si se admite que cada género tiene su propia autonomía, 
con su consecuente técnica expresiva; que un sujeto que escribe, 
como Valera, puede verse motivado por reacciones y expuesto a 
estados de ánimos muy dispares, según la geografía que lo circun­
da y el género que elige para manifestarse, y si finalmente se com­
prende que un mundo tan plural como el de Andalucía puede pres­
tarse, con igual garantía literaria, a ser abordado desde la ficción 
idealizadora de una novela, desde la reflexión encomiástica de una 
obra ensayística o desde el rechazo crítico que encierren las letras 
de una carta. Todas esas son distintas Andalucías posibles y para 
cada una de ellas Valera hizo posible un discurso distinto. Conviene 
respetarle a cada uno de ellos su estatuto.
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JUANITA LA LARGA:
VALERA Y LA NOVELA COMO COMEDIA

Ana Sofía Pérez-Bustamante
(Universidad de Cádiz)

1. Clasicismo, Novela y Comedia

El presente trabajo parte del clasicismo de Juan Val era, que nos 
llevará a la relación entre novela y comedia y a su materialización 
en la novela más “comediesca” del autor: Juanita la larga (1895)1.

Para Valera la poesía, es decir, la literatura, se basa en la imita­
ción embellecedora de la naturaleza, o, lo que es lo mismo, en “pin­
tar las cosas, no como son, sino más bellas de lo que son”1 2. 
Embellecer la realidad es aplicar el principio clásico de la imitación 
de lo universal, que consiste en mejorar artísticamente al hombre 
seleccionando rasgos que en la realidad se dan repartidos en distin­
tos individuos y juntándolos en la ficción en un solo personaje que 
resulta idealizado y modélico comparado con la realidad.

Para Valera la literatura tiene más valor cuanto más cerca está 
de la belleza ideal. Los géneros más nobles (tragedia, épica, lírica) 
son los que practican la imitación más idealizante, y los menos ele­

1. Citamos Juanita la larga por la edición de Enrique Rubio, Madrid, Castalia, 
1985.

2. Prólogo a la edición de Pepita Jiménez de 1875 (Madrid, A. de Carlos e Hijo 
Editores). Lo reproduce E. Rubio Cremades en su edición de Pepita de Madrid, 
Taurus, 1991, pp. 69-72.
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vados son los que más se pegan a la realidad, a la imitación de lo 
particular y concreto. Este es el caso de la novela, género modesto 
por dos razones: 1) porque su forma es la prosa, más vulgar que el 
verso; y 2) porque se inclina a la imitación de lo particular, lo que 
supone menos belleza en estado puro. José F. Montesinos3 habló de 
que Valera mostraba un perjuicio neoclásico contra la novela: esta­
mos de acuerdo, pero matizando que más que neoclásico es un pre­
juicio clasicista, que sale de las poéticas de Aristóteles y Horacio y 
que acusó un autor tan poco neoclásico como el Lope de las 
Novelas a Marcia Leonarda.

En este contexto hay que introducir la teoría de los niveles esti­
lísticos: sólo los géneros nobles admiten el estilo y el tono serio y 
trágico, mientras que los modestos se asocian a los estilos medio y 
bajo y al tono humorístico. Lo que no puede ser es mezclarlos:

“los antiguos, cuando eran obscenos (...) lo hacían para reír, 
tomándolo casi siempre por el lado cómico; lo cual, a mi ver, es más 
conforme con la condición natural del alma humana, con las leyes del 
buen gusto, falso y antinatural, es tocar estos asuntos por estilo trági­
co (...) por lo tocante a la acción, los naturalistas pecan y desbarran en 
tomar por lo trágico asuntos grotescos y sucios, aunque sean archide- 
plorables”4.

Valera admite lo obsceno y vulgar en los géneros ínfimos: de 
ahí su defensa de los bufos de Arderíus5. Admite también una nove­
la cómica, pero en una novela de calidad lo obsceno y vulgar sólo 
pueden entrar como elementos que contrastan con lo ideal de mane­
ra irónica:

“el novelista cómico puede limitarse a pintar personajes y a narrar 
sucesos vulgarísimos y hasta soeces si gusta; pero ha de ser como 
contraste satírico de un ideal de limpieza, perfección y decente com-

3. José F. Montesinos: Valera o la ficción libre (1957), Madrid, Castalia, 1970 
(2 ed. corregida y aumentada).

4. J. Valera: “Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas” (1886-87), 
Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1942-49, pp. 629b-630b.

5. Cap. I de Pasarse de listo (OC, vol. I, p. 457ab).
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postura, que ha de estar siempre presente y ha de purificar o poetizar 
aquellos cuadros. La escena en que Cervantes nos pinta la escena noc­
turna de Maritornes y los bestiales apetitos del arriero, viene a trans­
formarse en una sublime poesía irónica, merced a los elevados senti­
mientos de Don Quijote”6.

En resumen, para el Valera teórico el tono de la novela, sobre 
todo el de la novela de costumbres contemporáneas7, se relaciona 
no con el de la épica (género inviable desde hacía siglos8), sino con 
el de la comedia. En esto coincidirá con los planteamientos de la 
mayor parte de los novelistas barrocos, empezando por Cervantes, 
y disentirá de los que se inclinaron por un novela seria desde el últi­
mo tercio del siglo XVIII hasta el naturalismo. El quehacer nove­
lesco de Valera confirma sus presupuestos estéticos, ya que sus 
mejores novelas son las de costumbres contemporáneas andaluzas, 
las más rebosantes de comicidad ligada a la vida cotidiana: sobre 
todo Pepita y Juanita. Esta vinculación de lo cómico a Andalucía 
admite dos explicaciones: una personal: la memoria feliz de Valera 
le lleva a su mocedad andaluza; y otra literaria: había ya una sólida 
tradición de comicidad ligada al costumbrismo andaluz. Llegados a 
este punto, vamos a analizar el carácter cómico de Juanita la larga, 
y más en concreto la comicidad de estirpe teatral.

I I .  E l carácter cómico y teatral de Ju a n ita  la  larga

Puede resultar paradójico hablar de teatralidad en el caso de un 
escritor que fracasó en el teatro y, además, escribió unas novelas 
siempre mediatizadas por el narrador. Por eso convendrá que espe­
cifiquemos que la comicidad, en Valera, se logra de diferentes

6. “De la naturaleza y carácter de la novela” (1860), OC, II, p. 191b.
7. Ya en “De la naturaleza y carácter de la novela” (1860) Valera distingue dos 

tipos de novela: la histórica, más abierta a la idealización, y la de costumbres con­
temporáneas, más condicionada por la verosimilitud. Cf. A. S. Pérez-Bustamante: 
“Valera novelista: una revisión”, en Draco (Universidad de Cádiz), n. 5-6, 1995.

8. Cf. J. Valera: “Del romanticismo en España y de Espronceda” (1854), OC, 
II, pp. 7-19. Cf. Guillermo Camero: “Las objeciones de Valera a El Diablo Mundo" 
en Insula, n. 338, 1975, pp. I y 10.
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modos inspirados en diversas fuentes, tanto propiamente teatrales 
(los géneros cómicos) como novelescas (la novela barroca).

I I . l .  Referentes teatrales del argumento y de los personajes

Una primera manera de asociar novela y teatro consiste en la red 
de relaciones intertextuales. Por lo que respecta al argumento de 
Juanita, en él concurren al menos ocho motivos que constituyen la 
base de la comedia española de costumbres desde Lope hasta 
Moratín: el tema “el viejo y la niña”; el de la moza que ha de elegir 
entre varios pretendientes y que consigue gracias a su astucia que­
darse con el que le agrada; el de la honra proyectando en dos varian­
tes: el de la villana perseguida por el caballero y por las malas len­
guas9; el de la mujer que finge religiosidad para conseguir sus fines 
amorosos (el de Marta la piadosa y de La mojigata)', la tercería 
celestinesca; el forzado monjío; y los enredos, tan lopescos, de 
celos que avivan amor. Todo ello remite al lector a una tradición 
teatral evidentísima.

Los referentes arguméntales se refuerzan con los referentes con­
cretos de los personajes, mucho más visibles en el caso de los feme­
ninos, siempre más literaturizados. Así, Juanita, comparada explíci­
tamente con las heroínas de Tirso de Molina (p. 289)10, no deja de ser 
una Serranilla de la Vera que, aunque se disfraza de mojigata, al final 
recobra su honor a fuerza de brazos, con una fierecilla más que doma­
da, domadora. El final feliz y de ascenso social es muy propio de las 
comedias populares. El personaje lo consigue gracias a su valía, pero 
al final todo cobra un aire de graciosa inverosimilitud: esa fuerza 
sobrehumana con la que Juanita acogota a don Andrés tiene visos de 
“deus ex machina”, y así se lo explica ella, no sin ironía:

9. El nexo calderoniano se establece ya en “La cordobesa” (1872): la mujer cor­
dobesa “acostumbra desahuciar al paciente enamorado, hablando de su honra, como 
las damas calderonianas” (OC, III, p. 1306b).

10. Cf. “Sobre el discurso acerca del drama religioso español, antes y después 
de Lope de Vega", en OC, II, pp. 327-338.
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“-No te aflijas (...) No soy yo quien te ha vencido sino el demo­
nio que ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fue luego 
mujer de Tobías, a fin de guardarla entera para él (...)” (cap. XLIV, 
pp. 283-284).

Juanita, transformada en una especie de princesa11, escapa de la 
verosimilitud moratiniana para ingresar en la irrealidad barroca, en 
la convención optimista que rige la comedia desde la Antigüedad.

Doña Inés es la mojigata, aunque Valera consigue rescatarla de 
una absoluta negatividad, en parte por su costumbre “panfilista” de 
acercarse a los personajes con amor, y en parte por su arraigada cre­
encia en el decoro, que le impide mostrar la indecencia, y menos en 
un personaje de nivel superior. De todas formas, la mezcla de hipo­
cresía y afán de lucro acercan a doña Inés a Tartufo, y su evidente 
arribismo social la aproxima a la categoría de preciosa ridicula. Su 
final, en la escena en que presencia “enchiquerada” (p. 285) la 
lucha de Juanita con don Andrés, es ridículo. El cacique es un caba­
lerò violador lopesco, aunque aligerado, y don Paco tiene algo de 
viejo ridiculamente enamorado y sobre todo de villano redimido 
por amor.

Juanita, Inés, Andrés y don Paco son personajes complejos y 
redondos que se mantiene en una tensión constante entre realismo e 
idealismo y pertenecen al ámbito de la comedia de carácter. Los 
demás en cambio, andan más cerca de los estereotipos cómicos 
populares. Personaje plano es Juana Gutiérrez, la madre de Juanita, 
que pese a sus múltiples habilidades no deja de ser una villana rús­
tica, no siempre demasiado discreta y en general una fuente de 
comicidad verbal popular. Las funciones más destacadas de la 
madre son la de tercera en amores y la de confidente de su hija. 
Figurones claros, más de farsa que de comedia, son don Alvaro 
Roldán, noble degenerado; el tendero murciano don Ramón, usure­
ro locuaz y viejo verde; el boticario don Policarpo, positivista con 
ribetes de demonio de farsa; Antoñuelo, patán y delincuente; doña

11. Cf. Noel M. Valis: “El uso del engaño en Juanita la larga de Valera”, en 
Hispanic Review, XLIX, 1981, pp. 317-327. Recogido en E. Rubio Cremades (ed.): 
Juan Valera, Madrid, Taurus, 1990.
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Agustina Solís y Montes de Allende los Mares, solterona hidalga; y 
las dos hijas del escribano, la gorda con novio que no se puede casar 
(esa doña Nicolasita que parece un tomate con patas), y la flaca sin 
novio que se muere de envidia.

Luego tenemos a los criados, todos los cuales entran en el terreno de 
los graciosos. Así, Longino, Serafina y Rafaela son avispados y alcahue­
tes, y Calvete es sencillamente zafio. El artículo sobre “La mujer cor­
dobesa” apuntaba ya claramente en esta dirección12. Como se ve, todos 
los personajes de la novela tienen referentes teatrales, con la salvedad 
del padre don Anselmo, a quien Valera consigue convertir por su cuen­
ta y riesgo en figurón cómico: es un cura bobo.

Las citas de autores y de versos que refuerzan el ambiente inter­
textual de la novela nos remiten fundamentalmente al siglo de Oro: 
son referencias de Lope de Vega (pp. 75, 98-99, 193-194), a Tirso 
de Molina (p. 289) y a Garcilaso (p. 210), y versos del Romancero 
(pp. 136, 167, 199) y de dos romances de Góngora (pp. 231, 284), 
aparte de algunas coplas o pareados populares (pp. 222, 229).

I I .  2. Inflexiones cómicas de la acción

11.2.1. E l sen tido  d e l rid ícu lo  y  la  im posib ilid a d  d e  la  tragedia

Otro factor que contribuye decisivamente a la comicidad de la 
obra es el hecho de que los personajes principales teman constante­
mente hacer el ridículo: donde hay ridículo no puede haber trage­
dia, sino comedia o sainete. Así lo confirman las referencias de los 
personajes y del narrador a este respecto, diez en total (pp. 116,157, 
167, 197, 208, 2112, 274 -dos alusiones-, 277 y 281), aunque sólo 
citemos una:

“Durante todo este coloquio doña Inés miraba por la claraboya y 
a menudo sentía la comezón de tomar parte de él hablando desde allí, 
pero el temor de lo ridículo enfrentaba su lengua” (p. 281).

12. “La cordobesa”, p. 1304a: “Todavía en las casas aristocráticas de los luga­
res suele haber uno como bufón o gracioso, que recuerda, si bien por lo rústico, al 
lacayo de nuestras antiguas comedias”.
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A esto hay que añadir la cantidad de veces que narrador y per­
sonajes introducen consideraciones sobre la comicidad de las situa­
ciones en términos más o menos metaliterarios. Son ocho lugares 
textuales explícitos (pp. 133, 172, 206, 237, 272, 273, 275 y 280), 
de los que extraeremos uno:

“Notando Juanita que doña Inés se asustaba un poco al verla y al 
oírla tan bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:

-Pero no te apures ni te sobrecojas. No será menester tocar en 
tales extremos: no llegará la sangre al río. Aunque será severa la lec­
ción que ya dé, no pasará a ser tragedia, y quedará en sainete” (p. 
272).

Nótese que la conciencia de la comicidad no es sólo privativa 
del narrador y sobreimpuesta al relato, sino que emana de los per­
sonajes y aflora en sus diálogos impregnando la acción.

II.2 .2 . Villalegre como teatro. Ju a n ita  la  la rga  como novela con 
estructura de espectáculo total

Todo lo que venimos comentando nos hace concebir el lugar de 
la acción como un teatro designado con un nombre nada casual: 
Villalegre. Villalegre es además un teatro con un doble plano muy 
barroco: el religioso y el profano. Hemos encontrado precisamente 
dos alusiones a la índole teatral de Villalegre, una referida al lugar 
como escenario profano, “teatro de las proezas de Antoñuelo” (cap. 
XIII, p. 116), y otra como escenario sacro en Semana Santa (cap. 
XXXVI, p. 237).

La concepción del lugar como teatro y de la historia como 
comedia no es sólo metáfora eventual sino que se traduce de mane­
ra concreta en la acción (un baile de máscaras donde triunfa la ver­
dad gracias al engaño, mensaje irónico de filiación lopesca que nos 
recuerda mucho también al de Los intereses creados) y en la com­
posición de la novela. A este respecto nos atreveríamos a proponer 
una estructuración en clave teatral: Juanita la larga resultaría com­
puesta por tres actos y dos entreactos costumbristas; el inicio y el 
epílogo quedarían fuera de la comedia en sí, aunque forzando la
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analogía podemos considerar los cinco primeros capítulos como 
dramatis personae y lo esencial del epílogo como “fin de fiesta” 
con tres pasillos cómicos o farsas:

Estructura teatral de Juanita la larga

Dramatis personae: Presentación de los personajes Caps. 1-5 
I acto: Presentación: Don Paco pretende Juanita Caps. 6-20

Semipausa costumbrista: fiestas del patrono Caps. 14-15
Exultación general que contrastará con lo siguiente:

Humillación y pública deshonra de Juanita. Venganza 
de doña Inés a través del sermón del P. Anselmo.
Juanita rechaza a Don Paco: no le ama.
II acto: Nudo: Doble transformación de Juanita Caps. 21-39.

-  Transformación fingida: beata
-  Transformación real: se enamora de don Paco 
y se declara.

Intermedio costumbrista: Semana Santa Caps. 36-37
Ambiente de rústica devoción y pureza que contrastará con lo 
siguiente:

Humillación y privada deshonra de Juanita.
Don Andrés le hace proposiciones deshonestas.
III Acto: Desenlace: Apoteosis de Juanita y
del amor Caps. 40-45

-  Victoria física y moral sobre don Andrés
-  Victoria moral sobre doña Inés.

Escena última: reconciliación general.

Fin de Fiestas: pasillos cómicos o farsas d e :..................... Epílogo
-  Don Alvaro Roldan paralítico y su honesta y prolifica esposa.
-  Conversión del ateo don Policarpo por virtud de doña 

Agustina.
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-  Regeneración social del benemérito Antoñuelo.
que contrastan por su índole cómico-burlesca y cínica con la 

“ejemplaridad” del desenlace de la comedia de Juanita.

Las simetrías constructivas me parecen notablemente ajustadas 
a una dinámica teatral barroca o posbarroca, independientemente de 
que ésta haya sido la intención consciente del autor, que lo duda­
mos. Más bien parece un hallazgo intuitivo. Resulta, en fin, oportu­
no, considerar que Juanita no es sólo una novela morosa y digresi­
va donde Val era se regodea en recuerdos: hay en ella mucha acción, 
sobre todo mucho enredo, el estilo de la comedia de capa y espada, 
y si es verdad que hay digresión, hemos de matizar varios extremos:

1. Es una novela con bastante diálogo en estilo directo y conce­
bida en capítulos a menudo cortos en los que hay muchas escenas 
de encuentros dialécticos entre pocos personajes (dos o tres).

2. Es notable la cohesión espacial de las escenas, que se sitúan 
especialmente en tres espacios: primero la fuente y la tertulia en 
casa de Juana la larga; más tarde (acto II) la casa de doña Inés, el 
lugar enemigo; y al final, el regreso al espacio propicio, la casa de 
Juana, donde culmina la acción (acto III).

3. La cohesión temporal es igualmente notable tratándose de 
una novela. Aunque el conjunto de la acción debe de ocupar unos 
dos años, la mitad de los capítulos muestran gran consecutividad: 
todo comienza en un mes de mayo de un año indeterminado13, pero 
los nueve capítulos que van del 14 al 22 transcurren del 3 al 7 de 
agosto de ese mismo año. Damos un salto de un año y pico, que casi 
coincide con el cambio de “acto”, y estamos sobre enero, para que 
finalmente todo estalle y se resuelva en cuatro días, desde la víspe­
ra de un domingo de Ramos hasta el Miércoles Santo, período en el 
que transcurren los diecinueve capítulos que van del 27 al 45. La 
cohesión temporal domina, pues, en 28 capítulos de los 40 de 
acción “dramática” propiamente dicha.

13. José F. Montesinos (op. cit., p. 151) ubicada la acción de Juanita a media­
dos del XIX. E. Rubio (ed. cit.) muestra datos cronológicos que exceden amplia­
mente el marco de 1850.
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4. Las digresiones más claramente retardadoras tienen carácter 
teatral: Valera describe rituales públicos teatrales. Además, estos 
interludios costumbristas funcionan como pausas que incentivan el 
“suspense” de la historia. No es causal que la índole de lo mostra­
do en estos intermedios contraste con lo que sucederá después: a los 
incisos de costumbrismo público gozoso les sucede siempre la dra­
mática humillación de la heroína.

5. Muy interesante es el hecho de que el triunfo final de Juanita 
se celebre casi públicamente en una escena de reconciliación donde 
por vez primera en la novela concurren todos los personajes (como 
en las comedias áureas) y hay, como en los sainetes de Ramón de 
la Cruz, música, coplas y baile que celebran la concordia. Este 
carácter celebrativo expresado mediante versos no sólo se da al 
final sino también en la reconciliación de Juanita y don Paco (cap. 
XXXIV) y con don Andrés (cap. XLIV), lo que nos lleva a afirmar 
que Valera se ha contagiado de un recurso característico de los sai­
netes de don Ramón, con ese espíritu rococó de risueño y estiliza­
do popularismo.

II. 2 .3 . L os a rtific io s d e l ingen io: d iá logos, situaciones y  parod ia s

Ya Matías Montes Huidobro observó14 que Valera utiliza una téc­
nica de suma artificialidad en los diálogos, que avanzan gracias a un 
constante contrapunto (A versus B) a base de reacciones en cadena 
originadas por palabras clave. Esta técnica, añadimos nosotros, resul­
ta claramente teatral y es típica del diálogo ingenioso. Juanita es 
experta en esto, y en general el narrador pondera las cualidades de 
gracia, ingenio y conversación de los personajes principales y secun­
darios (cf. pp. 73, 74, 78, 85, 90, 245, etc.). A la observación de 
Huidobro hemos de añadir otros rasgos teatrales de los diálogos.

1. Gran parte de los interlocutores dialogan en situaciones de 
galanteo y tercería de picante vivacidad.

14. Matías Montes Huidobro: “Sobre Valera. El estilo”, en Revista de 
Occidente, n. 104, 1971, pp. 168-192. Recogido en Enrique Rubio Cremades (ed.): 
Juan Valera. El escritor y  la crítica, ed. cit.
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2. Hemos encontrado un fenómeno muy curioso: se trata del 
truco del diálogo teatral informativo, pero del diálogo informativo 
torpe, “a la vista”, concebido para pasar información no al interlo­
cutor, que ya sabe lo que se le cuenta, sino a un tercer personaje 
escondido o al lector. Lo vemos en tres ocasiones:

a) Cuando don Paco cuenta a Juana y Juanita las costumbres del 
día del patrono del pueblo (cap. XIII, p. 119), informando con ello 
al lector.

b) Cuando el tendero don Ramón le cuenta a su secuestrador el 
proceso de su secuestro (cap. XXXI, p. 119), con lo que don Paco, 
que no sabe lo que ha pasado, se entera de todo.

c) Cuando Juanita le cuenta a Andrés todo lo que éste ya sabe 
sobre el acoso al que la ha sometido (cap. XLIII, p. 276), de mane­
ra que se entere doña Inés.

Son situaciones de deliberada teatralidad: no tratándose de un 
obra dramática, la información podía haber sido asumida por el 
narrador.

Aparte de los diálogos, hay varias situaciones de estirpe cómi­
ca. Mencionaremos aquí el episodio de doña Nicolasita y el toro 
(cap. XVII), que tanto se parece a los pasillos de títeres. Antes, el 
paseo de las Juanas por la feria del brazo de don Paco (cap. XIV, 
pp. 125-127), que recuerda al don Hilarión de La verbena de la 
Paloma (1894). La relación con el teatro musical se hace explícita 
en una reflexión que se hace don Andrés (p. 275). Propias de la 
comedia de enredo son las escenas con personajes escondidos o 
desapercibidos por los otros. Esto se da en la novela en tres ocasio­
nes: cuando don Paco presencia el ataque de Andrés a Juanita (cap. 
XXVII) y luego la escena entre don Ramón y su secuestrador (cap. 
XXXI), y cuando Juanita encierra a Inés para que ésta asista sin 
entrometerse a la cita con Andrés (caps, XLIII y XLIV). La comi­
cidad de estos ocultamientos va en crescendo, y se alía al truco del 
“quid pro quo” cuando Inés accede a esconderse pensando que va a 
sorprender a su marido. En general los “quid pro quo” se montan en 
torno a la entonada Inés en franco contraste cómico.

Propios de la farsa son los episodios de violencia física. En la 
novela hay varios: el primer encontronazo entre don Paco y Juanita
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(cap. VII); el de Nicolasita y el toro (cap. XVII); la escena en que 
Juana quiere pegar a Antoñuelo (cap. XXII), los consejos de Juana en 
el sentido de que Juanita azote a Inés (cap. XXVIII), la lucha a garro­
tazos de Paco con Antoñuelo (cap. XXXI), la paliza que le da Juanita 
a Andrés (cap. XLIV), y las rabietas de don Alvaro (epilogo).

A esto hemos de sumar el material paródico, abundantísimo. 
Mencionaremos sólo unos cuantos pasajes: la comparación entre 
Juanita en la fuente y Nausicáa que establece don Paco (cap. X); el 
conato de suicidio de don Paco, que remite a las penitencias serra­
nas de don Quijote (cap. XXIX); la comparación que establece don 
Policarpo entre Guzmán el Bueno y su mujer (cap. XXXI); la espe­
cie de parodia de las promesas del bautismo que le hace recitar 
Juanita a Andrés para sellar su rendición (cap. XLIV); la aplicación 
de las teorías teosóficas al alma llena de dobleces de doña Inés y su 
séquito femenino (cap. XL); y el discurso filosófico que muestra la 
conversión de don Policarpo del materialismo a la fe por mor de 
doña Agustina (epílogo). Con la parodia logra Valera dos efectos: 
por una parte rebaja los elementos cultos al proyectarlos a niveles 
de realismo cómico; y por otra parte eleva los elementos de la rea­
lidad vulgar al nivel de la cultura ideal, logrando por esta vía ese 
contraste cervantino de la realidad con el ideal que consideraba 
fuente de ennoblecimiento de la novela.

I I I .  Conclusión a vuelapluma

Llegamos así al final de este estudio. Los análisis efectuados 
creo que nos ha permitido comprobar la presencia de abundantes 
elementos cómicos de estirpe teatral en Juanita la larga, una novela 
que apenas ha merecido revisión crítica desde los estudios y juicios 
de J. F. Montesinos, C. Bravo-Villasante y E. Rubio.
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CONSTRUCCIÓN DE LA REALIDAD Y 
FICCIÓN NARRATIVA EN LA PROSA DE 

VALERA: DE LA CORRESPONDENCIA CON 
ESTÉBANEZ CALDERÓN A LA NOVELA 

GENIO Y FIGURA

Ángeles Ezama Gil
(Universidad de Zaragoza)

Juan Valera es ascendido a secretario de la legación de Brasil el 
11 de agosto de 1851 y toma posesión de su cargo el 10 de diciem­
bre de este mismo año1, pasando a ocuparlo durante casi dos años. 
Fruto de su estancia en el país sudamericano son las cartas que 
Valera dirige a Serafín Estébanez Calderón1 2, en las que se extiende 
en detalles sobre el país y la vida cotidiana en casa de los Delavat, 
y da rienda suelta a la narración de sus intimidades.

Estas experiencias aflorarán años más tarde en la novela Genio 
y figura, publicada en marzo de 1897, y ambientada en su mayor 
parte en el Brasil. Se produce así un deslizamiento de material 
narrativo entre las cartas y la novela que viene facilitado por los, en 
ocasiones, imprecisos límites entre ambas formas literarias3.

1. Ana Navarro, “Don Juan Valera en Viena. Expediente diplomático y corres­
pondencia política”, Cuadernos para la investigación de la literatura hispánica, 14, 
1991, p. 7, n. 2

2. Carlos Sáenz de Tejada, Juan Valera-Serafín Estébanez Calderón (1850- 
1858), Madrid, Editorial Moneda y Crédito, 1971, p. 49, y carta 14 agosto 1858. En 
adelante las cartas que se citen, de no indicarse otra fuente, procederán de esta edi­
ción.

3. Claudio Guillén, “Al borde de la literariedad: Literatura y epistolaridad”, 
Tropelías, 2, 1991, pp. 71-93
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Sin embargo, no puede olvidarse que carta y novela son géneros 
de diversa naturaleza, que requieren un tratamiento distinto del 
material narrativo. El mismo Valera, en una conocida carta a 
Campoamor, distingue el ‘modo familiar’ y el sansfagonismo’ 
propios del estilo de cartas, del ‘peinado y florido y atildadísimo’ 
que requiere el libro4.

La correspondencia entre Valera y Estébanez se concibe al 
modo de un diálogo privado (Estébanez a Valera, 1 de diciembre de 
1852), en el que prima la libertad expresiva5, lo que favorece la uti­
lización del tono festivo y la total desinhibición en el relato de las 
confidencias eróticas6.

La realidad brasileña, auténtica protagonista de estas cartas, se 
nos ofrece en ellas en toda su complejidad, con apreciaciones sobre 
el paisaje, la poesía, la música, el lenguaje, la esclavitud, la prosti­
tución, los negocios o el arte, y es expresada, además, en un vario­
pinto muestrario de registros narrativos, que pone de relieve las 
cualidades literarias de la escritura epistolar valeriana (Estébanez a 
Valera, 20 de agosto de 1853).

Aprovechando la libertad característica del género epistolar, y 
con el auxilio de la ‘vis cómica’, esta realidad es frecuentemente 
metamorfoseada en términos festivos (vid. cartas de 10 de marzo de 
1852, 9 de marzo de 1853, 12 de julio de 1853), con lo que lo que 
empieza siendo un desahogo personal de Valera se acaba con vir­
tiendo en fuente de regocijo indecible para su interlocutor 
(Estébanez a Valera, 10 de mayo de 1852 y 1 de diciembre de 
1852).

La novela de 1897, Genio y figura, constituye, al igual que las 
cartas, un proceso de comunicación, pero abierto y público, frente

4. Juan Valera, Francfort, 20 junio 1857, en “Correspondencia”, Obras com­
pletas, tercera ed., vol. III, Madrid, Aguilar, 1958, p. 206

5. Vid. carta de Valera al ‘Doctor Thebussem’ (27 de mayo de 1899, en Cyrus 
de Coster, Correspondencia de Don Juan Valera (1895-1905). Cartas inéditas, 
Madrid, Castalia, 1956, p. 261).

6. Vid. cartas de 8 de abril de 1853 y de 4 de agosto de 1853. Sobre el erotismo 
y el humor vid. Manuel Bermejo Marcos, “Las cartas de Valera”, Boletín de la 
Biblioteca Menéndez Pelayo, LXII, 1986, pp. 137-162
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al cerrado y privado de aquéllas; para facilitar este proceso, emisor 
y receptor se escinden, multiplicándose y diversificándose.

Este carácter de comunicación ‘pública’ impone a la novela no 
pocos convencionalismos y la aleja de la libertad característica del 
género epistolar. Para Valera la novela es un género sin límites 
(aunque de ella proscribe todo aquello que no se adapte a un crite­
rio de buen gusto), cuyo objetivo ha de ser el de divertir al lector; 
no desdeña la realidad, pero es esencialmente “historia fingida” y 
en ella se respeta la regla de la verosimilitud7.

De acuerdo con estas convenciones, la imagen del Brasil que la 
novela ofrece es más amable que la de las cartas, ya que en ella se 
eluden los aspectos menos atractivos de la realidad, y los más esca­
brosos8. Es también menos compleja, puesto que dicha realidad se 
reproduce sólo en parte.

El país sudamericano es en la novela un telón de fondo sobre el 
que se desarrolla parte de la historia de Rafaela. Por ello su imagen 
se limita a la inevitable descripción paisajística en el comienzo del 
relato, algunas palabras en el idioma brasílico, y referencias disper­
sas a otros datos de la realidad, en su mayor parte anecdóticos; con 
todo ello no se pretende sino lograr el necesario ‘efecto de realidad’ 
de que habla Barthes9.

Pese a las diferencias impuestas por el medio literario, el mate­
rial narrativo es el mismo en ambos casos, como se evidencia en los 
frecuentes paralelismos entre las cartas y la novela; éstos concier­
nen en particular a tres componentes narrativos: el paisaje, el tema 
de la esclavitud, y la figura de la protagonista. La acomodación de 
este material de uno a otro medio se realiza, bien por abreviación 
(cf. tema de la esclavitud), bien por amplificación (cf. descripción

7. Manuel Bermejo Marcos, Don Juan Valera, crítico literario, Madrid, 
Gredos, 1968, pp. 42-116

8. A pesar de esto, el propio Valera en carta a Greindl (22 febrero 1897) consi­
dera la novela como “algo pornográfica”; y en parecidos términos opinan los críti­
cos contemporáneos (Cyrus de Coster, “Introducción” a Genio y figura, tercera ed„ 
Madrid, Cátedra, 1982, pp. 31-36).

9. Roland Barthes, “L ’effet de réel”, Le bruissement de la langue, París, 
Editions du Seuil, 1984, 167-174
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de la protagonista), o bien buscando el traslado casi exacto (cf. el 
paisaje brasileño).

En la descripción del paisaje destacan el exotismo y la extra- 
ñeza ante un entorno para el que se carece de referentes descripti­
vos; de ahí que la contemplación primera proyecte la imaginación 
hacia el Brasil mítico y desconocido:

La novedad de los objetos que se ofrecen a mi vista les da singu­
lar atractivo, y la imaginación los engrandece y ensalza, suponiendo 
como presentes cuantas cosas, sabe, que andan enlazadas con ellos. 
(13 febrero 1852)

Una vez vencida esta tendencia a la ensoñación10 11, el escritor se 
limita a ofrecernos la imagen de un país que sólo conoce parcial­
mente11. Así, Río de Janeiro y sus alrededores (Petrópolis, la 
Tejuca), serán los únicos escenarios de las cartas y la novela. La 
estampa de este acotado espacio es la de una naturaleza virgen, 
paradisíaca, y exuberante en flora y fauna, cuyas notas más carac­
terísticas son la perpetua verdura y la fertilidad, hecha para el delei­
te de los sentidos del observador, especialmente la vista, el olfato y 
el oído. La prosa de las cartas y la novela recoge estas impresiones 
sensoriales en términos semejantes, cf. la descripción del entorno 
de la ciudad de Petrópolis:

-Si yo fuera naturalista le describiría a Vd. la infinita variedad 
de frescas y olorosas y silvestres flores y los árboles grandes y 
pequeños que engalanan y dan sombra y perpetua verdura a aque­
llos bosques; los parásitos que nacen en los troncos de sus árboles, 
y las enredaderas que los abrazan y rodean, y que saltando de unos 
en otros los unen amorosa y gallardamente, formando ellas en el 
aire, mil festones y guirnaldas. Hablaría también de los lagartos, 
mariposas, culebras y pintados pajarillos que habitan por aquellas 
soledades, (carta de 12 de febrero de 1853)

10. Aunque vuelve a aparecer en su ensayo acerca “De la poesía del Brasil” 
(1855), en Obras completas, vol. II, tercera ed. Madrid, Aguilar, 1961, pp. 30 y ss.

11. Ibid.., p. 33

204



-la tierra que poseía, inculta aún y formando risueña e intrincada 
floresta, en cuyo seno abundaban los pájaros y no pocos otros anima­
les silvestres, como grandes lagartos y tatúes o armadillos. Aquel bos­
que, aun sin el aliciente de la caza era delicioso, tanto por los gigan­
tescos árboles que le daban sombra y frescura, como por las olorosas 
y variadas flores que cubrían el suelo, por las orquídeas que crecían 
parásitas en los añosos troncos, y por las plantas enredaderas que, for­
mando guirnaldas y festones, entrelazaban los árboles, haciendo a 
veces impenetrable la espesura’ (Novela, p. 92)

Por su parte, el tema de la esclavitud es uno de los más frecuen­
tados en las cartas del Brasil, dada su importancia como soporte de la 
economía del país (cartas de 10 de marzo de 1852, 8 de septiembre 
de 1852, 8 de abril de 1853)12. La novela obvia las implicaciones eco­
nómicas, religiosas, morales y hasta higiénicas del tema, y recoge 
sólo algunas curiosidades generales de la vida y costumbres de los 
esclavos, y anécdotas sobre uno de ellos en particular.

Entre las curiosidades hay que destacar la raigambre clásica de 
los nombres de los esclavos (carta de 8 de septiembre de 1852; 
novela, p. 132) y las alusiones a un juego de negros mortal, la 
‘capoeira’ o ‘carnerada’ (carta de 8 de septiembre de 1852; novela, 
p. 145).

Por otra parte, las anécdotas particulares se refieren al esclavo 
hijo de rey al servicio de D. José Delavat, de nombre Trajano en las 
cartas (8 de septiembre de 1852) y Octaviano en la novela (pp. 132- 
134), que se singulariza por dos rasgos: el mal olor que despide 
cuando se le reprende injustamente (carta de 12 de agosto de 1852; 
novela, p. 133), y las incisiones y dibujos que lleva esculpidos en el 
rostro:

12. La extinción de la esclavitud en el Brasil no se produciría hasta la Ley 
Aurea de 1888. (Carlos M. Rama, “El movimiento abolicionista”, en Historia de las 
relaciones culturales entre España y  América Latina. Siglo XIX, México, FCE, 
1982, pp. 214-226; AA.VV., Historia general de España y América, vol. XV: 
Reformismo y  progreso en América (1840-1905), Madrid, Rialp, 1989, pp. 50-51, 
144-147 169-178)
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-carta 8 septiembre 1852: “El Trajano que yo conozco no es crio­
llo sino traído de Africa, y lleva la cara llena de incisiones y de dibu­
jos tan primorosos como los de la columna que levantó en Roma su 
tocayo, cuando volvió triunfante de la Dacia”

-Novela (pp. 133-134): “Ello es, que desde la punta de la nariz, 
subiendo por el caballete, atravesando el entrecejo y por medio de su 
frente hasta el nacimiento de sus cabellos crespos, tenía como una ris­
tra de bumjoncillos que parecían repulgos de empanada, y en las 
negras y relucientes mejillas llevaba un laberinto de incisiones, for­
mando caprichosos dibujos, que sólo Dios sabe si serían expresión 
simbólica de la Teogonia y de la Cosmogonía de su tierra. Para ave­
riguarlo, acaso no hubiera sido suficiente que sabios profundísimos 
empleasen más tiempo en estudiar su cara que Juan Francisco 
Champollion en estudiar la piedra de Roseta o que León de Rosny en 
estudiar los enmarañados códices cortesiano y troano”

Más allá del exotismo que estos dos componentes narrativos 
imprimen al relato, Genio y figura es, sobre todo, un compendio de 
la vida de Rafaela ‘la generosa’. Esta, de oficio ‘hetera, suripanta o 
moza de rumbo’ (p. 68), es mujer de gran belleza, dotada, además, 
de un envidiable nivel moral e intelectual.

Dos cualidades, la generosidad y la inclinación didáctica, le per­
miten a Rafaela triunfar en la vida social. La propensión al didac- 
tismo llevada al extremo la convierte en el mejor exponente, en la 
narrativa valeriana, de ese bienhechor influjo que la mujer ejerce 
sobre el hombre y que la crítica ha tildado de ‘cadijeísmo’13.

Por encima de estas virtudes sociales, dos rasgos esenciales y 
contradictorios definen el carácter de Rafaela: una poderosa bondad 
ingénita, y una marcada inclinación hacia el pecado, justificada esta 
última por el deterninismo. En su perfil moral entra también un 
paulatino afán de perfección y trascendencia (p. 230, 232) que le 
conduce finalmente, en un afán por borrar las manchas de su exis­
tencia, al suicidio.

13. Leonardo Romero, “Introducción” a J. Valera, Pepita Jiménez, Madrid, 
Cátedra, 1989, p. 301, n. 216. Vid. también José F. Montesinos, Valera o la ficción 
libre, Madrid, Gredos, 1957, pp. 66-68, p. 175).
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La protagonista es, por otra parte, una intelectual autodidacta 
que experimenta una importante evolución a lo largo de la novela, 
manifiesta, en particular, en la escritura autobiográfica de la última 
parte del relato, “Confesiones”.

La compleja figura de Rafaela, al igual que muchas de las figu­
ras femeninas creadas por Valera, resulta de una suma de experien­
cias autobiográficas14 e ideas filosóficas. Por lo que concierne a las 
primeras, conviene recordar que para Valera la realidad es el punto 
de partida inexcusable cuando de crear seres de ficción se trata15, 
aunque, matiza en carta a Juan Moreno Güeto de 9 de abril de 1897, 
no ha de tomarse de modo exacto:

Nada me ha repugnado más toda mi vida que tomar exactamente 
de la realidad a mis seres novelescos. Lo que sí hago y no puedo 
menos de hacer para crearlos es tomar algo de acá y de allá, amasar­
lo y barajarlo todo y formar un compuesto que a nada ni nadie se 
parezca16

De ahí que, en la creación de Rafaela se resuman, no uno, sino 
varios tipos femeninos conocidos por el escritor.

Para el diseño general del tipo de Rafaela probablemente se ins­
piró Valera en la vida de la bailarina española Pepita Oliva, que el 
escritor pudo conocer a través de su relación en Washington con el 
diplomático inglés Lionel Strangways (Lord Sackville), amante de 
Pepita17. La historia de ésta se resume en un supuesto origen ilegí­
timo, un matrimonio fracasado, y varios amantes, de los cuales el 
más constante fue Lord Sackville, con el que tuvo siete hijos18; a la

14. Los críticos de la obra de Valera han señalado reiteradamente la utilización 
de datos biográficos en sus novelas. Vid. José F. Montesinos, op.cií, p. 79; 
Leonardo Romero Tobar, ed.cit., pp. 28-34

15. Vid. Juan Valera, Pasarse de listo, en Obras completas, vol. I, Madrid, 
Aguilar, 1968, quinta ed., p. 506b

16. Vid. Cyrus de Coster, Correspondencia..., p. 244.
17. Juan Valera, Cartas íntimas 1853-1897, ed. de Carlos Sáenz de Tejada, 

Madrid, Taurus, 1973, pp. 245, 249, 253
18. Nigel Nicolson, Retrato de un matrimonio, prólogo de Marta Pesarrodona, 

Barcelona, Grijalbo, 1989, pp. 26-29, pp. 77-79
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temprana muerte de Pepita, en 1871, las hijas fueron ingresadas en 
un convento de París; Victoria Sackville-West, una de ellas, per­
maneció allí hasta los 17 años, pasando luego a residir con su padre 
en Washington, donde la conoció Valera19.

La vida de Rafaela presenta no pocas similitudes con la de 
Pepita: su origen es ilegítimo, posee talento artístico, y vive muchas 
aventuras amorosas, la más significativa de las cuales es la que 
mantiene con un diplomático inglés, Juan Maury; de esta relación 
nace una hija a la que su madre interna en un convento hasta los 17 
años.

Por su hermosura, su origen andaluz y su aprendizaje del oficio 
en Lisboa, Rafaela recuerda a Antonia, joven que Valera conoció 
durante su estancia en la ciudad portuguesa, y a la que alude en 
varias cartas escritas desde Lisboa y Río de Janeiro20:

Está ahora en esta ciudad una paisanita mía llamada Antonia, que 
nos trae revueltos a todos los de la legación (...) apenas cuenta 20 años 
de edad, aunque con los abonos acaso tenga 40 de puta. Añada Vd. a 
esto dos ojos negros como endrinas, dulces y melancólicos, una 
boquita fresca y colorada como una guinda, dientes como perlas, 
cuerpo saleroso, gran meneo de culo pero con decoro, primor en el 
vestir, aseo en la persona y la más apacible condición del mundo 
(Lisboa, 2 de abril de 1851)

Las cartas son mucho más explícitas que la novela en la presen­
tación del detalle físico; la novela huye de éste y prefiere la refe­
rencia general a la hermosura de la dama, con lo que impone dis­
tancia e idealiza (pp. 89, 252-253).

Para la dimensión intelectual de Rafaela pudo Valera inspirarse 
en su relación amorosa platónica con una dama brasileña, casada e 
ilustrada, que ocupa muchos de sus pensamientos durante su estan­
cia en el país sudamericano:

19. Juan Valera, Cartas íntimas..., p. 233, 245
20. Vid. cartas de 2 de abril de 1851,2 de julio de 1851 y 4 de agosto de 1853. 

Cf. novela, pp. 68-69, 75, 208-210.
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Personas hay, en particular del sexo femenino, que son elegantí­
simas, ya por instinto natural, ya porque los diplomáticos las han des­
vastado, barnizado y puesto en limpio. Y entre estas mujeres de que 
hablo, hay una que la echaría yo a pelear con las más pulidas de 
Europa, porque no sólo es cortesana en el vestir y en los modales, sino 
que toca y se encumbra a lo científico y sublime, como otra nueva 
Aspasia; y en cuanto al arte de enamorar, sabe un punto más que el 
demonio. (12 de febrero de 1853)

Esta dama se caracteriza, además, al igual que Rafaela, por su 
avidez lectora (carta de 9 marzo de 1853; novela, p. 122) y sus afi­
ciones filosóficas (carta de 8 de abril de 1853; novela, pp. 87-88), 
por los sobrenombres de ‘Aspasia’ y ‘Armida’ que se le aplican 
(cf. cartas de 12 de febrero y de 4 de agosto de 1853; novela, p. 
128, 205), y por sus muchos amantes (carta de 4 de agosto de 
1853).

El amor carnal, que aparece con cierta asiduidad en las cartas 
de Valera a Estébanez (en particular en la muy sabrosa de 4 de 
agosto de 1853) resulta casi por entero escamoteado en la novela, 
y cuando se alude a él no es sino en términos eufemísticos (v.gr. 
novela, p. 207).

Datos autobiográficos aparte, Rafaela representa una ‘idea de 
mujer’ en la que se encarna una filosofía del amor que Valera había 
ya desarrollado en su obra teatral Asclepigenia. Si en ésta se demos­
traba la insatisfacción del amor puramente espiritual, que implica 
una separación del cuerpo y del alma21, en Genio y figura se sos­
tiene la misma tesis, porque Rafaela no cree tampoco en el amor 
exclusivo de las almas (pp. 227-228).

Esta insatisfacción explica la diversificación del senti­
miento amoroso entre varios hombres. Para Asclepigenia, Eumorfo 
representa la belleza, Crematurgo el dinero y Proclo el amor subli­
me; para Rafaela representan la belleza tipos como Don Pepito o 
Arturo Machado, el dinero D. Joaquín y el amor platónico el viz­
conde de Goivo-Formoso.

21. Juan Valera, Asclepigenia, en Obras completas, vol. I, p. 1279b
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A esta insatisfacción responde también la propuesta de solucio­
nes integradoras22, que en Asclepigenia pasan por la fantasía mito­
lógica23 y en Genio y figura evolucionan desde el plano de lo huma­
no al de lo trascendente. Rafaela entrevee el amor completo en la 
relación que mantiene con Juan Maury, aunque lo conceptúa de 
“imposible propósito” (p. 255), y avanza un paso más en la bús­
queda del amor supremo cuando toma la decisión de suicidarse, ya 
que “Morir es el acto supremo de amor que puede hacer toda cria­
tura” (p. 254)

Rafaela representa, en definitiva, un ideal femenino, el de la 
‘hetera’ clásica, cuyo modelo es la Aspasia amante de Pericles (p. 
128, 171). Como tal ideal carece de edad; es una diosa, una obra de 
arte (p. 183), atrapada en un hechizo milenario (pp. 190-191).

La protagonista de Genio y figura, en fin, reúne muchos de los 
rasgos de las heroínas femeninas de Val era (la hermosura, la inde­
pendencia, la elevación de espíritu), pero encarna en su fase final, 
una concepción más perfecta del amor. De hecho, la narrativa de 
Valera nos ofrece toda una ‘casuística amorosa’ en busca incesante 
de superación y perfeccionamiento, que, enraizando en la doctrina 
amorosa enunciada por Pietro Bembo en El cortesano de 
Castiglione (libro IV, cap. VII) culmina, sin duda, en su última 
novela, Morsamor24.

En conclusión, Genio y figura nos ofrece sólo una parte de la 
realidad brasileña conocida por Valera y recogida en sus cartas, 
aquélla que mejor se acomoda a lograr el efecto de realidad que 
caracteriza a la novela; de ahí que se seleccionen, en particular, los 
aspectos que mejor ilustran el ‘color local’; de ahí también, que la

22. Manuel Azaña sostiene que la vivencia escindida del amor, así como la pos­
terior conciliación de ambos extremos, naturaleza y espíritu, enraiza en la propia 
experiencia amatoria de Valera (“Asclepigenia y la experiencia amatoria de don 
Juan Valera” (1928) en 1. Ensayos, ed. de F. Jiménez Losantos, Madrid, Alianza, 
1982, pp. 247 y ss.)

23. Asclepigenia, ed.cit., p. 2180
24. Fr. Miguel de Zuheros logra ascender hasta el amor del bien, en el que se 

reconcilian todos los otros amores (Juan Valera, Morsamor, ed. de Leonardo 
Romero Tobar, Barcelona, Plaza y Janés, 1984, pp. 311-313)
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acomodación del material narrativo se realice de forma bastante 
ajustada.

Ahora bien, la creación del personaje de Rafaela reviste una 
mayor complejidad, porque la protagonista, además de constituir un 
cruce de varias experiencias autobiográficas, supone la plasmación 
de una idea de mujer reiterada en las novelas de Valera y de un ideal 
amoroso en continuo proceso de perfeccionamiento. En consecuen­
cia, la distancia entre las cartas y la novela, por lo que concierne a 
la descripción del personaje, es considerable, porque, a partir de la 
base biográfica de las cartas, la novela desarrolla una labor de 
amplificación, estilización y enriquecimiento.
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“LAS CARTAS RUSAS DE VALERA EN LA 
ESPAÑA, ENTRE LA CENSURA 

Y EL EUFEMISMO”

José Enrique Serrano Asenjo
(Universidad, de Zaragoza)

Una muestra, espléndida y conflictiva, del resbaladizo terreno 
entre lo público y lo privado que es toda correspondencia se 
encuentra en las cartas “familiares” de Valera enviadas a Cueto a lo 
largo del viaje que don Juan realizó a Rusia entre 1856 y 1857 
acompañando al Duque de Osuna.1 Valera empezó a escribir sus 
misivas imaginando que las leería únicamente Cueto o, a lo sumo, 
también el Marqués de Pidal; pero al primero le impresionaron de 
tal forma, que decidió, a espaldas del autor, hacerlas públicas en el 
periódico moderado La España, sólo que sometidas a algunas 
modificaciones a fin de adecuar los escritos a la nueva circunstan­
cia de difusión. Excepcionalmente la intervención del desconocido 
adaptador puede aplicarse a la oscuridad, para aclararla, o a lo exce­
sivamente literario, para rebajar su tono;1 2 ahora bien, sobre todo la

1. A modo de marco vid. J. G. Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, 
Columbus, Ohio State U. P., 1982, pp. 186-7; J. Lacroix, “Correspondre au XIX siè­
cle”, en La correspondance, Aix-en-Provence, Cedex, 1984, pp. 155-200, p. 179; 
M. Perrot, “Le secret de la correspondance au XIXe siècle”, en M. Bossis y Ch. A. 
Porter (eds.), L ’Epistolarité à travers les siècles, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 
1990, pp. 184-8; y J. Hebrard, “La correspondance au XIXe siècle: approche histo­
rique”, ibid., pp. 162-8.

2. La palabra “verstas”, medida de longitud rusa que equivale a 1.067 
metros, en La España es sustituida por “horas”, vid. J. Valera, Correspondencia. II
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labor de transformación se ocupa de los pasajes más compromete­
dores. Los cambios introducidos son de dos tipos: el más común 
consiste en la mera eliminación del pasaje espinoso, o si se quiere 
su censura; pero en otros casos también es posible someterlos a una 
cierta atenuación, en grados muy diferentes. Así muchos de los 
ejemplos ofrecen verdaderos eufemismos, pero el discurso ocasio­
nalmente es sometido a un ajuste tal, que ya no se produce un salto 
cuantitativo en relación a lo expresado por Valera, sino un salto 
cualitativo, esto es, el censor le hace decir en el periódico algo que 
poco tiene que ver con lo que dijo.

Pero Valera terminó por conocer el uso que Cueto estaba 
haciendo de sus envíos. En la decisiva carta del 1 de enero cuenta 
su sorpresa al descubrir la maniobra, y lo que es más importante, 
como consecuencia de ello, empieza a escribir de forma distinta. La 
razón parece elemental, se ha verificado un cambio de narratario.3 
Desde entonces la labor de enmascaramiento ha de variar su rumbo, 
porque disminuyen notablemente las alusiones sexuales y las críti­
cas contra personas concretas, en especial contra sus compañeros de 
expedición, componentes relevantes de las cartas hasta la fecha que 
requerían la atención del censor. Como nueva adquisición, comien­
zan a menudear las reflexiones sobre las propias cartas y su impre­

(1857), Madrid, 1913, p. 62. Todas las citas de las cartas remiten a este tomo de las 
Obras completas, o al anterior: Correspondencia. I (1847-1857), Madrid, 1913. 
Desde ahora las referencias tras los fragmentos señalan el tomo y página respecti­
vamente en esta edición. Modernizo la ortografía y la puntuación.- Muestra del 
segundo fenómeno es que la sinestesia “aquella música del colorido” (I, 285) en el 
periódico queda en “aquel colorido”.

3. Al dar fecha a las cartas, me referiré siempre a las datas de las Obras com­
pletas, que en raras ocasiones coinciden con las fechas de La España - Si “La règle 
générale de Tépistolaire est la mise à distance”, vid. V. Kaufmann, “Relations épis- 
tolaires. De Flaubert à Artaud”, Poétique, 68 (1986), pp. 387-404, p. 393, aquí se 
produce un cambio de distancia. Hasta ahora era menor que a partir de este conoci­
miento de Valera.- Cfr. A. Navarro, “La correspondencia diplomática de Valera 
desde Francfort, Lisboa, Washington y Bruselas. I”, Cuadernos para Investigación 
de la Literatura Hispánica, 17 (1993), pp. 155-78, p. 159; y M. Bermejo Marcos, 
“Las cartas de Valera”, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LXII (1986), pp. 
137-62, p. 150.
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meditada publicidad parcial, consideraciones “meta-epistolares” 
que con frecuencia desaparecen en La España.

A continuación se presentan ejemplos de las transformaciones 
citadas, atendiendo en primer lugar al periodo previo a que don 
Juan conociese su aparición en la prensa. Las muestras se organizan 
según las cuestiones tratadas, la suma de las cuales proporcionará 
un interesante cuadro de asuntos “indecibles” en la tribuna pública 
del diario. Si partimos desde lo más íntimo hacia contenidos de 
índole más general, desde luego, el sexo es la zona de las cartas que 
primero se echa en falta al cotejar los textos de las Obras comple­
tas con los de La España. En el periódico el fragmento siguiente 
reduce el nombre del acompañante de Valera a su inicial, recurso 
común en esta versión que contribuye a la despersonalización de los 
originales, y todo el pasaje, desde el adjetivo “guapas”, desaparece: 
“Anoche, Florentín Sanz y yo, hicimos de Fausto y Mefistófeles 
con dos modistillas muy guapas y nos regocijamos en grande en 
una taberna donde todo el gasto de vino del Rhin y comida no pasó 
de un duro de nuestra moneda. Allí las introdujimos en la cámara 
del vino, in cellam vinariam y el nardo dio su olor” (I, 216). 
Repárese en que hasta los rodeos, más o menos poéticos, de Valera 
son considerados como improcedentes para ser divulgados, por 
tanto no extrañará que en La España se tergiverse esta frase: “el 
amor es el deleite supremo de poseer el objeto amado” (1,218), sus­
tituyendo “poseer” por “vivir junto a”, vale decir que nos hallamos 
ante el tipo de intervención que comporta alterar cualitativamente 
la carta editada.

Con tales premisas, resulta evidente que los pasajes más auda­
ces y jocosos del epistolario caen en el olvido. Por ejemplo éste: 
“Forman estas muchachas un delicioso harem para los oficiales de 
la guarnición. El hijo del gobernador nos señaló a diez o doce de 
ellas que habían sido ya suyas. El padre, que es ya muy viejo, nos 
mostró a una de las más bonitas y nos dijo que sospechaba que era 
su nieta. No sé si el hijo pensará también en calzarse a su querida 
sobrina presunta” (I, 234). Y es que las precauciones que toma el 
censor son de una minuciosidad notable. En la misma carta, Valera 
decía: “Me presentaron a muchas señoras que se conoce desde
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luego que son alegres, románticas y divertidas” (I, 234), pues bien, 
“alegres” se cambia por “amables” a modo de eufemismo tranqui­
lizador, para evitar las malas intenciones de don Juan.

La mofa de personas concretas, impensable en La España, le 
ocupa también abundantemente, empezando por su propio superior: 
“Yo he visto al Duque mirar y remirar largo rato la cajita que las 
contenía [las cartas reales], con la misma efusión con que los soli­
tarios del monte Athos se miraban el ombligo para ver la luz del 
Tabor” (I, 242). No obstante, lo más duro que Valera dirá sobre el 
aristócrata es un juicio demoledor sobre su capacidad como diplo­
mático, juicio expresado entre bromas y veras y, por supuesto, con­
venientemente tachado: “La bondad del Duque, su nombre, su 
riqueza y el que esté soltero contribuyen mucho a que le quieran y 
obsequien tanto, y a que, las damas sobre todo, sientan que se vaya 
y que venga don Xavier [Istúriz]. Los hombres de Estado se alegran 
de que don Xavier venga. Acaso tengan que tratar un día cosas 
importantes con él” (I, 263). Es necesario decir ya que las cartas se 
leyeron íntegras en la Secretaría de Estado, en el Casino de Madrid 
y en diversas casas particulares, llegando a Palacio. De su conteni­
do supo Osuna, con poco halagüeñas consecuencias para Valera; 
mas tampoco favorecieron estos textos la carrera política de un 
hombre público demasiado inteligente.4

Hay menos alusiones al coronel Quiñones de León, ayudante de 
campo del Duque, pero la referencia de la carta del 10 de diciem­
bre, en que Valera evalúa la pericia como guía del militar merece 
ser recordada: “quiso dirigir científicamente nuestro viaje, juzgan­
do que no iba bien hasta entonces, y sacando mapas, y poniéndose 
a considerarlos, como pintan a Napoleón la víspera de Austerlitz 
(...) formó un profundo plan de viaje” (I, 244). Ni que decir tiene 
que la expedición avanza la mitad que con el experto local y con 
infinitas más penurias. Don Juan medita: “Si yo no fuese filósofo, 
atribuiría este fenómeno a alguna causa vulgar que no redundase

4. Vid. M. Azaña, “Valera en Rusia” (1926), en Ensayos sobre Valera, Madrid, 
Alianza, 1971, pp. 159-97, p. 181; y A. Cardín, “Introducción” a J. Valera, Cartas 
desde Rusia, Barcelona, Laertes, 1986, pp. 5-16, p. 13.
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muy en favor del coronel; pero, siéndolo, como lo soy, me lo expli­
co todo satisfactoriamente. La naturaleza rusa no está aún bastante 
civilizada para seguir las leyes matemáticas” (I, 244-5). Los lecto­
res de La España fueron privados de los regocijados sarcasmos, que 
evidencian, como tantos momentos de este corpus, que puede co­
dearse con los mejores epistológrafos de nuestra literatura.

El apasionado español que fue Valera, con la distancia que facili­
ta el desplazamiento geográfico, no pierde ocasión para enjuiciar su 
país. De modo que el 26 de noviembre dirá desde Berlín: “Aquí hay 
cierto género de justicia distributiva que es parte, y muy principal, de 
la buena educación y que en España raros son los que la conocen, con­
siderándose esta falta como una prueba de nuestro noble orgullo y 
carácter elevado e independiente” (I, 214), fragmento que en la pre­
sentación en sociedad es aliviado de la vertiente española. Otra mues­
tra más de texto purgado certifica que el viajero podía ponerse serio, 
en ella el único pecado quizá sea sobrevalorar la capacidad de actua­
ción internacional de su patria: “Dispénseme que hable con franque­
za. Yo entiendo que en España debíamos hacer esfuerzos y hasta 
sacrificios por figurar más y mejor en todas las intrigas y discusiones 
diplomáticas de Europa. Lo que es ahora, se diría que no formamos 
parte de esta gran república de naciones. Para nada se cuenta con 
nosotros, sino para tratamos mal en los diarios” (I, 264-5).

Pero evidentemente, la nación sobre la que se centra la mirada 
maliciosa de don Juan es Rusia. Al publicarse sus impresiones, todo 
lo negativo se evita, como parece lógico por tratarse de un diplo­
mático que visita ese Imperio. La persecución de cualquier detalle 
susceptible de ser considerado ofensivo alcanza límites extraordi­
narios, así “una túnica de seda bordada bárbara y prolijamente” (I, 
233), en su versión periodística sólo será bordada “prolijamente”. 
Se trata de sugerir lo idílico de la expedición, treta en verdad muy 
política con la que el escaso entusiasmo de Valera en algunos ins­
tantes ha de ser maquillado de manera eufemística, por ello el ori­
ginal que dice “comimos, y no muy mal” (I, 242), La España lo 
transforma en “comimos muy bien”. En consecuencia, su primera 
apreciación sobre San Petersburgo como “destartalada Babilonia” 
(I, 246) no se recoge en el diario.
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Si tales precauciones hubieran sido esperables en cualquier destino, 
tratándose de la Rusia que escudriña Valera parecen estar más justifica­
das, porque “Aquí se nota en todo un amor propio nacional exageradí­
simo, una presunción inmensa, aunque en muchas cosas fundada, y una 
vanidad personal y una exageración y una blague, como nunca la hubo 
en Francia, ni en España, ni en todo lo descubierto en la tierra” (1,255- 
6). Pero, aunque el chovinismo aludido en este descarte hubiese sido 
menor, sin duda hubiera resultado poco decoroso no ya que Valera acu­
sase a los rusos de ser “feos”, sino cómo trata de demostrar tal aserto a 
través de descripciones en las que busca la risa al degradar a los perso­
najes con hipérboles y contrastes: “Una de las damas tenía un buche en 
el pescuezo, tan negro y arrugado, que parecía un testículo de negro con 
hidroceles (...) Yo imaginaba que las arpías y otros avechuchos estrafa­
larios habían invadido el Olimpo y se estaban engullendo el néctar y la 
ambrosía de los dioses” (I, 257-8). El clasicista don Juan adopta unas 
herramientas bastante barrocas en su afán de divertir, mas la mayoría de 
los lectores no supo de estos “excesos” verbales, con lo que las cartas 
perdieron parte de su mejor atractivo.

Llegamos a la misiva crucial para nuestro estudio, el 1 de enero 
Valera escribe: “con gran sorpresa he visto en los periódicos las dos 
cartas que dirigí a usted desde Berlín y Varsovia; y he sentido rubor y 
encogimiento al verlas publicadas, porque si algún mérito tienen, no 
haciéndole del que la bondad, ciega a veces, de los amigos quiera 
prestarles, es en aquellos pasajes algo resbaladizos y meramente anec­
dóticos que, por su condición misma, no pueden publicarse y que, 
segregados del resto de las cartas, las dejan a trechos obscuras y trun­
can las frases y el sentido” (I, 271). La certera explicación del “méri­
to” de los textos difundidos se suprime en el paso a la prensa, pues se 
debió considerar que no era de recibo hacer ostentación de aquello que 
se hurtaba al público. Al regresar de Rusia, con más perspectiva y más 
datos acerca de las metamorfosis que sufrieron sus envíos, Valera 
declaró a Campoamor no sólo que las cartas quedaban confusas,5 sino

5. Una muestra de ello se encuentra al decir Valera que asiste “a dos clases de ter­
tulias: las de las Aspasias y La'is, donde siempre se termina la función en cancán y 
semi-borrachera; y las de la alta sociedad, que no pueden ser más elegantes” (1, 261), 
La España mantiene la alusión a los “dos” tipos, pero sólo nombra el segundo.
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que “aparecieron en los periódicos tontísimas, no siéndolo ellas acaso 
en realidad” (II, 343). Sea como fuere, el autor por fin sabía que se 
estaba dirigiendo a un receptor equivocado, luego hubo de abrir un 
discurso nuevo, con la oportuna captatio benevolentiae : “Ruego, 
pues, a cuantos pongan los ojos en estas líneas que no lo hagan por 
instruirse, sino para divertirse un rato, si, por dicha mía, les pare­
cieren divertidas” (I, 273). El atento censor sustituyó el verbo 
“divertir” por el más morigerado “entretener”.

El problema es que la libertad imprescindible a toda carta fami­
liar ha sufrido un grave menoscabo al pasar del terreno de la charla 
íntima, que don Juan domina genialmente, a la tribuna, y sabido es 
que no brilló ni mucho menos como orador en ese siglo de orado­
res.6 El 16 de enero se replantea la situación para concluir en un 
pasaje aceptado por La España', “que será mejor que no se publi­
quen” (II, 8). Y sin embargo, se disculpa, tras explicar que sus efu­
siones epistolares son leídas, íntegras, en Rusia, y señalar que el 
aspecto más delicado parece ser la percepción del Imperio: “yo 
entiendo que si han leído aquí mis cartas todas, han de haber visto 
que del conjunto de ellas resultan más elogios que censuras, y nace 
una idea más favorable que adversa a este país” (II, 15). Incluso este 
fragmento tuvo su máscara, al ser sustituido el tramo final por 
“resultan sinceros elogios y nace una idea muy favorable a este 
país”. En cualquier caso, el destinatario ignoró la petición de su 
subordinado y las cartas continuaron saliendo a la luz. El afán de 
Valera por evitar esa publicidad, de momento, no resultó demasia­
do firme, porque un mes más tarde, al rogar a Cueto que respon­
diese a las suyas, leemos en uno de los párrafos tachados: “No 
tengo empeño en que se publiquen en los periódicos, pero quisiera 
saber que usted las recibe todas. Inútil sería contar cosas si nadie ha 
de leerlas” (II, 109).

Saber que las cartas circulaban en un ámbito hasta internacional 
no impidió al escritor que siguiera con su ejercicio de crítica de cos­

6. Vid. Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo. 1877-1905 (Intr. de M. 
Artigas y P. Sáinz Rodríguez), Madrid, Espasa-Calpe, 1946, p. 134; y C. Bravo- 
Villasante, Biografió de don Juan Valera, Barcelona, Aedos, 1959, p. 117.
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tumbres nacionales, pero pudo inclinarle a favorecer el cotejo de lo 
español y lo ruso. Al respecto, excepcionalmente lo propio sale per­
diendo, por ejemplo en punto a trajes y decorados dramáticos, que 
en Rusia son “fabulosos e inverosímiles si se comparan a los de esa 
coronada villa, que, a la verdad, son muy malos” (I, 291), frase que 
en el diario moderó su queja eliminando “muy”. Pero lo habitual es 
denostar lo extranjero, aun cuando parezca salir mejor parado. En 
efecto, Valera recrimina a los españoles la falta de recordatorios de 
sus hechos gloriosos, mientras que en su nuevo destino “En muchos 
colegios se plantifican en el comedor y en el salón de exámenes 
lápidas que, en letras de oro, rezan el nombre y los merecimientos 
de los alumnos que más se han distinguido, lo cual es dar en un 
extremo opuesto, aunque menos criticable. Verdad es que los espa­
ñoles, como de un natural más despierto que el de los rusos, no han 
menester para obrar de tantos incentivos honoríficos” (II, 79). La 
purificación para entrar en sociedad del incisivo comentario borra 
tanto la alusión al “extremo opuesto”, como la nota marginal sobre 
las luces del carácter hispánico.

En este campo adquiere protagonismo la comprensible actitud 
defensiva del viajero al sentirse inopinadamente en el centro de la 
polémica: “por muchos disparates que yo piense y diga de esta gran 
capital y de la Rusia entera, nunca serán tantos como los que aquí 
se piensan y dicen de nuestra amada patria” (I, 275). La España 
corrigió “aquf ’ por “en varias naciones”. Lo divertido es que Valera 
daba pruebas de tales despropósitos, por supuesto, merecedores del 
silencio periodístico: “como estas señoras son tan románticas, ado­
ran la España, país primitivo, como ellas dicen, donde quisieran ir 
para que las cogieran los ladrones y las violaran, y para correr otras 
aventuras de no menos gusto y provecho” (I, 308). Es posible que 
la explicación para esa imagen tan imprecisa esté en los libros: “La 
mayor parte de estas damas tienen la cabeza perdida con la lectura 
de libros franceses” (I, 308), pero la versión autorizada lleva su 
pudor al extremo de escamotear la pérdida de la cabeza y poner en 
su lugar “tienen afición vehemente a”, es decir, se produce el cam­
bio “cualitativo” que se sugería al principio. Un caso más de esta 
manipulación afecta también a la cultura: “Las literaturas de los
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pueblos sujetos a este Imperio, aunque no estén tan comprimidas y 
ahogadas como algunos dicen, no creo que estén muy protegidas” 
(II, 70) queda convertida en “Las literaturas de los pueblos sujetos 
a este Imperio son también muy importantes”. Es decir, las cartas 
de Val era dadas a la publicidad, en determinados instantes, toman 
muy poco de don Juan.7

Si nos acercamos a lo personal, las puyas contra Osuna se 
encuentran en menor número, ahora bien, no desaparecen por com­
pleto y la intensidad de la siguiente la hace memorable: “Las seño­
ritas (...) abren cada ojo como una taza al ver ces châteaux en 
Espagne. Su excelencia pone este cebo, se pavonea, almibara y ado­
niza, dice que se quiere casar y extraña luego que las muchachas se 
alboroten por él, y exclama, con fingida tristeza, que es el más des­
graciado caballero que ha existido jamás, y que no hay doncella que 
no quiera dejar de serlo entre sus brazos. A cada instante está 
temiendo que le fuercen, y no se atreve a visitar a las demoiselles 
d ’honneur, porque viven y reciben solas y no quiere darles ocasión 
de que se le entreguen” (I, 308-9). Esta maravilla a costa de un 
grande de España no fue tolerada en las pudibundas páginas del dia­
rio. Si los asuntos bilaterales allí habían de ser tratados con mucho 
tino, lo más próximo al individuo simplemente sobraba.

En efecto, los tres modos de adaptación del discurso Valeriano 
que hemos expuesto se aplican a las confidencias hechas a Cueto, 
más frecuentes conforme pasa el tiempo y diversas causas de 
malestar inciden en el ánimo del viajero, muy especialmente el 
enfrentamiento con el jefe de la Misión; mas el recurso del censor 
que domina abrumadoramente es prescindir de lo personal, como 
por ejemplo de: “conozco que estoy yo de más, y que maldito lo que 
hago ni para qué sirvo (...) no pueden [al Duque] considerarle seria­
mente como el embajador o el ministro de España en esta corte. 
¿Cómo han de considerarme, pues, a mí como un secretario de una 
legación de España que no existe?” (II, 50). En contadas ocasiones

7. Sistemáticamente son censuradas las alusiones a cuestiones concretas de orden 
diplomático, como el cambio de condecoraciones o la mediación del gobierno ruso en 
las relaciones de la familia real española (vid. p. e. I, 302; II, 53-4; II, 111-2).
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también el eufemismo es aceptado: “cada día me encuentro peor de 
salud en este clima” (II, 17) se convierte en “mi salud no es buena 
en este clima”; o la flagrante mentira: “Usted creerá, sin duda, que 
yo también me divierto muchísimo viendo y notando estas mismas 
cosas; pero, a la verdad, que no sucede así” (I, 293) queda transfor­
mado en “Yo también me divierto muchísimo viendo y notando 
estas mismas cosas”. No era decoroso sacar a la palestra las penas, 
por consiguiente, la solución óptima consistía en ignorarlas; y si no, 
se templaban, o, con una punta de cinismo, se disfrazaban de ale­
grías. Y a pesar de todo, el disgusto de Osuna acabó con el curioso 
experimento (II, 189).

Juan Val era tenía razón, con la metamorfosis aquí analizada sus 
cartas apenas valen, por el simple motivo de que dejan de pertene- 
cerle. En La España son llamadas “familiares”, aunque se las priva 
de aquello que mejor las define como tales. En el desplazamiento 
incierto de lo privado a lo público, su correspondencia agoniza. 
Unas palabras de Pedro Salinas arrojan luz sobre esta muerte: “La 
carta es terreno tan resbaladizo, que la intención estrictamente 
humana de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que 
servirse inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado 
de las fronteras de lo privativo (...) Es muy difícil que la persona 
que se pone a escribir no sienta, dése o no cuenta clara de ello, pru­
rito de hacerlo bien, de escribir bien. Y si lo logra, la pena que le 
aguarda, ya sabemos cuál es: la caída de Icaro, de los cielos limpios 
-lo privado- a las aguas dudosas -la publicidad.”8

8. El defensor (1948), en Ensayos completos, t. II (Ed. de S. Salinas de 
Mai'ichal), Madrid, Taurus, 1981, p. 238.- Agradezco a María José Romeo su ines­
timable ayuda para elaborar este trabajo.
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Apéndice

N° orden en 

La España

Fecha en Obras 

Completas

Fecha en 

La España

Publicación en 

La España

I (Berlín) 26-XI-1856 26-XI-1856 17-XII-1856

II (Varsovia) 30-XI 30-XI 1[8]-XII

—  (S. Petersburgo) — 15-XII 3-1-1857

III (S. Petersburgo) 10-XII 10-XII 4-1

IV — 16-XII 4-1

— 23-XII 23-XII 11-1

[VI] 28-XII 26-XII 14-1

VII 1-1-1857 4-1-1857 21-1

VIII 3-1 6-1 23-1

IX 6-1 11-1 28-1

X 11-1 20-1 14-11

XI 16-1 23-1 18-11

XII 20-1 25-1 20-11

XIII 23-1 28-1 21-11

XIV 26-1 29-1 22-11

XV 28-1 31-1 24-11

XVI 31-1 3-II 25-11

XVII 2-II 4-II 27-11

XVIII 5-II 5-II l-III

XIX 12-11 15-11 15-m

XX 18-11 21-11 12-111

XXI 23-11 26-11 19-m
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UNA POLÉMICA DE VALERA CON 
El IMPARCIAL (1874)

Enrique Miralles
(Universidad de Barcelona)

Gracias a la valiosa monografía de Matilde Galera1 sobre la vida 
política de Valera, hoy día podemos disponer de un conocimiento 
bastante integral sobre esta faceta del escritor. Todo lo más que 
ahora cabe añadir habrá de proceder de la correspondencia personal 
suya que queda aún inédita o bien de algún que otro documento 
desconocido, donde se encierren más datos aclaratorios de su acti­
vidad pública. La comunicación que aquí presento entra en esta últi­
ma instancia, en cuanto saca a luz un texto de don Juan no recogi­
do en su obra impresa y que fue escrito a raíz de los acontecimien­
tos que provocaron la Dictadura del general Serrano. Se trata de una 
carta que el escritor dirigió al diario madrileño El Imparcial, hecha 
pública por este rotativo en su número del 19 de febrero de 1874.

La causa que motivó tal escrito arranca de una crónica política 
que Valera había publicado en el número de febrero de la Revista 
de España1 2, la penúltima de las que llegaría a componer para este

1. Matilde Galera Sánchez, Juan Valera, político, Córdoba, 1983.
2. La Revista de España, publicación quincenal “científica, literaria y política”, 

fue fundada por José Luis Albareda, un hombre monárquico que terminó por ads­
cribirse al alfonsismo, apareció en marzo [¿abril?] de 1868. “Abierta y progresiva, 
y de muy estimable altura en el aspecto intelectual, en el político representa en estos 
años una postura liberal conservadora.” (María Cruz Seoane, Historia del periodis­
mo en España. II. El siglo XIX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 284).
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medio, donde hacía un balance de los primeros días de gobierno del 
general Serrano. En una crónica anterior, la correspondiente al mes 
de enero3, se había ocupado de la caída de la República, refiriendo 
con todo lujo de detalles los sucesos ocurridos en la Asamblea 
Nacional la madrugada del 3 de enero, los cuales habían dado lugar 
a la dimisión de Castelar, en la jefatura del gobierno y al golpe de 
fuerza militar del general Pavía, con la disolución del Congreso. La 
valoración que don Juan hacía de tan lamentables acontecimientos, 
glosada en su estudio por Matilde Galera4, le llevaba a otorgar su 
confianza en el nuevo régimen, pues este contaba de momento con 
el apoyo de radicales, conservadores y republicanos unitarios. A 
entender del escritor y de otros liberales moderados, que habían 
tenido que mostrar su conformidad con la República aun sin sim­
patizar con ella5, era la única solución política capaz de evitar que 
se adueñaran del poder los federalistas, a la vez que se preservaban 
los ideales revolucionarios del 68. El artículo concluía, entre otras 
consideraciones, con una invitación al partido alfonsino, para que, 
en bien de la patria, apoyara las medidas de este nuevo régimen, sin 
que esto comportara la renuncia a sus ideales monárquicos.

Pues bien, cuarenta días después, en la siguiente crónica, la del 
mes de febrero, Valera, ya menos optimista, aborda el futuro polí­
tico del país, en particular lo concerniente a su forma de gobierno, 
que él reduce a este dilema: “O es menester ser republicano, o es 
menester suponer que puede subsistir un Estado sin forma y sin 
idea; o de declararse monárquico, es menester proclamar al punto

3. Estas dos crónicas figuran en la edición de Cyrus C. De Coster, Obras des­
conocidas de Juan Valera, Madrid, Castalia, 1965, pp. 459-469; 469-480.

4. Ob. cit., pp. 324-331.
5. En efecto, no mentía. Ya cuando hacía gestiones a favor del príncipe portu­

gués, avanzaba: “Si este príncipe desdeña o teme tan alta honra, vendrá aquí la 
República acaso; vendrá más tarde la anarquía y la guerra civil con todos sus horro­
res; y vendrá por último la reacción.” (G. Boisvert, “Lettres inédites de Juan Valera 
á Latino Coelho”, Bulletin des Études Portugaises, t. 28-29 [1967-68], pp. 255- 
256). Seguirá manifestando estos temores, todavía vacante el trono, cuando justifi­
ca que la Revolución ha proclamado la monarquía “por un temor fundado a la anar­
quía y a los desórdenes espantosos que hubiera traído la República” (J. Valera, 
“Revista Política, II”, en O.C., 3a ed., t. III, Madrid, Aguilar, 1958, p. 757).
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rey de España a don Carlos VII o a don Alfonso XII”6. Como esta 
última solución le parece inviable, no quedaba, a su juicio, otra sali­
da que la República unitaria, norte adonde habría de encaminarse la 
Dictadura que por el momento regía los destinos de la nación.

Esta segunda crónica fue la que desató las iras de El Imparcial, 
periódico que se declaraba monárquico no alfonsino7, en un artícu­
lo aparecido el 18 de febrero bajo el título “Ni alfonsinos, ni ver­
gonzantes”. En él se contestaba con energía al escrito de Valera, so 
pretexto de haberse sentido aludido tras la expresión de “alfonsinos 
vergonzantes ”, con la que don Juan calificaba a quienes creían que 
la monarquía democrática era la que mejor podía resolver el pro­
blema de conservar y afirmar la unidad nacional y de mantener al 
pueblo español en el ejercicio pacífico de las libertades. El diario 
ejerció su réplica, afirmando que a los partidarios de ella no se les 
podía tachar de alfonsinos, porque si así fuera, “lo seríamos públi­
camente (...) y no buscaríamos disfraz de ningún género”. Por con­
siguiente, tal calificación “debe rechazarse por injuriosa (...) por 
quien debe tener además aprendido que jamás hemos pedido limos­
na a los partidos ni con disimulo ni sin él, ni encubriéndonos ni des­
cubriéndonos”. A continuación, trae una serie de citas que figura­

6. Loe. cit., p. 472.
7. Había sido fundado por D. Eduardo Gasset y Artime en marzo de 1867 y en 

abril de 1874 ya alcanzaba una tirada de 40.000 ejemplares. “Progresista templado” 
(Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. De la Revolución de 
Septiembre al desastre colonial, Madrid, Editoria Nacional, 1971, p. 43), combina­
ba el aspecto informativo con la opinión genéricamente democrática, alejada de 
extremismos y sabiéndose adaptar a los sucesivos regímenes: “Fue el más firme 
apoyo de Amadeo en la prensa, reconoció luego a la República y, hostil un tiempo 
frente a la Restauración, terminó integrándose en ella” (María Cruz Seoane, ob. cit., 
p. 270). Entre los periódicos moderados fue el que reaccionó más duramente contra 
la Dictadura, saliendo en defensa de la Constitución y de la República, a pesar de su 
filiación monárquica. En su editorial del día 5 de enero proclamaba: “Había una 
Constitución vigente, y nadie había pedido su derogación; había una República esta­
blecida, y nadie había gritado “¡muera la República!” ¿Cómo, ni en virtud de qué, 
podrá prescindirse de una ni de otra cuando nuestro pensamiento de un Gobierno 
nacional fue compartido en primer término y con verdadera furia, por los periódi­
cos alfonsinos y aun por algunos revolucionarios de septiembre?” {ap. P. Gómez 
Aparicio, cit., p. 223).
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ban en la crónica de marras, donde su autor había intentado conven­
cer a sus lectores de que la Dictadura no había recortado las libertades 
de opinión, de manifestación y de reunión, cuando esto no era verdad8 
y tan sólo venía a mostrar una actitud sospechosamente conciliadora 
con el nuevo régimen. El artículo concluye con una invitación al ilus­
tre escritor de que “no haga, por Dios, el político calavera ni aun en 
estos días [los del Carnaval] en que todas las diabluras son permitidas, 
y en que el más extravagante disfraz es el más encomiado por el 
común de las gentes”, porque daría lugar a un ridículo impropio de su 
condición y de la prestigiosa revista que lo había acogido en su seno.

Al día siguiente, 19 de febrero, aparece, como ya hemos ade­
lantado, la réplica de don Juan en las páginas del periódico, con el 
título “Una carta del señor Valera”. Viene precedida por un breve 
comentario, en el que la redacción del diario se congratula en publi­
carla “para satisfacción de su ilustre firmante y deleite de los lecto­
res de El Imparcial que sean aficionados a la buena prosa castella­
na”. Por encima de los ataques, que le van a lanzar, no se le nega­
ba, por lo menos, a su autor el debido reconocimiento literario.

La carta de Valera dice así:

“Muy estimado señor mió: En el número de hoy de su bien redac­
tado periódico, he leido un artículo que trata de mi persona, con oca­
sión de la última revista política que he publicado en la de España.

Los que escribimos para el público debemos sometemos al fallo 
de la crítica. Quien no quiera que le juzguen, que no escriba. No me 
quejo, pues, de lo que el periódico de V. dice en contra mia: ántes le 
doy mil gracias por los inmerecidos elogios, donde, como pildora 
amarga en panecillo de oro, viene envuelta la gravísima censura.

Tampoco es mi ánimo entrar en polémicas porque suelen aburrir 
á los lectores, y más que dilucidar, vienen con frecuencia á oscurecer 
y aun á perder la verdad.

8. Una de las primeras medidas que adoptó el gobierno para fortalecer el poder, 
fue, por ejemplo, la suspensión de todos los periódicos carlistas y cantonalistas. En 
Madrid, precisamente, José Luis Albareda, el fundador de la Revista de España (cf. 
n.2), que había sido nombrado Gobernador, dictó un bando el 8 de enero, en el que 
quedaba “terminantemente prohibido a los vendedores de toda clase de impresos pre­
gonar más que el título de los mismos...” (Ap. Pedro Gómez Aparicio, ob. cit., p. 228).
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Nimium altercando ventas amittitur9, como dice el antiquísimo 
proverbio.

Pero yo escribí la revista tan á escape que no atiné quizás á expre­
sar mis pensamientos con la claridad y el orden debidos, y de aquí, sin 
duda, que Vds. me entendiesen mal y me atribuyesen lo que no pensé 
ni escribí.

Esto me obliga á rectificar. Seré breve para no fatigar á nadie. No 
opondré doctrina á doctrina. Solo haré porque lo que dije ó quise decir 
quede en su punto. Espero de la bondad de Vd. que insertará mi carta 
en su periódico.

Al leer el articulito de ustedes, cualquiera imaginaria que yo me 
he convertido en un republicano entusiasta, y por cierto que de mi 
pobre revista no puede inferirse tal cosa. Llena está de frase como 
estas: “Caímos forzosamente en la república.” “Todo Estado donde 
no hay un monarca, una dinastía reconocida, es de hecho una repú­
blica, y no puede ser otra cosa”. En otro lugar añado: “El sostener ó 
confirmar la república en el dia de hoy, por medio de un plebiscito ó 
por otro medio, solo implica la confirmación y corroboración popular 
de lo existente, la sanción de un hecho consumado, en el cual todos 
los partidos liberales debieran cifrar hoy su esperanza para la realiza­
ción tranquila de sus aspiraciones (incluso el advenimiento de 
Alfonso XII ó del rey X), si están en consonancia con las de la mayo­
ría de la nación.”

Todo esto va escrito en mi revista. No creo que mi entusiasmo 
republicano resalte de lo dicho; y creo que el articulista de EL 
IMPARCIAL ha estado muy generoso en regalarme el gorro frigio y 
ceñirme con él las sienes.

Mírelo Vd. bien, señor director, y considere que no soy por lo 
general muy entusiasta y que ménos lo soy ahora por la república. 
Quiero aceptar, no obstante, ese adorno simbólico con que me rega­
lan; pero si me lo pongo, es porque no tengo otra cosa que ponerme.

Todo lo que reza mi revista va ordenado á demostrar que los 
hombres y los partidos liberales no podemos ser hoy sino republica­
nos ó alfonsinos10. Este dilema, como todos, no tiene más que dos

9. Publius Syrus, 326.
10. No es nuevo el dilema que plantea. Ya lo hizo un año antes con el adveni­

miento de la República tras la abdicación de Amadeo I: “Somos monárquicos sin 
monarca, lo cual significa que dudamos mucho de que la república pueda ser para
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extremos; y en balde, con la sutileza de ingenio que á ustedes distin­
gue, se esfuerzan en buscar el tercero. Ni ofendo á ustedes al afirmar 
esto, ni tampoco pienso en ofender á nadie al asegurar, según lo que 
me dicta la conciencia, que “ni yo, ni ningún revolucionario, puede 
ser hoy, ni en años, y sin mediar una transacción solemne en que inter­
venga la nación entera”, decorosamente alfonsino.

No pudiendo serlo, tenemos por fuerza que ser republicanos. Esto 
es lo que se deduce de toda mi revista, y no mi conversión fervorosa, 
ni mi vehemencia de neófito por la república.

Ustedes creen en la posibilidad del advenimiento del rey X, y yo 
no creo en ella. Tal es nuestra divergencia. No vale la pena de que dis­
putemos. Yo he dicho: “En el dia, tendiendo la vista por toda la exten­
sión del horizonte, hasta donde alcanza la prudencia humana á colum­
brar lo por venir, no hay aquí más que dos reyes posibles: D. Alfonso 
XII y D. Carlos VII.”

Aunque no presumo de Catón, ni gusto de hacer alarde de firme­
za diciendo de este agua no beberé, se me antoja que puedo asegurar 
sin jactancia que nunca seré carlista. En cuanto á ser alfonsino, ya he 
dicho también que ni las hermosas damas, que lo son, ni muchos y 
excelentes amigos antiguos mios, que lo son también, ni las lises des­
lumbradoras, ni los abanicos de Mr. Alexandre, ni los poemas virgi- 
lianos, ni otras mil cosillas que me agradan y enamoran, sin poder 
remediarlo, me seducen aun, ni me convencen de la oportunidad, ni 
de la necesidad del alfonsinismo. Me quiere Vd. decir, señor director, 
¿qué recurso me queda sino el de hacerme republicano? Eso de ser 
monárquico sin monarca supongo que no pasa de ser un chiste. Si es 
asunto sèrio, declaro que no cabe en los angostos aposentos de mi 
cabeza. Equivale casi, para mi, á ser uno deista y no tener Dios* 11.

bien de nuestra patria; pero que no teniendo candidato al trono, ni juzgando patrió­
tico buscarlo, ni poner el menor obstáculo a una república ordenada, hasta que se 
demuestre con evidencia que estos propósitos son vanos e imposibles, nos somete­
mos lealmente a la república, la reconocemos como un hecho consumado,a pesar 
de us origen no legítimo hasta ahora, y nos prestamos a darle nuestro débil apoyo 
para sostener el orden público, la integridad del territorio y la unidad de la nación.”. 
(Juan Valera, “Revista Política III, O.C., ed. cit., pp. 763-764).

11. Palabras que son eco de las que pronunció Castelar en la Asamblea, el 
mismo día en que abdicó don Amadeo: “Monárquicos de la revolución, sois como 
los ángeles de la leyenda alemana que se quedaron sin Dios”, a las que había repli­
cado Valera: “No, señor Castelar, podemos asegurarlo; no hay en todo el partido
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Disertaría el tal lindamente, y sostendría que el mundo andaría mejor 
y más ordenado y pacífico con un Dios que le gobernase; pero, como 
no tendría Dios, sus argumentos y razones á nada conducirían. Si se 
ponía á crear un Dios, sabe Dios lo que sacaría. Convengo en que es 
más fácil crear un rey que un Dios por pequeño que sea; pero, en su 
tanto, también esta otra creación es dificultosa. El monárquico que 
carece de monarca no presta para nada, á no ser que escriba teórica­
mente un docto tratado de república, como Cicerón ó Aristóteles, 
dando allí la preferencia á la monarquía. Pero aquí no hablamos de lo 
especulativo, sino de los práctico, y en lo práctico no sirve, no vale 
monárquico sin monarca. Ustedes le tienen y ya el asunto muda de 
aspecto; pero Vds. le ocultan y no sabemos quién es. Dígannos, por 
Dios, su nombre, y dennos algunas señas, y acaso nos pongan sobre 
la pista y hasta nos lleven á su lado.

Por lo pronto, ¿qué se ha de hacer? No tenemos monarca y nos 
vemos obligados á ser republicanos. Ni siquiera nos queda esa adora­
ción fervorosa, esa especie de fetichismo por los menesteres, alhajas, 
dijes ó como quieran llamarse, que simbolizan la monarquía: por el 
cetro y la corona. El emperador Souloque llegaba en este punto hasta 
hacer que reverenciasen su palacio, y una vez estuvo en un tris que 
nos declarase la guerra porque nuestro cónsul no le reverenció. 
Nosotros ni cuando éramos monárquicos prácticos y teóricos hemos 
llegado á tal exceso de idolatría.

Mucho deslumbras, corona; pero no hasta impedimos que te 
podamos llamar menester ó chirimbolo, cuando está pintada en un 
abanico, y te lleva volando un cupidillo mariposón entre sus maneci- 
tas preciosas.

En fin, señor director, ¿para qué cansamos? ¿Para qué darle vuel­
tas? No hay más por ahora que ser republicano ó alfonsino, á no ser 
que se abran nuevos horizontes, y aparezca y suba por ellos hácia el 
zénit algún régio lucero matutino, y no es alusión, á la plaza de 
Matute, venido sin duda de las regiones hiperobóreas. Yo por mí me 
contento con la prueba que ya se hizo de traer dinastía exótica á este 
país, y me atengo á la república si es posible.

monárquico conservador de la Revolución un individuo solo para quien un rey sea 
tan esencial en el Estado, como para los ángeles, para los hombres y para todas las 
criaturas un Dios, un Padre común en el Cielo”. (“Revista Política III”, O.C., ed. 
cit., p. 763).
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Claro está que si no lo es, sí la nación quiere rey y trae á D. 
Alfonso, y si D. Alfonso salimos luego con que es un prodigio, y reca­
pitula, compendia y acrisola en sí todas las prendas y todos los títulos 
de sus antecesores tocayos, y puede llamarse el Magno, el Casto, el 
Sábio, el Mágnánimo [sic], y hasta el Batallador, muy mal español 
seria yo si no me alegrase: pero no lo dude usted, mi alegría seria 
reconcentrada y modesta, y yo gozaría de ella en mi casa, porque me 
confesaría tan descarriado que, de puro vergonzoso, no habia de atre­
verme, como corderino travieso, á volver al redil, después de haber 
triscado tanto en las praderas revolucionarias, aunque paciendo y 
engordando mucho ménos que no pocas ovejuelas arrepentidas.

Vuelvo á insistir, aunque sea cansado, en que, por lo visto, lo 
único en que disentimos es en que yo no creo ni espero el adveni­
miento del rey X. Por lo demás, estamos de acuerdo, y yo soy siem­
pre su afectísimo y seguro servidor Q. B. S. M.- Juan Valera.

18 de febrero. ”

Por la manera de comenzar la carta, parecería que Valera se 
retracta de lo expuesto en su crónica: “no atiné quizás a expresar 
mis pensamientos con la claridad y el orden debidos. (...) Esto me 
obliga a rectificar”; en concreto, trataríase de su declaración de fe 
republicana: “cualquiera imaginaría que yo me he convertido en un 
republicano”. Pero es un exordio engañoso, pues lo que expresa a 
continuación viene a reforzar su primera tesis, que no queda otro 
remedio que admitir la República, dado que la implantación de una 
monarquía supondría un remedio peor para el país. Claro está que 
se refiere a la Restauración borbónica, a la que cifrará burlonamen­
te con los signos emblemáticos de “las hermosas damas”, “las lises 
deslumbradoras” “los abanicos de Mr. Alexandre”, “los poemas 
virgilianos” y “otras mil cosillas que me agradan y enamoran, sin 
poder remediarlo, me seducen aun”, pero que en absoluto le con­
vencen, para pasar, a renglón seguido, a un ataque directo contra El 
Imparcial, acusándole de no atreverse a declarar su candidato: 
“Vds. le ocultan y no sabemos quién es. Dígannos, por Dios, su 
nombre”. El sarcasmo de la epístola llega a su punto culminante 
cuando el autor se permite hacer burla del más preciado símbolo de 
la monarquía: “Mucho deslumbras, corona; pero no hasta impedir­
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nos que te podamos llamar menester o chirimbolo, cuando está pin­
tada en un abanico, y te lleva volando un cupidillo mariposón entre 
sus manecitas preciosas”. En definitiva, que a su entender, el dilema 
se reduce a estos términos: o la aceptación de Alfonso XII o la de la 
República. Ni qué decir tiene entonces que si triunfa la primera pro­
puesta y resulta que el heredero de Isabel II “es un prodigio ..., etc.” 
a él, confiesa don Juan, no le quedará más remedio que aceptar el 
veredicto popular y buscar refugio en su aldea, “porque me confesa­
ría tan descarriado que, de puro vergonzoso, no había de atreverme, 
como corderillo travieso, a volver al redil, después de haber triscado 
tanto en las praderas revolucionarias, aunque paciendo y engordando 
mucho menos que no pocas ovejuelas arrepentidas”.

Estas son las líneas maestras que apreciará El Imparcial en la 
carta de Valera, o por lo menos, a las que va a prestar mayor aten­
ción en el comentario con el que le pone colofón. El diario vuelve 
en este final a resaltar lo que mencionaba en el encabezamiento, que 
el texto está “maravillosamente escrito, como todos los que salen de 
la pluma del Sr. Valera”, pero, a salvo ya del elogio estilístico, lo 
demás le parece imperdonable. Subraya en primer lugar que el autor 
del documento “ha huido cuidadosamente de todo arcaísmo vitan­
do en el acta de confirmación de un republicano circunstancial a la 
última moda”, destacando de haber sido uno de los que entroniza­
ran a Amadeo de Saboya12. Tampoco le oculta sus méritos de pole­
mista, en cuanto ha sabido responder “con el primoroso siempre y 
en ocasiones juguetón aticismo, que caracteriza a todas las obras de 
su intelecto”. Tras estos escarceos preliminares, el redactor entra de 
lleno en la cuestión que interesa: si República o Monarquía; pero en 
lugar de rebatir los argumentos del escritor andaluz, se limita a des­
calificar su persona con una evocación a su pasado, “entre sus

12. La acusación es en parte injusta, porque su entrega había sido hacia la causa 
revolucionaria: “Valera es un decidido partidario de la Revolución que, desde el pri­
mer día del pronunciamiento de Madrid, deja de ser un “mero espectador” para 
tomar parte activa”. (Matilde Galera, ob. cit., p. 301). Y en efecto, con ella obtiene 
el cargo político más alto de su vida, el de subsecretario de Estado, a las órdenes del 
ministro Álvarez Lorenzana, el 11 de octubre.
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recuerdos, cachibaches o chirimbolos monárquicos”, de los que 
parece ahora prescindir, “porque no encontramos nada que esceda 
en felicidad al poderío de hacer con cortísimos intervalos las cosas 
más contradictorias sin que por ello remuerda la conciencia”. El 
tono de la glosa sube después en acritud, al traer a colación el sím­
bolo del gorro frigio, con que el periódico madrileño le había reves­
tido en su artículo del día anterior, extremando ahora las tintas al 
decir que “pues ya sea por la falta de costumbre de cubrirse con tan 
ordinario tejido, o por el aditamento del aro de hierro de la dictadu­
ra con que nos proponíamos ajustarle mejor, el hecho es que el tal 
gorro ha producido con sus primeras posturas lesiones trascenden­
tales en el anchuroso cráneo del Sr. Valera.” No le perdona, en 
suma, que haya renunciado a sus ideales monárquicos y lo tacha de 
seductor que quiere comprometer al medio informativo al pedirle 
que haga público el nombre del candidato a suceder a Amadeo I. Se 
limita a prometerle lo siguiente: “Lo que podemos asegurar al Sr. 
Valera es que nos volverá a honrar con su compañía cuando haya­
mos de ir en busca de ese monarca”, en una clara alusión a la emba­
jada de la que Valera formó parte, junto con otros diputados, para 
entregar la corona de España al duque de Aosta en Florencia. El 
comentarista rememora este episodio con indisimulada satisfac­
ción, porque el grupo representante de “políticos mariposones que 
lucen sus monárquicos uniformes por las Cortes de la monárquica 
Europa” se aprestó a llevar los “chirimbolos” de los atributos 
monárquicos “en sus robustas manos surcando el Mediterráneo en 
alas del vapor”. Ahora', apostilla, la cartera ha acabado por sustituir 
a la corona.

A continuación, el articulista torna a solazarse una vez más en 
la imagen del gorro frigio sobre las sienes del literato, pues le con­
cede “la maldita virtud (...) de estrechar los suntuosos aposentos de 
su cabeza”, pero que el portador no dudará en arrojar “lejos de sí tan 
luego como tenga otra cosa con que cubrirse”, acusándole así de 
inconsecuente con sus principios políticos. Corrobora esta malévo­
la insinuación el añadido de que si bien es cierto que “no le sedu­
cen aún” las prendas del alfonsismo, y aquí se subraya intenciona­
damente el adverbio temporal de la cita de Valera, algún día éste
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acabará simpatizando con ellas: “El corderillo travieso que después 
de haber triscado tanto en las praderas de la monarquía no se con­
fiesa descarriado, ni de puro vergonzoso se abstiene de entrar en el 
redil de la república, bien puede volver, más o menos metido en car­
nes, si con halago se le atrae al redil propio, tanto más cuanto que, 
a pesar de lo remoto y aun imprevisto del caso, deja prudentemen­
te trazada con sus huellas la senda practicable para regresar al apris­
co.”»

Concluye el mordaz comentario de El Imparcial con una decla­
ración de filiación monárquica, aunque no alfonsina, y con la com­
placencia hacia el ilustrado prosista de haberle dado ocasión para 
lucir su pluma y que pudiera hacer un acto de fe republicana, en 
base al argumento de que “Yo me pongo el gorro frigio porque no 
tengo otra cosa que ponerme”, actitud que el diario maliciosamen­
te dice comprender, porque, “la necesidad carece de ley, y la nece­
sidad de cubrirse á todo trance es tan apremiante como cualquiera 
otra necesidad humana. Cúbrase, pues, el Sr. Valera con ese ador­
no simbólico, y siga su curso la procesión”.

No tenemos constancia de que el escritor andaluz respondiera a 
este segundo y más duro ataque de El Imparcial, bien sea porque las 
razones de una y otra parte habían quedado sobradamente expues­
tas, o porque prefiriera que su Carta no alcanzara mayores resonan­
cias de las que, al parecer, estaba teniendo. Sugerimos esto, a tenor 
de una información que aparece en el diario barcelonés La 
Imprenta13 14, procedente de su corresponsalía madrileña: “Mucha

13. En realidad, Valera supo avenirse a los cambios políticos: la monarquía de 
los Saboya, cuando él había sido partidario de la dinastía portuguesa, la República, 
la Dictadura, y finalmente, la Restauración (“no me haré alfonsino o republicano 
hasta que ya no me quede otro arbitrio” carta del 10 de setiembre de 1872, en C. 
Bravo Villasante, Biografía de don Juan Valera, Barcelona, Aedos, 1959, p. 190). 
Pero dentro de este pragmatismo, siempre mantuvo los principios de una política 
liberal conservadora en la que “lo importante sería que orden y que con el orden 
viniesen capitales. Si no, nos hundimos.” (Carta del 28 de noviembre de 1868, en 
M. Galera, ob. cit., p. 304).

14. La Imprenta, diario republicano, salió a la calle por primera vez el 29 de 
agosto de 1871, durando su publicación hasta el 27 de febrero de 1875, en que rea­
pareció bajo el nombre de La Crónica de Cataluña. Originariamente había circula-
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impresión ha causado una carta y un artículo [se refiere a la Crónica 
de la Revista de España] del señor don Juan Valera, íntimo y 
comensal del Duque [de la Torre], en que enérgicamente expresa 
que por decoro los revolucionarios de setiembre no pueden ser más 
que republicanos”* 15. Así debió de suceder, pues, sin haber agotado 
nuestras pesquisas, hemos visto reproducido el texto en este diario 
barcelonés16 y en el diario madrileño El Gobierno17. Este último lo 
epiloga con un breve colofón, donde censura la actitud de El 
Imparcial, al calificar su comentario más de “una contestación de 
discreteos que una contestación política”, escrita, eso sí, con gracia, 
ingenio y elegancia, pero que no aborda la cuestión fundamental 
que le plantea su replicante: el nombre de un posible candidato al 
trono de España. Al eludirla, cabe pensar entonces, apunta El 
Gobierno, que “si mañana fueran llamados al gobierno de su país 
los redactores de El Imparcial, ¿preferirían lo existente, aunque lo 
existente esté bautizado de republicano, o dirían al país, como 
dicen del Sr. Valera, ‘espérate, que ya vendrá el Mesías que se 
esconde en nuestra monarquía democrática?’”. Con este interro­
gante, da a entender a su colega informativo que sus críticas contra 
el escritor podrían interpretarse como un despecho por no gozar del 
favor del ejecutivo, al que, quiérase que no, el periódico habrá de 
acatar en las circunstancias presentes: “hoy la redacción de El 
Imparcial preferiría sin duda alguna lo existente, reservándose para 
mejor ocasión esa monarquía democrática que defiende, irreconci­
liablemente reñida con el alfonsismo, y huérfana por tiempo indefi­
nido de un monarca adecuado”.

do con la cabecera de El Telégrafo, fundado el 1 de noviembre de 1858, siendo este 
reemplazado el 10 de agosto de 1866 por El Principado, y el 29 de agosto de 1871 
por La Imprenta, estrategia con que se valían sus directores, Manuel Patxot y 
Manuel de Lasarte, para salvar las prohibiciones que sufrieron. (Véase Joan Torrent 
y Rafael Tasis, Historia de la premsa catalana, I, Barcelona, Bruguera, 1966, pp. 
119-120).

15. “Suplemento a La Imprenta". Barcelona, 23 de Febrero de 1874.
16. En su n° 52 del 21 de febrero de 1874, pp. 1109-1110.
17. 19 de febrero de 1874.
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Los acontecimientos que, en verdad, habían venido a dar lugar 
a esta polémica no eran otros que los que estaban a punto de origi­
nar una crisis política en el seno de la coalición gubernamental: el 
dar o no legitimación a la continuidad de la República a través de 
un plebiscito popular. La campaña militar del Norte, contra los car­
listas, y las posturas enfrentadas de radicales, con Martos a la cabe­
za, y sagastinos, en el seno del ejecutivo, aconsejaban al duque de 
la Torre a posponer la consulta popular hasta fechas más propicias. 
El comentario que La Imprenta hace al respecto, al amparo del 
revuelo de la carta de Valera, resulta revelador: “Los constitucio­
nales sagastinos han visto en estas declaraciones del ilustrado escri­
tor una advertencia del general Serrano, y de que en efecto existe 
una fracción de la antigua unión-liberal, entre los que puede con­
tarse a los señores Albareda, Alonso Martínez, Valera, Calderón 
Collantes, Romero Ortiz, Lorenzana, etc., que definitivamente 
optan por la República, separándose de los distingos y habilidades 
de los señores Ulloa y Sagasta. // No hay que olvidar esta nueva ten­
dencia, muy acariciada en estos momentos por la tertulia íntima del 
general Serrano.”

Se explica así la reacción de El Imparcial, haciendo causa 
común con los constitucionalistas, al enfrentarse a los nuevos repu­
blicanos, que veían esta forma de gobierno, la República unitaria, 
como la única solución feliz a la crisis, so peligro de caer en manos 
de una restauración alfonsina, a falta de un candidato monárquico 
que preservara los principios constitucionales. Valera, con la auto­
ridad de su pluma, se erigió, como acabamos de ver, en portavoz de 
los recién conversos al republicanismo, aunque lo único que estos 
consiguieron fue que su comandante en filas, el general Serrano, se 
autonombrara “Jefe supremo de los poderes del Estado”, título con 
el que suplía al de ‘Presidente de la República’, pues esta no se 
podía legalmente proclamar sin la pertinente consulta popular18. De

18. Años después, cuando Valera rememore los sucesos de esta época en la con­
tinuación de la Historia General de España de Modesto Lafuente (Barcelona, 
Montaner y Simón, 1882), se referirá muy escuetamente a lo sucedido durante esta 
crisis política: “El ministerio del 3 de enero atravesaba crisis grave, cuando llegó el 
pavoroso telegrama de Moriones, que tanto impresionó al gabinete: se conjuró
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esta manera, se parcheó una crisis, que no acabaría por resolverse 
hasta un año después, con el pronunciamiento de Martínez Campos 
y el advenimiento de la Restauración. El dilema “O republicanos o 
alfonsinos”19 se decantó, pues, a favor de los últimos, cosa que 
Valera, con su perspicacia, debió de empezar a intuir muy poco 
tiempo después de la redacción de su Carta, pues no de otro modo 
se explica su silencio político en los meses siguientes, para benefi­
cio de los lectores de Pepita Jiménez, compuesta durante este ale­
jamiento de su vida pública, en que acabaron por desvanecerse sus 
esperanzas revolucionarias.

entonces la crisis, inspirándose todos en los más elevados sentimientos de patriotis­
mo, prestándose el duque de la Torre a ir al ejército; fue investido con el cargo de 
presidente del Poder ejecutivo, quedando el general Zavala de presidente interino 
del ministerio.” (p. 755).

19. También me parece ver un eco de esta polémica en el comentario político 
de la revista barcelonesa La Campana de Gracia (22 de febrero de 1874), cuyo títu­
lo reza: “O Tuna cosa o l’altre” y donde dice, con soma, entre otras cosas: “O D. 
Alfonso ó la República: l’espasa y la paret tancan á Tactual situado: no hi ha ja cap 
terme medi: no hi ha ja cap punt d’espera: es qüestió de mort ó vida”.
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L a  personalidad creadora, crítica y 
humana de Juan Valera representa hoy 
una reivindicación contemporánea indis­
cutible, entendiendo que sin el cono­
cimiento completo del autor de Pepita 
Jiménez no se puede dilucidar con pre­
cisión la riqueza y fecundidad de nuestra 
literatura en la segunda mitad del siglo 
XIX.

Los precedentes de esta recuperación 
surgieron tras un largo silencio a raíz de 
la conmemoración de su centenario, 
dando lugar, por ejemplo, al interés de 
Azaña por su obra o al inicio de la 
publicación de su epistolario, junto a otros 
estudios pioneros y posteriores que 
paulatinamente iban descubriendo al 
crítico y ensayista (F. Fishtine), al 
novelista (Montesinos), su biografía

(Bravo-Villasante) o su bibliografía 
(DeCoster).

El presente volumen, Juan Valera. 
Creación y crítica, responde, así, a un 
itinerario crítico precedente, configurán­
dose como una indagación que actualiza 
y ofrece lecturas rigurosas e inéditas sobre 
el arte de novelar, la crítica literaria, la 
novela, la poesía y el teatro, recopilando 
las ponencias y una selección de estudios 
que, bajo el mismo título de esta edición, 
se presentaron en el VIII Congreso de 
Literatura Española Contemporánea 
(Universidad de Málaga, 1994). Entre 
los especialistas que colaboran en este 
volumen se encuentran: Cyrus DeCoster, 
Enrique Rubio Cremades, Enrique Baena, 
Francisco Abad, Ana Navarro, Juan Oleza 
y Andrés Amorós.




