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DISCURSO INAUGURAL

Cristébal Cuevas Garcia
(Universidad de Mdlaga)

En octubre de 1837, cuando apenas contaba trece afios de edad,
llega a nuestra ciudad, procedente de Cabra, un hijo de don José
Valera y Viafia, Oficial de la Armada y Maestrante de Ronda, y de
dofia Dolores Alcald Galiano, Marquesa de la Paniega. Como hijo
de militar, tenfa derecho a ingresar en el Colegio de Artillerfa. Su
padre, sin embargo, tal vez porque conocfa sus inclinaciones,
renuncié a este derecho, y lo trajo a Mdlaga a estudiar filosoffa en
las aulas del Seminario. Este nifio era nada menos que Juan Valera.
En Midlaga permanecié de 1837 a 1840, entregado al estudio de la
filosoffa. “La filosoffa -recordard quince afios después en carta a
Serafin Estébanez Calderén-, de que anduve después muy enamo-
rado, me era entonces odiosa. Sin embargo, ya me gustaba entonces
argumentar en materia (la forma silogistica yo la tenia entonces por
una barbaridad)”. No podia figurarse por aquellas fechas el futuro
novelista que, siglo y medio mds tarde, nuestra ciudad le habria de
dedicar un Congreso de Literatura en que se estudiarfan en profun-
didad los perfiles de su personalidad y de su obra. Ese congreso es
precisamente el que, a partir de hoy, vamos a celebrar.

La personalidad de don Juan Valera es rica en experiencias
humanas. La fortuna le provey6 largamente de cosas que decir,
tanto por los avatares en que se vio mezclado, como por las amista-



des que frecuentd, los amores que le hicieron vibrar, las lecturas y
estudios a que se entregd, y las reflexiones que fermentaron en su
espiritu, siempre dvido de estimulos profundos. Su vida de diplo-
matico -Ndpoles, Lisboa, Rio de Janeiro, Mosci, Washington,
Bruselas, Viena ...- le hizo conocer pafses y gentes distintos, ensan-
chando su tolerancia y su capacidad de comprensién. Sus amores,
felices o desgraciados -Gertrudis Gémez de Avellaneda, “Saladita”
la napolitana, Lucia Palladi (la “dama griega”, o “la muerta”, tan
pélida de rostro)-, la brasilefia Mariquifia, o Dolores Delavat -la que
habia de ser su esposa- le revelan los secretos del corazon femeni-
no. Sus amigos le adiestran en el didlogo, sus adversarios en las
artes de la polémica, sus colaboraciones periodisticas le mantienen
abierto a los gustos de la mayoria. Todo contribuye a su formacién
de escritor, capaz de interesar a los lectores por la autenticidad de
su mensaje y su maestria de comunicador.

También contribuye a ello la versatilidad de su pluma, apta para
cultivar los més variados géneros literarios. Ante todo, la poesia, ya
sea la juvenil de tono romdntico, ya 1a madura de inspiracién clésica,
correcta de técnica, aunque tal vez no muy célida de emociones.
Luego, la novela y los cuentos, prodigio de fantasia e intencién, en
los que accede a cumbres vedadas a la mayorfa. El teatro, tan desco-
nocido hoy, con mayor acierto ideoldgico y estilistico que dramatico.
Los articulos de critica literaria, los estudios histéricos y politicos, los
prélogos, ensayos y colaboraciones periodisticas, siempre cultos,
amenos y matizados por la ironfa. Las cartas, en las que destapa su
drama interior con sinceridad. Gracias a su innato espiritu creativo,
estos géneros constituyen excelentes cauces de expresion de sus ideas
y sentimientos. Son como los registros de un 6rgano, que le permiten
dar variedad y contraste -emocién, humor, scherzo, intimidad, pate-
tismo ...- a una melodia de inalterable coherencia.

Se ha dicho que la poética de Valera busca, sobre todo, entrete-
ner al lector desde una amable apuesta por la amenidad. “Querfa
que hubiese en castellano -decifa don Manuel Azaifia- buenos libros
de entretenimiento, de cardcter espaiiol. La sensiblerfa, la falsa idea-
lizacion de la vida y de los caracteres, los delirios romanticos, las
narraciones con moraleja social le cargaban cuanto no es decible”.



Desde luego, el autor de Pepita Jiménez tiene el don de interesar.
Pero no conviene cargar las tintas en este aspecto. Como escritor
inteligente que es, Valera es trascendente en cuanto escribe. Quiero
decir que en sus obras subyace un ideal ético -1o que no es lo mismo
que un propdsito moral explicito-, que presenta como atractivo lo
que a él le parece digno de imitar, y como repulsivo lo innoble.
Cualquiera que le lea con atencién conoce su tabla de valores: juz-
gar con inteligencia critica, no dejarse llevar por las apariencias,
hacer bien las cosas, interesarse por los demds, aceptar la verdad y
la belleza, desdefiar lo mediocre, huir del dogmatismo, guiarse por
la naturaleza, entender la sabiduria del pueblo, potenciar la autenti-
cidad ... Para él, los ideales humanos, “ora sean buenos, ora sean
malos, si llegan a ser grandes, dan valer e importancia a la persona
que los concibe, e inspiran hacia ella un interés acaso mayor del que
nos han inspirado los mds famosos varones al saber sus altas haza-
flas o al leer sus inmortales escritos”.

Desde esta perspectiva se comprende el alcance moral de Pepita
Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino, “A la maga de mis sue-
fios”, La revolucion y la libertad religiosa en Esparia, Metafisica a
la ligera, La venganza de Atahualpa o las Cartas americanas. Es
esa carga ética la que explica la virulencia con que fue atacado por
instancias socio-religiosas no precisamente ingenuas, que intufan la
capacidad de innovacién oculta bajo su pluma de ademén sonrien-
te y cortés. En este sentido, el “volterianismo” de Valera, si toma-
mos esa palabra como definitoria de una filoséfica actitud espiri-
tual, y no como una acartonada manera de hacer polémica religio-
sa, parece incuestionable. “Si no hubiera estado permitido en el
Imperio Romano -decia Voltaire- pensar libremente, hubiera sido
imposible que los cristianos establecieran sus dogmas. Puesto que
el cristianismo consiguié hacer prosélitos y partidarios porque dis-
frut6 de la libertad de pensamiento, ;no es una contradiccion y una
injusticia querer matar hoy esa libertad sobre la que él se fundé? ...
Los tiranos del pensamiento son los que han causado gran parte de
las desgracias del mundo”. Cincuenta y dos veces aparece citado el
autor de Candide en el tomo dedicado a critica literaria, filosoffa y
religién en las Obras completas de Valera publicadas por Aguilar.



No puede extraflar, pues, que en nuestro escritor, la defensa de la
libertad y la tolerancia, que algunos califican de relativismo agnés-
tico, sea en realidad insobornable conviccién positiva, y constituya
uno de los componentes mds serios de su obra.

Asf se comprende también el trasfondo autobiogréfico de buena
parte de ésta. A través de claves de arte, la experiencia de Valera nutre
lo més medular de sus escritos. Lo mismo podria decirse de su senti-
do del humor, que le permite simpatizar con sus personajes o tomar a
broma sus propias ideas, a la vez que las bosqueja como hipétesis de
trabajo. O de la curiosidad con que aborda, desde una sensibilidad
krausista, los problemas de su tiempo, mientras mantiene una cons-
tante reserva ante las opiniones ajenas, sin aceptar ficilmente la exce-
lencia proclamada por via de tépico. Es posible que en la obra de
Valera se produzca uno de los momentos de culminacién del nihil
mirari hispano, asi como de la historia de nuestro antidogmatismo, de
nuestro liberalismo individualista, de nuestro sentido de la intrahisto-
ria, y hasta de nuestro pensamiento casticista, lo que resulta doble-
mente admirable en un escritor tan cosmopolita como €l.

Por lo demds, Valera es el fundador de una prosa artistica en que
la perfeccién formal, tal como €l la concebia, se convierte en un fin
en si mismo. Quiere esto decir que, sin excluir la trascendencia que
ya hemos apuntado, su formacion cldsica le lleva a poner en précti-
ca un ideal de estilo en que se unen la belleza y la falta de afecta-
cién. Aqui entra también la huida de lo vulgar y chabacano, el gusto
por lo musical tenue -lo eufénico, dirfamos, sin llegar al sinfonismo
modernista-, la seleccién del vocabulario, 1a bisqueda de la clari-
dad, el academicismo, el sentido de lo popular andaluz, y la ele-
gancia reflexiva. Para algin especialista, Valera es, sobre todo, un
humanista moderno, que conoce como nadie el modo de hacer de la
prosa un arte. “Por su estilo casi perfecto -concluye una vieja his-
toria de nuestras letras-, la exactitud en la descripcién, la mesura, el
equilibrio, la sencillez, la alegria y la serenidad ..., Valera es clési-
co; por la tendencia epigramatica, la ironfa de la frase y el escepti-
cismo ameno, Valera es un ingenio”. En cualquier caso, su lectura
es uno de los ejercicios culturales mds atractivos y provechosos que
podemos realizar en el campo de las letras espafiolas.
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PONENCIAS






DOS RECURSOS LINGUISTICOS DE VALERA: EL
EMPLEO DE NEOLOGISMOS Y DE ALUSIONES
LITERARIAS EN SU FICCION

Cyrus DeCoster
(Northwestern University)

Un dedicado académico con una fuerte formacién cldsica, Juan
Valera era bédsicamente conservador en asuntos estéticos. Le
inquietaba la manfa muy comiin en el tiempo por los neologismos,
especialmente el empleo arbitrario de palabas extranjeras. Ya en
1856, se quejaba de la cantidad de expresiones francesas que entra-
ban en la lengua espafiola. Muchos libros que se publicaban en
Espafia eran traducciones del francés. Y casi todos los literatos esta-
ban empapados de cultura francesa. Por eso no sorprendia que sus
escritos abundasen en galicismos.! Los autores pretendian asf enri-
quecer la lengua, pero Valera aserté que, al contrario, la estropea-
ban (I, 326). ; Por qué usar expresiones extranjeras cuando ya exis-
tfan palabras espaifiolas perfectamente adecuadas? También deplo-
16 la costumbre de la alta sociedad que adoptaba palabras extranje-
ras, en gran parte del inglés, las usaba durante algiin tiempo, y luego
renunciaba a emplearlas cuando ya no estaban de moda. Como
ejemplos cit6 lion, fashionable, sport y dandy.

Con todo, Valera no era tan conservador en su actitud en cuan-
to a los neologismos como se podria suponer por las observaciones

1. Juan Valera, Obras completas, 3 vols. (Madrid, Aguilar, 1958-1961), 11, 50.
De aqui en adelante se ponen las referencias a las Obras completas entre paréntesis
en el mismo texto.

13



mencionadas arriba. Ya en 1862 admitié que el lenguaje era un
organismo viviente que cambiaba constantemente. El de Las siete
partidas no era el mismo que el de la poesia de Garcilaso, los dra-
mas de Calder6én o las novelas modernas. Hay palabras que cons-
tantemente caen en desuso y otras que las sustituyen. Valera no
condenaba arbitrariamente todos los neologismos, pero crefa que se
abusaba de su empleo.

Aceptaba que se pidiese prestado uno o se crease cuando era
necesario para representar un nuevo objeto o idea. Como ejemplos
de palabras que habian entrado en la lengua para expresar nuevos
conceptos cit6 catolicismo, iglesia, diablo 'y fotografia (11, 325-26).
Especialmente en las ciencias habfa sido necesario adoptar nuevos
términos, tomados en su mayor parte del griego, para designar nue-
vos inventos (IT1, 1056).

Mi4s tarde, Valera llegé a ser aun mds indulgente en cuanto a los
neologismos. Los aceptaba, siempre que cumpliesen una verdadera
necesidad. Aprobaba las palabras indias empleadas en
Hispanoamérica para expresar las nuevas costumbres, los vestidos
y muebles, y la fauna y flora del Nuevo Mundo (II, 1112). En 1896
dijo que aun aceptarfa la mitad de los galicismos que Baralt censu-
raba en su Diccionario de galicismos, incluyendo tales palabras
como négligé y deshabillé (111, 482). En 1894, escribi6 a su primo,
el poeta José Alcald Galiano: “Segtin se entiende por lo comin yo
soy el menos académico de todos los académicos, de suerte que,
lejos de enojarme, me agradan los giros y las palabras de tu propia
invencion y cosecha. Yo las empleo también, y si no empleo mds es
porque no se me ocurren.”? Aunque hay que tomar con un grano de
sal su pretensién de ser “el menos académico de todos los acadé-
micos,” su actitud en cuanto a los neologismos no era intransigen-
te. Cuando Manuel Ugarte le visité unos afios mds tarde, fue sor-
prendido por la liberalidad de sus opiniones. En su entrevista, publi-
cada en Visiones de Espafia, Ugarte admitié: “Sin embargo, confie-

2. Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905), ed. Cyrus C. DeCoster
(Valencia, 1956), p. 216.
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so que nunca imaginé que don Juan Valera, cuya reputacion de
escritor castizo le perjudica tanto en el Rfo de la Plata, se aventura-
se a hacer declaraciones tan revolucionarias y se mostrase tan libe-
ral en lo que se refiere a reforma del lenguaje.”3

Pero después de expresar fuertes reservas sobre el empleo abu-
sivo de neologismos extranjeros, Valera intercalé una porcion de
ellos en su correspondencia, en sus articulos de critica literaria y en
sus novelas, sobre todo los términos ingleses y franceses favoreci-
dos por la high life, poniéndolos en bastardilla para subrayar la con-
notacién irénica que les daba. Se encuentran algunos ejemplos en
las novelas con un escenario andaluz.

El conde de Genazahar, el pretendiente de Pepita Jiménez, a quien
ella habfa dado calabazas y quien la habfa insultado en el casino, es
caracterizado como “uno de los elegantes dandies y cocodés del
lugar” (I, 162). El inglés dandy y el francés cocodes no formaban parte
del vocabulario de la regién. Tampoco podfan ser aplicados con pro-
piedad al conde. Al contrario, acentuaban su jactancia y su groseria.

En la primera parte de Las ilusiones del doctor Faustino, cuya
accién pasa en Villabermeja, estrechamente basada en Dofia
Mencia, cuando Faustino, no obstante el gran disgusto de su madre,
empieza a salir con Rosita, la hija del notario, Valera comenta: “De
tratar con alguien en Villabermeja era evidente que lo mds comm’
il faut,® 1a high life legitima, el verdadero mundo fashionable resi-
dfa en la tertulia de las Civiles” (I, 283). (La gente habfa dado este
apodo a Rosita y a su hermana porque, como los guardias, tenian el
aspecto tan autoritario.) Aunque es Valera como narrador quien
habla, la falta de aprobacién de su madre, dofia Ana, estd indirecta-
mente sugerida. Rosita no era una amiga apropiada para su hijo. El
efecto irénico de los neologismos estd acentuado por el adverbio
mds 'y los adjetivos legitima y verdadero.

En otra vena, al describir la pericia culinaria de Juana en Juanita
la larga, Valera indica como los mencianos modificaban la pro-

3. Manuel Ugarte, Visiones de Espasia (Madrid [1904]), pp. 97-98.
4. Valera siempre escribe comm’ il faut en vez de comme il faut.
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nunciacién de palabras francesas creando barbarismos como chule-
tas a la balsamela (béchamel) y lenguados ingratines (au gratin) (1,
535). Asi, reprende carifiosamente a los campesinos por haber
inconscientemente corrompido el lenguaje.

La inmensa mayoria de los neologismos se encuentran en las
novelas con un escenario madrilefio, como en la dltima parte de Las
ilusiones del doctor Faustino y Pasarse de listo, o cosmopolita
como Genio y figura.

En Las ilusiones del doctor Faustino Valera presenta un grupo
de frivolos parvenus, resueltos solamente a divertirse. Entretanto,
Rosita, la hija del notario, se ha casado con un general, se ha tras-
ladado a Madrid y ha subido en la escala social. Valera pinta un
retrato arrollador de ella. Empieza al parecer alabdndola para ter-
minar destruyéndola: “Rosita era la lionne, la reina, la emperatriz
de las cursis” (I, 323). La progresién lionne, reina, emperatriz
sugiere que Rosita era una persona distinguida, pero la palabra cur-
sis la rebaja a su verdadero nivel.

Un personaje secundario muy cémico en Faustino es Mafiolilla,
la criada andaluza de su prima Costanza en la primera parte de la
novela. Después de trasladarse a Madrid, Manolilla se casé con un
chef francés y después se hizo couturiere trabajando para la high
life. Se mofa de todo lo espafiol, cambia su nombre a Etelvina, que
suena més elegante, y adorna su lenguaje con palabras francesas e
inglesas—chic, nouveauté, recherché, cocodeteria, déchoir, mésa-
lliance, fashion, dandynismo. Valera se burla de sus afectaciones:
“Casi todo le parecia shocking y grosero en nuestras costumbres.
Nuestra lengua no valfa para causer ni para hacer esprit. Hasta de
amor se hablaba mejor y con més elegancia en francés o en inglés
que en castellano. I love you, je vous aime eran frases encantadoras,
delicadas, mientras que jte amo! o jla amo a usted! tenia un énfa-
sis, una hinchazén, una pompa inaguantables” (I, 348).

En su cuarta novela, Pasarse de listo, Valera vuelve al tema de
Las ilusiones del doctor Faustino, 1a ambicién frustrada. Esta vez
toda la accién pasa en Madrid. Valera empieza en el primer capitu-
lo satirizando la costumbre madrilefia del veraneo. “Toda persona
elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez que-
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darse en Madrid el verano. Lo més t6nico es ir a algunas aguas en
Alemania o Francia; pasar luego una temporadita a la orilla del mar
en Biarritz, en Trouville 0 en Brighton, y acabar el verano, antes de
volver a esta villa y corte, en algin magnifico chdteau o cosa por el
estilo que debemos poseer, si es posible, en tierra extrafla, y cuan-
do no, aunque esto es menos comm’il faut, en nuestra propia tierra
espafiola” (I, 455). Una persona de bon ton debe pasar una tempo-
rada en un balneario, otra, en una playa, y finalmente terminar el
verano en una casa de campo. Siempre vale mejor salir al extranje-
ro. Valera emplea la palabra pretenciosa chdteau, que asociamos
con la nobleza, pero después afiade la frase “o cosa por el estilo,”
como si se diera cuenta de que la palabra chdteau era excesiva.

Valera sigue describiendo la noche de gran entrada en el Retiro
donde se reunia “cuanta cursi estaba en Madrid, esto es todas las
sefioras y sefioritas de poquisimo dinero que aspiran a ser notadas o
conocidas en la buena sociedad, o digase en la sociedad de mds
dinero, por mala que sea . . . Todo este ptblico . . . giraba en torno
del kiosko, desde donde sonaba la musica, dando vueltas y vueltas,
aunque sea pérfida la comparacién, como mulas de noria” (I, 458).
El simil “como mulas de noria” completamente ridiculiza esta
sociedad, y la falsa excusa “aunque sea pérfida comparacién” con-
tribuye al efecto. Braulio, un funcionario humilde de edad madura,
y su joven esposa, recién llegados, estdn invitados a la tertulia de
Rosita. Algunos afios han pasado desde su llegada a Madrid. Ella se
cree una gran patrocinadora de las artes y aspira que su tertulia sea
el centro de la haute société. Valera la caracteriza como “eleganti-
sima,” pero luego aflade “aunque ya algo jamona,” que destruye
todo el efecto. Vuelve a llamarla una lionne, y afiade que no se atre-
via casi nadie a llamarla la “reina de las cursis” (I, 484). Valera nos
da un retrato devastador de una arribista ambiciosa sin principios
morales, de una fiera vengativa, quien, para vengarse de Faustino
por haberla desdefiado en favor de su prima Costanza, desencadena
toda la conclusién tragica de la novela.

Genio y figura, su peniltima novela, es la tinica con un escena-
rio cosmopolita. La accién empieza en Rio de Janeiro, pasa breve-
mente a Lisboa y Madrid para terminar en Paris—todas ciudades
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que Valera conocia bien. Rafaela, nacida en Cédiz, habia sido prosti-
tuta en Lisboa antes de trasladarse a Rio donde se habfa casado con un
rico pero poco atractivo usurero, Joaquin de Figueredo, unos cuarenta
afios mayor que ella. Ella se puso a reformarle y le convirtié en un
filantropo estimado. Valera comentd que ella “di6 en llamarle mi don
Joaquin” y “todos los amigos, aunque le suprimieron el »2, le dejaron
el don y €l acab6 por ser universalmente donificado” (I, 638). El neo-
logismo creado por Valera sugiere humoristicamente que la gente no
habfa olvidado su pasado poco distinguido. Rafaela insistié “en que él
estuviese, no s6lo aseado, sino chic, y le decia hablando en portugués,
muito tafulo 0 casquilho”—esto es, lechuguifio, el que se viste con
excesiva elegancia (I, 639). Ella encargaba sus fracs, levitas y camisas
a famosos sastres en Parfs y Londres y sus pantalones a un especialis-
ta culottier en la capital francesa. Rafaela cultivaba la sociedad cos-
mopolita. Su casa era el centro de la high life fluminense (I, 634). La
expresion high life, gran mundo, alta sociedad, ya tiene un matiz bur-
16n en inglés. Por el contrario, la palabra fluminense, del latin flumen,
ro, dicha de Rio de Janeiro, es una expresion erudita que aqui denota
presuncion. La frase subraya que la sociedad que se reunfa en casa de
Rafaela era mds bien cursi que brillante.

En Genio y figura, donde una parte de la accién pasa en Parfs,
Valera, como es natural, emplea muchos neologismos franceses:
palabras culinarias—gourmet, petit diner fin, cordon bleu (un coci-
nero muy hdbil); algunas que tienen que ver con la moda y la
ropa—deshabillé, boudoir, négligé, chaise longue, toilette; y otras
que subrayan aun mads la falta de distincién de la sociedad—chic,
outrecuidance, pique assiette, parvenus. Las expresiones inglesas,
menos numerosas—smart set, snob, dandies y high life— pertene-
cen a esta dltima categorfa. En Genio y figura, ademds de neologis-
mos franceses e ingleses como en las otras novelas, Valera interca-
la varias palabras portuguesas—janotas (petimetres), cangalhas
(gafas), acepipes, palmito, quingombd, quitutes, petisco (todos pla-
tos tipicos), saudades, reis gordos o fracos (dinero fuerte o débil),
caboclo (un indigena brasilefio); extraordinariamente una expresion
italiana, cavaliere servente; o alemana, hof-fahig (digno de ser pre-
sentado en la corte), y aun tres frases en guarani.
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Cuando en la ultima parte de la novela describe las funciones
sociales de la arribista sefiora de Pinta en Paris, Valera se desaho-
ga. Enumera las curiosidades que atestan la casa y la abigarrada
coleccién de huéspedes—principes rusos y griegos, nobles italianos
y alemanes, poetas romanos y literatos franceses de la cuarta o
quinta categorfa. Valera termina: “Todas estas preciosidades, y
otras muchas que aqui no se ponen para que no parezca inventario
este escrito, no evitaban que los maldicientes, los descontentadizos
y los muy preciados de pertenecer a la flor y nata de la high life y
de la smart set, calificasen de interlopes y de rastaquouéres, tanto
la escena que acabamos de presentar, como las personas que en ella
aparecian” (I, 675). Los dos tltimos neologismos merecen un
comentario mds amplio. /nterlope, palabra francesa que viene del
inglés: barco contrabandista, y por extensién, en sentido figurado,
se dice de la persona sospechosa o de dudosos antecedentes.
Rastaquouere, palabra francesa derivada del americanismo rastra-
cuero, individuo enriquecido en el comercio de cueros, es el nom-
bre que se da en Parfs a todo extranjero que pretende deslumbrar o
Ilamar la atencién con su lujo de mal gusto y cuyos recursos no se
conocen a ciencia cierta. Hay que decir que el retrato de la sociedad
internacional que Valera ofrece en Genio y figura tiene un tono exa-
gerado.

De vez en cuando Valera inserta neologismos en sus novelas
histéricas y leyendas los cuales dan a las obras un matiz supletorio.
Puesto que la accién tiene lugar en un pasado lejano, son clara-
mente anacronismos y por eso descuellan ain mds. El lector es agu-
damente consciente de la presencia del autor. En Morsamor, donde
la accién pasa a principios del siglo dieciséis, los neologismos
coqueatear 'y flirtear revelan el cardcter veleidoso y caprichoso de
una de las mujeres en la corte de Lisboa y realzan el efecto satirico
1, 749-50). Tihur, rey de Escitia, en Luld, princesa de Zabulistdn,
una de las inacabadas Leyendas del antiguo oriente, parece tener
todo lo que pudiera esperar en la vida, incluyendo una bella joven
concubina quien le adora. Pero sufre de una vaga, fin de siecle
melancolfa, que Valera humoristicamente caracteriza como “su
desesperacién byroniana” (I, 915). En “El pdjaro verde” trata el
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amor idealizado, uno de sus temas predilectos, con una sensualidad
velada raramente encontrada en los cuentos de hadas tradicionales.
Describe la princesa: “Apenas vino el dfa, se alz6 del lecho, y en
ligeras ropas de levantar, sin corsé ni mirifiaque, mds hermosa e
interesante en aquel deshabillé, pdlida y ojerosa se dirigi6é con su
doncella favorita a lo més frondoso del bosque” (I, 1056). Los deta-
lles intimos corsé y mirifiaque y el neologismo deshabillé afiaden
un tono humoristicamente sofisticado como si fuera a mitad rién-
dose de ella.

En “Parsondes,” un cuento filoséfico a la manera de Voltaire,
Valera se mofa del falso orgullo en una virtud que nunca habfa sido
sometida a prueba. Parsondes, filésofo en la corte de Media, habia
reiteradamente censurado a Namar, rey de Babilonia, por su lasci-
va vida. Parsondes desaparecié y se suponia que habfa muerto.
Siete afios mds tarde le encontraron llevando la vida de un bon
vivant en la corte de Namar (I, 1053). Cuando su virtud fue puesta
a prueba, le faltaron las cualidades indispensables. No pudo resistir
las tentaciones de la buena vida. El neologismo, bon vivant, da una
aplicacion mds universal a la moral.

Como hemos visto, en las novelas andaluzas Valera da un giro
irénico a los neologismos que son bésicamente impropios en la
situacién determinada, y asf expone las debilidades de los persona-
jes. En las novelas madrilefias, y atin mds en Genio y figura, €l
empleo mds extenso de palabras extranjeras sirve para satirizar la
sociedad pretenciosa y cursi de estas capitales. Valera empez6 cri-
ticando el empleo excesivo de neologismos por muchos de sus con-
temporédneos. Luego inserté un buen nimero de ellos en sus propias
obras, pero con otro propdsito. Los usé humoristicamente para
mofarse de las flaquezas de sus personajes. Ademds, puesto que
emplea las expresiones extranjeras en un contexto irénico, estd cri-
ticando disimuladamente la boga por ellas.

De los novelistas espaiioles del siglo diecinueve, Valera tenia la
més extensa formacién literaria. Habfa estudiado derecho, pero era

20



la literatura lo que le interesaba verdaderamente. Cuando estaba de
agregado en Ndpoles, su jefe, el duque de Rivas, y Estébanez
Calderén, que era funcionario con las fuerzas espafiolas enviadas
para restablecer el poder temporal del papa, le incitaron a cultivar
las letras, aunque solamente empez6 a escribir seriamente unos
afios mdés tarde. Durante el curso de su carrera diplomdtica pasé lar-
gas temporadas en varias capitales de renombre mundial—Népoles
(1847-1849), Lisboa (1850-1851), Rio de Janeiro (1851-1853),
Dresden (1855-1856), San Petersburgo (1856-1857), Francfort
(1865-1866), otra vez Lisboa (1881-1883), Washington (1884-
1886), Bruselas (1886-1887), y finalmente, Viena (1893-1895),
cuando ya tenia setenta afios. Ademads del espafiol, del griego y del
latin, conocfa cinco lenguas modernas—francés, italiano, portu-
gués, alemdn e inglés, aunque se quejaba de que, a causa de su pési-
mo oido, hablaba mal el inglés. Tradujo Dafnis y Cloe, de Longo y
una treintena de poemas de varias lenguas—del griego moderno,
del latin, del inglés—Byron y Thomas Moore; de los americanos—
Lowell, Whittier y Story; del alemdn—Goethe, Heine, Geibel,
Uhland y Fastenrath; del francés—Hugo y Coppée; y del portu-
gués—QGarrett.

Se ven indicaciones de su formacién intelectual y clésica en
todas sus novelas, pero especialmente en la primera, Pepita
Jiménez, y, en la tltima, Morsamor, con citas de lenguas extranje-
ras y alusiones literarias, biblicas, mitolégicas e histéricas. Se
encuentran menos en las otras seis novelas.

Las referencias més interesantes son las empleadas en un senti-
do ir6nico para satirizar las idiosincrasias de los personajes. En
Pepita Jiménez se trata de la lucha interna de Luis entre su supues-
ta vocacion religiosa y su creciente amor por Pepita. Casi desde el
principio Pepita se da cuenta de que estd enamorada. Luis, por otra
parte, no es tan pronto en reconocer que su vocacion religiosa es
falsa. Con sutil ironfa Valera se burla de la inocencia de Luis y de
las estratagemas que emplea Pepita para cogerle. La novela empie-
za con la frase latina: “Nescit labi virtus”—Ia virtud no puede
caer—y termina con una cita de Lucrecio: “Sin ti nada puede ascen-
der a las gloriosas regiones de la luz, y no hay sin ti en el mundo ni
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alegria ni amabilidad.” Valera también adapta frases biblicas y
pasajes de Santa Teresa y del Quijote que dan a la novela el tono de
un pastiche.’

A veces, a primera vista, las alusiones parecen congruentes,
pero al analizarlas més detalladamente el lector se da cuenta de que
a menudo la analogia es superficial y de que Valera estd burldndo-
se de sus personajes. Luis compara a Pepita con Beatriz, la amante
idealizada de Dante, y también con Santa Teresa. Varias veces Luis
menciona las hermosas y limpias manos blancas de Pepita: “Creo
que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual
no le impidié ser una santa tan grande” (I, 129). Al parecer, Luis
estd tratando de defenderla compardndola con Santa Teresa, pero,
en realidad Valera estd acentuando su vanidad. Dos veces describe
sus ojos: “verdes como los de Circe” (I, 130, 146). La alusién sugie-
re que Pepita era hechicera como Circe y que tenia la mira puesta
en Luis, lo que era verdad. Valera ya habfa empleado la misma ima-
gen en su novela inacabada, Mariquita y Antonio, aunque aquella
vez la alusién sugerfa “una expresion apasionada y cierto resplan-
dor gatuno que herfa y cegaba las almas” (I, 949).

Hay dos referencias al mito de Fedra en Pepita Jiménez. Luis
pregunta si su situacién no seria espantosa si Pepita a quien su
padre pretendia, se prendase de €l. Pero rechaza la posibilidad:
“Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No
hagamos de Pepita una Fedra y de mi un Hipdlito” (I, 146). La alu-
sién tiene gracia porque no estaba de acuerdo con las circunstan-
cias. Pepita, que no estaba casada como Fedra, era libre de escoger
un esposo, y don Pedro, encantado cuando los dos jovenes se casa-
ron. Luis todavia no se daba cuenta de la verdadera situacién.

Mids tarde Luis se arrepintié de haber concedido la cita con
Pepita que Antofiona le habia pedido. “Se par6 a considerar 1a con-
dicién de Antofiona y le parecié més aviesa que la de Enone y la de
Celestina (I, 107). Otra vez las comparaciones son inapropiadas.
Antofiona no tiene nada en comiin con Enone y Celestina. Ella sola-

5. Véase Robert E. Lott, Language and Psychology in “Pepita Jiménez”
(Urbana, 1970).
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mente pensaba en efectuar la boda de Pepita con Luis. Enone fue el
ama de Fedra, segunda mujer de Teseo. En la tragedia Hipdlito, de
Euripedes, Enone incité a Fedra a confesar su amor a Hipélito. En
Phédre, de Racine, Enone, atin mds malévola, dijo a Teseo que
Hipdlito habia tratado de seducir a su madastra, y asi provocé la tra-
gedia. La Celestina, alcahueta, ayudaba a ricos hombres de buena
familia a seducir a inocentes jovenes. El prop6sito de Antofiona era
muy distinto.

Cuando Luis, al fin, se da cuenta de que estd enamorado de
Pepita, sigue luchando contra su amor. Emplea una serie de alusio-
nes biblicas para castigarse y para tratar de echarla de su vida. Al
salir de su casa después del primer beso, se compara con el traidor
Judas, que vendia besando (I, 152). Las dos acciones eran opuestas.
Judas traiciono a Cristo; Luis cedfa a una pasion natural. En la carta
siguiente afirma que atin hay tiempo para remediarlo todo: “Yo
haré un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con él la
arrojaré de alli, como Cristo arrojé del templo a los condenados
mercaderes” (I, 152). Hay una discrepancia exagerada y humoristi-
ca entre un azote y las oraciones y penitencias de Luis y también
entre Pepita y los mercaderes. M4s adelante hay otra alusién atn
mads devastadora: “Aunque el precio era sin comparacién mucho
mads subido, a don Luis se le figuraba que si cedfa iba a remedar a
Esaid y a vender su primogenitura y a delustrar su gloria” (I, 161).
Valera no menciona las lentejas por las cuales Esai vendi6 su pri-
mogenitura, pero la equivalencia, lentejas y Pepita, es muy obvia.

En las seis novelas siguientes Valera introduce solamente unas
pocas alusiones. Mencionaremos brevemente algunas de las mds
logradas. En Pasarse de listo caracteriza a Rosita que se cree una
lionne de la haute societé madrilefia como “una a modo de Lorenza
la Magnifica o de Mecenas hembra” (I, 485). La exageracion en las
comparaciones tiene gracia y el cambio de sexo en estos magnates
acaba de rebajar a Rosita. Al fin de la novela, en la carta que Braulio
escribe a su viejo amigo Paco antes de suicidarse, se caracteriza
como “un Otelo de sainete” (I, 517). Aqui, la alusion tiene una nota
mds bien triste porque Braulio era una persona inteligente y simpa-
tica a pesar de ser un fracasado. No era una figura de sainete.
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En Juanita la larga, Valera dijo de dona Inés, la hija del prota-
gonista don Paco, cuya tertulia era el centro de la high life de
Villalegre: “Pudiéramos calificarla de una princesa de Lieven o de
una madame Récamier aldeana” (I, 545), cuyos salones habfan sido
los més elegantes en Paris durante la primera mitad del siglo dieci-
nueve. El adjetivo aldeana recalca la exageracion en la compara-
cioén. En Genio y figura, Valera vuelve a emplear las mismas alu-
siones refiriéndose a la tertulia de Rafaela en Rio de Janeiro des-
pués de su casamiento, pero en esta novela Valera simpatiza con su
protagonista no obstante su vida desordenada.

Cuando don Paco en Juanita la larga, creyendo que Juanita le
habfa sido infiel, salié vagando por el campo, tuvo la precaucién de
llevar unas magras de puerco consigo. Cuando tuvo hambre, sacé la
carne que la madre de Juanita habfa guisado. Volvi6 a pensar en su
pérdida y recordd los célebres versos de Garcilaso: “jOh dulces
prendas por mil mal halladas,/dulces y alegres cuando Dios querfa!”
(I, 592). Las prendas se refieren a los cabellos de Isabel Freire, la
amada muerta del poeta. Pero pudo més el apetito y Paco comi6 la
carne. Eché de menos una botella de vino, pero luego su enorme
pesadumbre fue vencida por el suefio y se eché a dormir. Vemos
que su desesperacion era muy relativa.

En Morsamor, su Ultima novela y la tnica histdrica que termi-
ng, la erudicidn de Valera es manifiesta. Comienza con citas de Os
Lusiadas y 1a Egloga IV de Virgilio y a través de 1a novela hay otras
de la Eneida, 1a Biblia, Juvenal, etc. Algunos personajes histéricos
aparecen brevemente en la novela—el rey Manuel I de Portugal, su
hija la infanta dofia Beatriz, los exploradores Magallanes y Tristdn
de Acuiia, los escritores Garcia de Resende, Leén Hebreo y Damidn
de Goes. Hay también muchas referencias a figuras histéricas—
Col6n, Balboa, Vasco de Gama, Cortés; a escritores del pasado—
Tito Livio, Marcial, Horacio, Berceo, Ariosto; figuras biblicas—
Moisés, Abraham, Asmodeo, Belcebd; y miticas—Circe, Calipso,
Venus, y Aquiles, entre otras. Estas alusiones no estdnh empleadas
en un sentido ir6nico, como las mencionadas anteriormente, para
recalcar las idiosincrasias y debilidades de los caracteres; sencilla-
mente enriquecen el fondo literario e histérico de la novela.
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También hay alusiones de este tipo sin nota satfrica, humoristica, en
las otras novelas, especialmente en Pepita Jiménez.

Valera emplea en Morsamor otra técnica, una especie de ana-
cronismo. Menciona escritores mds modernos que los personajes de
la novela, a los cuales éstos, naturalmente, en modo alguno, habian
podido conocer. El lector contempordneo tiene la impresion que
Valera estd riéndose de sus personajes.

Después de salir de Lisboa y de doblar el Cabo de Buena
Esperanza, Morsamor y su equipaje legaron a Melinda, una ciudad
populosa y rica en la costa oriental de Africa cerca de Zanzibar.
Valera afiadié que ya en el siglo once, su rey Mahamud de Gazna,
gran mecenas de la poesia, tuvo agasajados en su corte a mas de
cuatrocientos poetas “cuando criticos tan juiciosos e ilustrados
como Clarin apenas conceden que tengamos en Espafia dos y
medio” (I, 766). En su articulo “Los poetas en el Ateneo,” Clarin
habfa afiadido: “;Quién son? Campoamor y Nifiez de Arce los
enteros, el medio (y un poco mds) Manuel del Palacio.”® La bouta-
de de Clarin caus6 un escédndalo y dio origen a una polémica entre
él y Palacio. Sin duda, Valera también habia sido herido por el jui-
cio de Clarin que no le clasificaba siquiera como medio poeta, e
insert6 aqui su poco pertinente comentario.

Desde Melinda Morsamor siguié navegando hacia el oriente,
prosiguié una serie de campafias victoriosas en India, Ceildn y
Sumatra, se reincorporé a su navio en Macao y zarp6 esperando dar
la vuelta al mundo. Toda la tripulacién tenfa miedo, no sabiendo
qué esperar. Para subrayar este sentimiento de incertidumbre
Valera se refiere brevemente a tres obras literarias de diferentes
épocas que dan una nota de universalidad al concepto (I, 811). Para
don Hermégenes en La comedia nueva de Moratin tode es relativo.
Dofia Mayor en Desde Toledo a Madrid, de Tirso, después de cami-
nar legua y media y de llegar a la venta exclama: “Nunca imaginé
que era tan largo el mundo,” mientras Leopardi en un poema pro-
rrumpi6é en amargos lamentos porque el mundo le parecié muy
chico. Tres puntos de vista diferentes. Valera terminé diciendo que

6. Leopoldo Alas, Sermdn perdido (Madrid, 1885), p. 3.
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los tripulantes del navio estaban de acuerdo con dofia Mayor, que
para ellos el mundo era mayor de lo que habfan imaginado. Hay que
decir que la analogia parece ser un poco traida por los pelos.

Los dos recursos que hemos analizado en esta ponencia tienen
algo en comun. Valera emplea neologismos para satirizar las pre-
tensiones sociales de los arribistas que aspiran pertenecer a la high
life. Acentdan sus falsos valores y su manera ostentosa de vivir.
Con la excepcion de Rafaela en Genio y figura, no son personajes
simpdticos.

Muchas veces, como hemos visto en Morsamor, Valera se refie-
re a personajes literarios e histéricos para enriquecer el fondo de la
novela. Pero a veces emplea estas alusiones de una manera diferen-
te, mds sutil. Especialmente en Pepita Jiménez Valera usa alusiones
que, cuando las analizamos detenidamente, no son apropiadas.
Valera estd burldndose de las idiosincrasias de sus personajes, de la
inocencia de Luis, de las estratagemas de Pepita, aunque son perso-
najes simpdticos que, al fin, obtienen lo que ellos y nosotros tam-
bién queremos para ellos.
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EL TEMA DE LA LIBERTAD HUMANA
EN GENIO Y FIGURA

Enrigue Rubio Cremades
(Universidad de Alicante)

Genio y figura, novela engarzada con episodios relacionados
con la propia biograffa de Valera, de ahf sus palabras relativas a su
historia -’quizds més verdadera que divertida”!-, nos remite a los
ultimos afios de su produccion literaria. El afio 1895 supone el ini-
cio de una nueva etapa propiciada por su alejaniiento de la vida
diplomadtica. Su mundo de ficcién se engarza con no poca frecuen-
cia con lo experimentado en tiempos pasados, con sus recuerdos y
afioranzas de una época que aflora con especial detenimiento en sus
ultimos escritos: Juanita la Larga, Genio y figura y Morsamor.

En el momento de aparicién de Genio y figura, Valera no puede
valerse por si mismo. Su ceguera es, practicamente, absoluta. El
decaimiento fisico lo percibe y lo acepta con no poco estoicismo y
hasta con humor2, consciente, igualmente, de que sus ultimos tra-

1. Juan Valera, Genio y figura, Obras Completas, Madrid, Imprenta Alemana y
J. Sanchez de Ocaiia, 1905-1935, vol. X, pag. 114.

2. El 2 de agosto de 1897 refiere con no poco humor el mal estado de su den-
tadura a su hija Carmen: “Ya sabes td que el melén me gusta mucho, sobre todo
cuando estd en plena madurez. Me compré Francisco uno muy maduro, pero por
desgracia tenia poco dulce. Para suplir esta carencia o escasez de aziicar, consideré
Francisco como obligacion precisa en un buen mozo de comedor, echar mucha sal
en las tajadas de meldn que iba a servirme y me las sirvié sin decirme palabra.
Periquito y Miss Lyse almorzaban conmigo, pero no habia probado el melén toda-
via. Confieso que yo le com{ con ansia y me eché en la boca un pedazo muy gran-
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bajos huelen, como indica en sus cartas, a apoplegia’. Por estas
fechas la vida de Valera en nada se asemeja a la de afios anteriores,
pues sus andanzas, aventuras y desventuras por el extranjero sélo
pueden ser revividas a través de la mente. Genio y figura, al igual
que sus dltimos relatos, recrea con nostalgia experiencias vividas,
instantes rememorados y dulcificados con un tono benevolente y en
concordancia con su peculiar visién de la vida. Su contacto con la
literatura, novelistas y amistades en general se reducen a la tertulia
celebrada en su casa de Santo Domingo. Emilia Pardo Bazan reco-
ge en sus estudios los tltimos afios de su existencia: “Confinado por
los achaques en su salén-biblioteca de la cuesta de Santo Domingo,
adormecido a veces en un butacén, derecho otras ante la mesa de
escritorio en que dictaba cuartillas al fiel Periguito de la Gala o en
que escuchaba lecturas [...] Reducido a los goces de la conversacién
y la lectura, don Juan los paladeaba con refinamiento. Sus palabras
de gratitud cuando yo iba a pasar unas horas, para mi tan prove-

de, pero apenas lo senti salado, me dio tal asco y tan nauseabunda fatiga que largué
con impetu todo el melén que tenia en la boca, y el impetu fue tal que salié también
disparada la dentadura postiza, y dio con tal fuerza en el plato que el mas hermoso
de los dientes de delante se partié en dos, dejdndome feo y horriblemente mellado.
Por dicha, tenia yo a prevencién otra dentadura, que me he puesto ahora, aguardan-
do a que venga Ibéfiez o su ayudante y remedie, poniendo un nuevo diente, la otra
dentadura que, de mi combate con el melén salado, sali6 tan mal ferida. Aunque el
caso fue muy de lamentar, fue también tan cémico que yo no pude menos que reir-
me, y Periquito y hasta Miss Lyse, a pesar de su gravedad, se rio bastante, asegu-
rando que ella tampoco gusta de la melona salada y hallando que /a diente no era
buena, cuando con tan facilidad se habia rota”, Apud., C. Bravo Villasante, Vida de
Juan Valera, Madrid, Editorial Magisterio Espaiiol, 1974, pags. 297-298.

No menos desenfadada es la carta dirigida el 13 de marzo de 1905 al doctor
Thebussem a propésito de reivindicar la cocina espafiola: “Y sin embargo, como
ahora se habla, se escribe y se discurre tanto sobre la anhelada regeneracién de nues-
tra patria, yo he pensado lo muy conveniente que serfa que tratdsemos de regenerar
nuestra cocina espafiola y todas las demds artes castizas de bienestar y deleite, que
no debieron ser, en antiguas y més dichosas edades, tan malas y ruines como en el
dia de hoy, en que remedamos chapuceramente lo extranjero y olvidamos lo propio
[...] Regeneracion nacional por virtud de la gastronomia y de otras artes castizas del
bienestar y licito deleite. Correspondencia epistolar del Doctor Thebussem y de su
pariente Don Juan Fresco”, ibid., pags. 307-308.

3. Ibid., pag. 306
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chosas, discutiendo y charlando con €], eran conmovedoras por lo
apacibles, por lo desprendidas ya de cuanto halaga y solicita, excep-
to del placer tan espiritual de la comunicacién de ideas.
Adormecido momentos antes, se reanimaba, preguntaba, bromeaba,
derramando donaires eruditos, de meridional y de hombre de
mundo. Esto lo fue siempre; cultisimo en el trato, moderado y reser-
vado al formular sus opiniones con la pluma, nos dejé un ejemplo
de urbanidad y delicadeza en las polémicas que serfa conveniente
imitar aqui donde las criticas censorias toman el nombre de palos 'y
las guerras de pluma degeneran en rifias de taberna”4.

Los epistolarios publicados en estas ultimas décadas sefialan
que Genio y figura apareci6 en el afio 1897. Asi, y gracias a las
publicaciones de Cyrus De Coster5 sabemos que el 25 de enero de
1897 en carta dirigida a Victoriano Agiieros se refiere a “una nove-
la que teminé ayer mismo, titulada Genio y figura”. Las noticias
sobre el citado relato son muy parcas, pues muy poco o casi nada
sabemos del proceso de redaccién, aunque no por ello deja de alu-
dirse a otras novelas -Morsamor y Elisa la Malaguefia- que estaban
en proceso de redaccién. En el momento de aparicién de Genio y
figura’- se desata una fuerte polémica$ que provoca en Valera una

4. E. Pardo Bazan en su estudio Don Juan Valera, compuesto por una serie de
articulos que aparecieron en La Lectura durante los meses de octubre, noviembre y
diciembre de 1906, traza una semblanza del autor. Serie que sirvi6 de base también
a una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el 23 de febrero de 1907. El
presente texto es de la version Retratos y apuntes literarios, en Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1973, vol. II1, pags. 1413-1414.

S. Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905), cartas inéditas publica-
das con una introduccion..., Valencia, Castalia, 1956.

6. Ibid., pag. 235.

Otro tanto ocuire con las cartas dirigidas a Moreno Giieto, Espinosa de los
Monteros y J. Alcald Galiano. A este ultimo le comunica la inmediata aparicién de
Genio y figura, ibid., pag. 241.

7. Madrid, Fe, 1897.

8. La Correspondencia de Espafia publica una resefia anénima, 13 de marzo de
1897, en donde se tacha a la novela de inmoral. En carta a Juan Moreno Glieto sefia-
la que estas criticas “me han afligido, pero no me han convencido. Yo sigo creyen-
do que mi ditima novelita es muy moral, aunque de vez en cuando se encuentran en
ella algunas inocentes verduras”, Coster, Correspondencia, pag. 243. Unos dias mds
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cierta desazén y malestar. La inclusién de la Postdata al final del
relato no es sino la ya habitual forma de plantear su peculiar con-
cepto de la novela para rebatir con argumentaciones no muy con-
vincentes las opiniones vertidas por sus detractores. Es evidente
que el lector prefiere la historia de la protagonista y no la ofrecida
en la Postdata, mucho més acorde con la moral establecida: “Otras
ideas y otros modos de sentir, que supone la pérdida o el menosca-
bo de las creencias religiosas y cierto heterodoxo misticismo, con-
tribuyen también al crimen de la suicida; pero como el autor de la
novela no lo aplaude, no hay por qué echdrselo en cara. Antes puede
deducirse de ello una leccién moral, aunque tal vez harto severa,
mostrando el castigo de una vida desordenada y sibaritica y del
abandono de la verdadera fe religiosa™. En su obsesién por argu-
mentar con explicaciones su teorfa pasa revista a las principales
muestras de la literatura espafiola que con mayor o menor acierto
han descrito retazos de la vida misma plagados de situaciones harto
licenciosas. Por si no fuera poco sus afirmaciones sobre el determi-
nismo y el tépico de la redencién de la heroina por el amor, popu-
larizado en la época por Alejandro Dumas en su novela La dama de
las camelias, tampoco convencen al lector. Lo realmente interesan-
te de la novela es la visi6n ideal que Valera tiene del espiritu en su
contacto {ntimo con el mundo libre. Rafaela 1a Generosa simboliza

tarde Luis Siboni publica dos articulos -recogidos en Plaza partida, Madrid, 1897-
en donde se sefiala la peligrosidad del relato.

En carta de] 15 de mayo de 1897 le escribe a su buen amigo y confidente Doctor
Thebussem lo siguiente: “No he visto el libro de don Luis Siboni contra la tremen-
da inmoralidad de Genio y figura, pero segtin me han dicho algunas personas, no se
desata en groseras injurias contra mi, como el desaforado Bachiller de Estepa. Mds
vale asi, porque las groseras injurias, cuando el injuriado no se halla en posicién de
vengarlas dando al injuriador de pescozones, duelen siempre un poco, por injustas
y brutales que sean”, Ibid., pags. 244-245.

Desde una postura ecléctica se analizé también la obra, como la serie de arti-
culos debidos a Luis de Cuenca y Francisco Ferndndez Villegas. En las referencias
criticas pertenecientes a Clarin, Benavente, Altamira, J. Guell y Mercader y E.
Pardo Bazdn se perciben juicios mds convincentes y sutiles que los anteriores. Cfr.
Cyrus C. De Costed (ed.) Juan Valera. Genio y figura, Madrid, Cdtedra, 1986, pags.
32-35.

9 Op. cit., pags. 269-270.
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la teorfa de la libertad individual llevada a sus dltimas consecuen-
cias, una Ninon de Lenclos en plena libertad desde sus primeras
andanzas hasta su decisién de quitarse la vida.

Los puntos de contacto con otras heroinas es evidente. Frente a
la singular belleza de Rafaela, su matrimonio con persona de edad
avanzada, el orgullo de su origen incierto y capacidad para enfren-
tarse a las mds diversas situaciones con resolucién propia son
aspectos que se perciben con claridad en todo su corpus novelisti-
co. Genio y figura ofrece claras concomitancias con Elisa la
Malagueiia, mujer generosa, de alma pagana y desconocedora de
las trabas morales impuestas por la sociedad. Rafaela, al igual que
Juanita la Larga, es una mujer que lleva la iniciativa amorosa, de
dudoso origen y orgullosa. El matrimonio de desigual edad es otro
de los elementos que configuran la narrativa de Valera.
Recordemos a Pepita Jiménez, casada con el octogenario D.
Gumersindo y pretendida, una vez viuda, por D. Pedro Vargas.
Idéntico caso serfa el del Comendador Mendoza que a sus sesenta
afios se casa con su sobrina de veinte. Constanza, personaje perte-
neciente al mundo de ficcién de Las ilusiones del doctor Faustino,
contrae maftrimonio en breve plazo de tiempo con el marqués de
Guadalbarbo, un rico cincuent6n. Ejemplos repetitivos en donde la
mujer no es tal como imponen las normas sociales sino como don
Juan quiere. Mujeres que actdan libres de prejuicios y que se ase-
mejan a los hombres en sus resoluciones. Incluso, en muchas oca-
siones, la heroina no es sino el alter ego del autor, percibiéndose a
través de sus comportamientos el peculiar talante de Valera. El 23
de enero de 1896 en una carta, dirigida a Clarin a rafz de la verosi-
militud del lance amoroso entre don Paco y Juanita la Larga, sos-
tiene que “un hombre de naturaleza sana y buena, que no haya sido
un libertino desaforado, que haya sabido cuidar asi de su alma como
de su cuerpo, lavdndole y ejercitdndole con esmero mds completo y
atinado que El caballero de la mesa redonda, puede y debe ena-
morar a una muchacha y cumplir digna y satisfactoriamente con
ella casi tan bien como un hombre de treinta. No recuerdo dénde he
leido yo que el gran maestro de los que saben, como Dante llama-
ba a Aristételes, sostenfa que el varén sano y robusto, y no enclen-
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que ni vicioso, llega a la plenitud de todas sus facultades cuando
cumple el medio siglo”10. La postura de Rafaela, la protagonista de
Genio y figura, al referirse al barén de Castel-Bourdac o al vizcon-
de de Goivo-Formoso no puede ser mds valeresca: “Tu presencia y
tu conversacién me confirmaron en la idea que he tenido siempre
de que el hombre de naturaleza sana y robusta, si el vicio no le
deprava, va creciendo en valer y como completdndose hasta llegar
hasta la edad de cincuenta aflos, que es sobre poco mds o menos la
que td debes tener ahora. Hay en su aspecto, en su ademén y en todo
€] una majestad y un brio reposado que estdn muy por encima de la
intranquilidad y de la petulante inconsistencia de la primera juven-
tud”11,

Desde la presencia de un manuscrito en el que se revelan las
andanzas de Rafaela hasta los diversos compartamientos de la
misma en el mundo de ficcién son aspectos repetitivos en el nove-
lar de Valera. Rafaela, hija dnica como tantas protagonistas de sus
relatos, echada al mundo por la Pascuala “sabe Dios en qué zahur-
da”, es una mujer de talento artistico, inteligente para los negocios,
generosa y sensual. Dotada de una gran belleza dispondrd siempre
libremente de sus amantes. Gracias a la ausencia de prejuicios y tra-
bas sociales actuard no como una mujer de la época, sino de forma
contraria, pues elegird con entera libertad al hombre deseado.
Todos sus comportamientos estdn intimamente relacionados con
sus aventuras amorosas, transformando a los amantes con su pecu-
liar forma de actuar. Comportamiento que no sélo estd en relacién
directa con la aventura amorosa, sino también en sus relaciones
matrimoniales con don Joaquin Figueredo, el esposo elegido libre-
mente por Rafaela: “En resolucién, y para no cansar m4s a mis lec-
tores, diré que antes de cumplirse el afio de conocerse y tratarse don

10. Estafeta literaria, 30 de marzo de 1944.

11. Op. cit., pag. 242.

Palabras que hacen referencia al vizconde de Goivo-Formoso. En lo que res-
pecta al barén de Castel-Bourdac afirmard Rafaela lo siguiente: “Hay belleza, ele-
gancia y distincién para todas las edades, con tal de que no falten la salud y el aseo.
Y como el bardn estd saludable y es aseado y pulcro, yo le hallé y le hallo siempre
muy agradable persona y ademds un hermoso viejo”, ibid., pag. 205.
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Joaquin y la bella Rafaela, €], con asombro general de sus compa-
triotas, parecfa un hombre nuevo: era como la oruga, asquerosa y
fea durante el periodo de nutricién y crecimiento, que por milagro-
so misterio de Amor, y para que se cumplan sus altos fines, trans-
forma la mencionada deidad en brillante y pintada mariposa”!2.

Igualmente su probado didactismo y su orgullo estardn en inti-
ma relacién con las correspondientes aventuras amorosas descritas
en la novela. El didactismo es el rasgo més marcado de Rafaela, ya
que gracias a €l podrd perfeccionar a sus amantes. Esta finalidad de
su didactismo nace de un impulso innato, como condicion indeleble
de su singular forma de ser. Rafaela lleva la iniciativa amorosa y la
seduccién que ella ejerce sobre los hombres es idéntica a la estrate-
gia amorosa realizada por ellos mismos. Ante los impulsos juveni-
les de Pepito Dominguez, ella hard gala de su didactismo para poder
asi transmitirle toda la sabiduria y experiencia amorosa: “;Por qué,
me decia yo, no he de hacer con este muchacho el papel de Minerva
o de Sabidurfa personificada? ;No podia yo darle a beber en magi-
co céliz la sublimada quinta esencia de todo lo sabido hasta
ahora?”13,

Mujer leal, sincera y agradecida a su modo, Rafaela tenfa la
habilidad de insinuarse a los hombres, de dominar las voluntades y
de hacer eficaces sus amonestaciones educadoras sin ofender el
amor propio de los educandos. En sus conversaciones con sus res-
pectivos amantes no se perciben en absoluto los condicionamientos
sociales de la mujer. Los didlogos entre su amante Pedro Lobo y la
propia Rafaela se ajustan a esta premisa. Ambos conversan de igual
a igual, sin los prejuicios propios del sexo, como dos entrafiables
amigos. Igualmente Rafaela se entrega y desdefia a sus amantes
cuando no existe ninguna de las premisas anteriormente citadas,
cuando su didactismo no es necesario o su falta de interés motiva el
rechazo del amante. Mujer que actia de forma sutil con tal de no
herir al hombre rechazado. El anciano Valera desde su manifestada
experiencia en lides amorosas vierte en Rafaela todos sus conoci-

12. Ibid., pag. 28.
13. Ibid., pdg. 179.
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mientos. De esta forma la herofna experimenta una honda transfor-
macién que la convierte de mujer vulgar enraizada en un contexto
social plagado de lacerfas y miserias en hetaira, en mujer instruida,
en una Ninon de Lenclos, que percibe y absorbe hasta lo mds inti-
mo de su ser tanto la informacién libresca como las experiencias
vividas en el mundo cultural de la épocal4. Gradualmente, y gracias
a su sentido de la perfeccién, Valera moldea su propia materia fic-
ticia y la convierte en la mujer deseada, admirada y foco de aten-
cion en las tertulias més celebradas de la época. Es evidente que el
paso gradual de esta transformacién asi como la actuacién de la
heroina hasta el final de la novela, nos lleva a una concepcién
arquetipica del mundo pagano. Rafaela se complace en el placer
ajeno mds que en el suyo mismo. Sus experiencias amorosas ini-
ciales vertidas en la novela de forma sucinta, asi como las referidas
con mayor detenimiento muestran siempre esta modalidad de pla-
cer pagano. Desde el misterioso y egregio personaje que hace su

14. El parecido o la comparacién con Ana Ninon de Lenclos evidencia el pecu-
liar comportamiento de Rafaela. En su conversacién con el vizconde de Goivo-
Formoso intenta emular la estrategia amorosa realizada por esta célebre cortesana
francesa. La cita entre ambos la aplaza Rafaela pese al disgusto del vizconde: ;Y
por qué tan largo plazo? -exclamé él. Porque quiero -dijo ella- imitar con usted lo
que hizo Ninon de Lenclos con el abate Gedoyn. -;Y qué hizo Ninon de Lenclos con
el abate?- Aguard6 para hacerle dichoso y le hizo dichoso el dia de su cumpleafios.
Trazas tiene de fabula, pero afirman las historias que Ninon cumplié ochenta aquel
dia”, op. cit., pag. 167.

El paralelismo entre la célebre cortesana Ninon de Lenclos (1620-1705) es evi-
dente, aunque de ascendencia diferente. Frente a la hidalguia de la francesa se opone
el vil origen de Rafaela. Sin embargo sus aventuras amorosas corren parejas. Los
amantes de Ninon de Lenclos fueron ilustres personajes de la época, como Gaspar
de Coligny, el marqués de Villarceaux, el abate d’Effiat, Condé, La Rochefocauld,
Sevigné, La Chitre, Longueville, Rambouillet, Chéteauneuf, etc. Segin Voltaire
también mantuvo relaciones con el cardenal Richelieu. Rafaela a lo largo de la
novela tuvo relaciones amorosas con personajes de gran relevancia en la politica y
en los negocios.

La generosidad también es patente en el comportamiento de Ninon de Lenclos
y Rafaela. La primera legé dos mil francos al entonces novel escritor Voltaire para
la adquisicién de libros. Rafaela repartird su herencia de forma harto generosa,
reservdndose para ella sélo el caudal suficiente para mantenerse con dignidad y
decoro.
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aparicion en la novela sustituyendo en cuestién de amores al esposo
burlado, hasta la aventura itima del joven Pepito Dominguez, el autor
aporta el suficiente material noticioso como para percibir a través de
sus amorios con Pedro Lobo, Arturo Machado, Juan Maury lo expues-
to en estas lineas. La libertad de querer a quien se le antoje subyace a
lo largo de la novela, reiterada de forma manifiesta en su carta dirigi-
da a Pedro Lobo. Igualmente, el manuscrito enviado al vizconde de
Goivo-Formoso comentdndole su pasado evidencia esa misma inten-
cionalidad: inclinacién por el placer ajeno més que por el propio.
Rafaela, gracias a la ya referida formacio6n libresca y a su con-
tacto con circulos sociales de parecido corte a los conocidos por
Valera en sus experiencias diplomdticas, alcanza la categoria de las
hetairas del mundo antiguo. Muerto su esposo y residente en Parfs
aparece como mujer transformada, culta, refinada espiritualmente y
disponiendo libremente de su persona. Con anterioridad Rafaela ya
habia emulado a las hetairas de la antigiiedad, en especial en el epi-
sodio amoroso protagonizado por Arturo Machado. Sin embargo, es
preciso recurrir a su estancia en Parf{s para corroborar plenamente el
sentido pagano que impregna todas sus actuaciones. En la extensa
digresion que Valera hace de la vida parisicnse se perciben remi-
niscencias con el contexto cultural del mundo cldsico: “Y los jove-
nes, por dltimo, que sienten arder en su cabeza ora el volcén de la
inspiracién poética o artistica, ora el fuego sagrado y creador de las
especulaciones filosoficas o de las ciencias experimentales, van a
Paris a iniciarse en ellas, a inspirarse, a saturarse bien de civiliza-
cién, ya frecuentando La Sorbona, ya asistiendo a los teatros, ya
pasedndose por los boulevards, ya conversando con las heteras,
como Sdcrates, Alcibfades y Pericles conversaban con Aspasfa”ls.
La imagen de cortesanal® como mujer condenada a la marginacién

1S. Ibid., pag. 142.

16. En el siglo XIX es frecuente el relato protagonizado por las cortesanas y el
contexto social que las rodea. Asi, por ejemplo, Alejandro Dumas (padre) publicé
Memorias de una cortesana;, Meusnier, La cortesana de Smirna; Rafael del Castillo,
Las cortesanas del siglo XIX; M* del Pilar Sinués, Cortesanas ilustres. Leyendas
originales y Manuel Cubas, Cortesanas célebres. Historias anecddticas. Lola
Montes, Ninon de Lenclos, Lady Hamilton.
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por disposicién o por destino se ha reflejado con frecuencia en la
literatura. El contraste en el que se halla por principio con otras
mujeres, vendiendo lo que otras regalan o pretenden regalar, hace
que aparezca como caracteristicas principales el deseo de diversion,
la vanidad y, eventualmente, el deseo de consideracién social. En la
evolucion de la hetaira desinteresada se anulé la oposicion entre la
cortesana y el mundo circundante femenino, y su modo de ser se
adaptd a las representaciones ideales de virtud femenina, ya que
precisamente, como en el caso de Rafaela, se revela en las situacio-
nes criticas como desinteresada y desprendida, e, incluso, se aparta
de su vida anterior gracias al matrimonio o expia su pasado median-
te la renuncia y el sacrificio.

Valera concede a Rafaela el valor de hetaira griega desde una
perspectiva parcial. Evita, como es l6gico, los condicionamientos
sociales de la época y concede a Rafaela los atributos propios de
ella: mujeres de gran belleza, més agradables que las esposas, inde-
pendientes y con recursos econdmicos. La posicion de hetaira era
elevada y su presencia en el mundo cldsico aparece como tipo
caracterizado por el amor al lujo, la astucia y la superioridad inte-
lectuall?. Si bien es verdad que la literatura greco-latina tiende a
ennoblecer a la hetaira no por ello deja de representarla con atribu-

17. Superioridad intelectual que se proyecta en miltiples situaciones, especial-
mente en las referidas a los negocios. Su plan econémico acrecienta la riqueza de
Figueredo, convirtiéndole en una de las personas mds ricas y respetadas de Brasil:
*“Luego que consiguié imformarse con exactitud de lo que importaba todo el caudal
de don Joaquin, concibié un plan econémico muy hébil, e hizo que él le adoptase,
cambiando enteramente su manera de vivir, como habfa cambiado la apariencia de
su persona [...] Hasta entonces don Joaquin, segin Rafaela le hizo notar y com-
prender, no habia creado riqueza alguna; no habia hecho mds que dislocar la de los
otros, absorbiéndola y acumuldndola por medios ingeniosos, mds o menos de acuer-
do con la moral, pero que no infringian el menor precepto de los cédigos. En esto
se empefié y consiguié Rafaela que don Joaquin cambiase de método y conducta.
En adelante no habia €l de ganar un solo rei que presupusiese que otro le habia per-
dido, sino que habia de ser un rei nuevo, si afiadido a su caudal, afiadido también al
acervo de la riqueza de su nacidn, y hasta del género humano”, op. cit., pags. 31-33.

Rafaela instalada en Paris administrard su fortuna con suma inteligencia, acre-
centando su patrimonio pese a llevar una vida sin ningin tipo de privaciones.
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tos negativos, tal como ocurre en las comedias de Menandro!8. Es
evidente que Valera percibe la valoracion positiva que de las hetai-
ras se hace en el siglo XVIII. Ya en 1712 Meme. C. Durand habfa
publicado Les belles Grecques ou I’ histoire des plus fameuses cour-
tisanes de la Greéce, un libro que pone de relieve la gran capacidad
de las hetairas para el amor. En el tratamiento posterior que la lite-
ratura hace de las hetairas Valera se aparta del sentimentalismo pro-
pio de La Dama de las camelias, de A. Dumas, tal como sefiala en
la Postdata. De igual forma el tratamiento que de la misma hace la
literatura europea durante la segunda mitad del siglo XIX -el rea-
lismo-naturalismo incluye en sus creaciones novelisticas la presen-
cia y revalorizacién de personajes marginados- tampoco se ajusta a
lo novelado por Valera, aunque aparezcan relatos en donde el
desenlace es idéntico al de Genio y figura, como la novela de Th.
Fontane, Cecile (1886), cuyo contenido no es otro que el de una
mujer que perseguida por su pasado acaba suiciddndose.

Es evidente que Genio y figura presenta un cardcter personalisimo,
de muy dificil engarce con otros relatos de la €poca. Sélo desde su for-
macién humanistica se podria entender el desarrollo y final de la nove-
la. Emilia Pardo Bazan supo captar con precisién la natural propen-
sién de Valera por el mundo renacentista. Asi en Retratos y apuntes
literarios sefiala que la figura de Valera “encajarfa perfectamente en
el fondo y marco del Renacimiento espafiol, que produjo los ingenios
humanistas impregnados del zumo de la antigiiedad, pero que cursa-
ban otras humanidades vivas, viajando, conociendo diversos climas y
tierras remotas, tratando varias gentes de todos estados y condiciones,
principes y gafianes, damas sabihondas y alegres damiselas, e incli-

18. El cuadro de la vida, tal como Menandro lo describe, es un tejido de hilos
miiltiples. En ¢l estd el mundo burgués, al igual que Valera en sus descripciones
relativas a Brasil o Parfs. Los matrimonios de los jévenes son concertados por los
padres y en ellos desempeiia un importante papel el interés. En las comedias de
Menandro el dinero, sobre todo, es el gran mévil, al igual que en el mundo de fic-
cién creado por Valera. La hetaira en las obras de Menandro ocupa su lugar fijo en
el orden social establecido, apeteciendo este estado porque es la tnica salida hacia
la libertad. El lucro, sin embargo, es propio y casi condicién sine qua non de la
hetaira griega, aspecto que no se da con las mismas intenciones en el personaje cre-
ado por Valera.

37



nandose, por tanto, a mezclar lo pagano y lo castizo”!9. En toda esta
serie de contextos sefialados por E. Pardo Bazén podrfamos situar el
mundo de ficcién desarrollado en Genio y figura. Incluso la formacién
estoica de Valera se materializarfa en el desenlace de su propia novela.
Segtin el estoicismo, €] fin supremo de la sabidurfa es la virtud, la cual
consiste en cumplir el orden universal fatalmente impuesto por la natu-
raleza. El ideal de 1a moral estoica estd en sofocar toda pasién y seguir
los dictados de la razén hasta llegar a la apatia absoluta. El estoicismo
romano, mas ecléctico que el griego, recibi6 influencias platénicas y
aristotélicas, abandonando la metafisica de éste. Como es bien sabido el
estoicismo griego permitia el suicidio. Conocida la profunda formacién
humanistica de Valera los ejemplos que configuraban la propia historia
del mundo clésico estarfan presentes en la mente del anciano Valera. Por
ejemplo Cedro, rey de Atenas se hizo matar para preservar a su pafs de
los horrores de la guerra. Meneceo, hijo de Creén, rey de Tebas, se pres-
t6 al sacrificio para salvar la ciudad sitiada. Monarcas, nobles y grandes
oradores del mundo griego adoptaron idéntica postura como Unica sal-
vacién a sus males. Temistocles, Demostenes, Isocrates, Socrates,
Hegesipo, Zenén, Empédocles son ejemplos evidentes de lo aqui
expuesto. No menos significativo es el suicidio de mujeres en la antigua
Grecia, como Phila, Alcinoe de Corinto, Safo... Las muertes voluntarias
fueron también habituales en los tltimos tiempos de la Republica, con
la entrada en Roma de las doctrinas de los filosofos griegos. De esta
forma el suicidio se convierte en un acto enérgico, de cuya virtud toma-
mos posesion de nosotros mismos y nos libramos de inevitables servi-
dumbres. Rafaela parece estar moldeada y concebida desde esta pers-
pectiva. Valera, de espiritu ilustrado, sabe perfectamente que el
Renacimiento no sélo imita los grandes modelos de la antigtiedad paga-
na, sino que también reivindica los privilegios del estoicismo y reme-
mora la escuela filoséfica del suicidio?. Frente a los suicidios de causa
ilegitima -producidos por quererse librar de una condena- estaban los de
causa legitima, como eran el disgusto de la vida, la locura o los ultra-
jes inferidos al honor, entre otros.

19. Obras Completas, 111, pag. 1415.

20. José F. Montesinos en su estudio Valera o la ficcion libre, Madrid, Castalia,
1969, percibe con claridad las reminiscencias renacentistas en el corpus novelistico
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Rafaela alcanza la categorfa de las hetairas del mundo cldsico y
dispone libremente de su voluntad, ejercitando esa misma libertad
hasta sus ultimas consecuencias: el suicidio. Su preocupacién por el
ideal de perfeccién, tal como confiesa Rafaela, acaba por conducirla a
esta resolucién, no violenta o desesperada como en los modelos de la
literatura decimonoénica, sino consecuente con su forma de vida. El
hastio por el infeliz episodio de su hija y las nulas tentativas de buscar
el reconocimiento de Juan Maury acrecientan sus 4nimos de quitarse
la vida. Aun asi, serd precisamente el hastio o el cansancio de una vida
sin ningtn tipo de trabas en relacion a su absoluta libertad lo que hace
posible que desde la llegada a una etapa determinada de su vida, opte
por el suicidio. En esta fase de su vida Rafaela se siente ya en el
umbral de una edad en donde la belleza fisica deja paso al envejeci-
miento gradual y pérdida de toda lozanfa capaz de atraer a los hom-
bres. En su manuscrito ofrecido al vizconde de Goivo-Formoso alude
en reiteradas ocasiones a esta fatal resolucion: “Me espanta descender
con precipitacion del Unico pedestal que me sostiene. ;Qué serd de mi
cuando sea yo vieja y fea? ;Qué me quedard de respetable y de digno
y de simpdtico cuando vengan la vejez y las enfermedades y poco a
poco me vayan destruyendo y matando? Hasta la distincién, hasta la
traza de mujer elegante y hasta el sefiorio majestuoso que muchas per-
sonas hallan hoy y celebran en mi, todo me abandonard para siempre.
Ya lo he notado yo con espanto en no pocas mujeres de mi laya que
han envejecido. Su aristocrdtica distincién era formal y somera; no
procedia de lo intimo y de lo esencial, sino de la forma exterior y de
los atavios que la engalanaban. Para mujeres tales, la vejez no llega
sola, sino que viene acompafiada de la vileza y de la ruindad en que
nacieron y en que vivieron hasta envolverse en el alucinador artificio
de que al fin la vejez las desnuda. Pensando en todo esto me ame-
dienta la vejez, de tal suerte, que deseo morir antes”?21,

de Valera: “Se dirfa que en esta novela, como en otras del autor y tantos libros del
Renacimiento, a los cuales hay que comparar siempre los suyos, a una escapada
ideal al mundo libre del espiritu, libre e impecable por esencia, sucede, como si el
autor se asustara de su propio vuelo, una afirmacién, mds ruidosa que sincera de la
moral establecida”, ibid., pag. 170.

21. Op. cir., pags. 245-246.
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Es evidente que para Valera el suicidio de Rafaela era verosimil,
pero no asi para la critica o lectores de su tiempo, pues tal decisién era
mds un triunfo que una expiacion por sus culpas. Desde su vida licen-
ciosa en Espafia hasta su llegada a Brasil y posterior traslado a Parfs,
su vida estd entretejida por aventuras y galanteos amorosos, adulterio
y episodios propios de la hetaira cldsica. Al igual que en el mundo
pagano Rafaela actia de esta forma por considerar que la decisién del
suicidio representa una liberacion de la vida. No existe el arrepenti-
miento, es el desenlace natural y majestuoso de una vida consecuente.

En todo este mundo de ficcion creado por Valera el lector per-
cibe la singular actitud del autor frente al comportamiento de sus
heroinas. Mujeres descritas, analizadas y creadas desde una perso-
nalfsima visibn que muchos de sus coetdneos no percibieron.
Heroinas en plena libertad que actdan a su antojo y son consecuen-
tes consigo mismas. Su honradez y comportamiento distan en gran
manera de las mujeres de la época. Ni siquiera el lector percibe la
deshonra desde esta visién o al menos no denuncia o manda a los
infiernos a la protagonista de su novela. No es su actitud lo que
asombra a los mds timoratos, sino su libertad o las connotaciones
que se desprenden del suicidio. Rafaela podria ser el anténimo de la
virtud en una relacién fria y exacta de sus hechos. Sin embargo, su
inteligencia, didactismo, orgullo, talento y, especialmente, su gene-
rosidad, la alejan de todo enfoque no ajeno a la moral al uso. Ni
siquiera sus vivencias matrimoniales con Figueredo la apartan de
sus aventuras amorosas, de ahi que el adulterio, motivo de ilustre
tradicidn literaria en la novela de la segunda mitad del siglo XIX,
esté en funcién del peculiar concepto que de la mujer tiene Valera.
Sin estridencias, ni situaciones violentas, Rafaela cumple unos
objetivos personalisimos que aun rayando en lo mds execrable
nunca dejan de parecernos sinceros. Su libertad, su especial predis-
posicion por hacer feliz a sus congéneres, la alejardn de toda visién
negativa. La propia estima la realza y la dignidad con que actia la
engrandece ante los lectores. Es la ley personal, el c6digo por el que
se rige Valera, de ahi que sus relatos sean historias de casos parti-
culares resueltos desde su 6ptica personal.
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JUAN VALERA Y EL ARTE POR EL ARTE

Enrique Baena
(Universidad de Mdlaga)

Preliminar

1°. Voy a desarrollar la ponencia que con el titulo “Juan Valera y el
arte por el arte” plantea la vinculacién de la novelistica de Valera a esta
doctrina estética y su religamiento con el mito de la poesia pura.

2°. Es mi propdsito y el objetivo de esta ponencia demostrar que
Valera es un autor moderno capaz en sus novelas de situarnos al
borde mismo de la contemporaneidad y de las grandes claves lite-
rarias que la definen.

El pensamiento literario y la obra de Juan Valera se desenvuelve a
expensas del mito de la poesfa pura que en el contexto de la segunda
mitad del siglo XIX triunfa en Europa con Mallarmé, entendiendo que
las ramificaciones creadoras de estas ideas literarias se extienden a
toda la literatura de este tiempo y en Espafla también a la narrativa
rivalizando sordamente con el realismo y el naturalismo!.

1. Vid. Juan Carlos Rodriguez, La poesia, la miisica y el silencio (De Mallarmé
a Wittgenstein), Sevilla, Renacimiento, 1994, Passim.
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Los factores que dan sefias de identidad a esta tendencia ~todos
ellos presentes en la novela de Valera, seglin veremos— provienen
en parte del legado del Romanticismo y en parte del racionalismo
ilustrado, ambos en pugna creadora.

En primer término, Valera, un apreciable neocldsico en sus con-
vicciones artisticas, vive por influencia tardorromantica el desequi-
librio entre fondo y forma, entre sentimientos y palabras que ali-
mentaron el alma y el suefio romdnticos y la intraducibilidad de su
expresion, es decir, la imposibilidad de someterla a un discurso
16gico?. Esta inefabilidad del yo, convertida en parte sustantiva de
los personajes valerianos —Pepita y D. Luis son buen ejemplo de
ello— en abierta paradoja con el deseo de comunicacién plenamen-
te social de su novela, se resuelve mediante una ideologfa volunta-
rista capaz de no traicionar el lenguaje del alma: as{ lo trascenden-
tal pervive y es percibido por el lector inmerso en la accién moral
y en la voluntad de los personajes. Digamos, pues, que el entendi-
miento, lejos de congelar la actuacién trascendente de los persona-
jes, lo que hace es restarle abstraccion hasta convertirlo en una
dimensi6n vital, en un hecho de la experiencia sensible que consti-
tuye la riqueza psicoldgica de sus conductas novelescas.

En segundo lugar, esta concepcion de la trama donde la inefabi-
lidad habla por el lenguaje de la vida y no de la especulacién, donde
se desea restaurar el desajuste entre fondo y forma, o entre oscuri-
dad y racionalidad, asimismo concierne al 4mbito de la necesidad y
el azar, eje nuclear de la estética del arte por el arte en la formula-
cién mallarmeana de la poesfa pura3.

El poeta, como también debemos llamar a Juan Valera porque
ademds de su poesia mantiene una auténtica poética en sus novelas,
tanto en Pepita Jiménez como en Juanita la larga —ambas narra-

2. Cfr. Joaquin Alvarez Barrientos, “Ideas de Juan Valera sobre la novela
romdntica”, en AA.VV., Romaniicismo 3-4. Atti dei IV Congreso sul Romanticismo
Spagnolo e Ispanoamericano. Génova, 1988. pp. 9-16.

3. Edison Simons, Poética de Mallarmé, Editora Nacional, 1977, pp. 26.29y
passim. Paul Valéry Oeuvres, “Mallarmé”, Paris, Colec. “La Pléiade”, Gallimard,
1957, t.1, pp. 707 y ss.
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ciones emblemadticas-, se esfuerza en presentar dos mundos: uno atafie
a las leyes de la necesidad, de la coaccién social, de las apariencias
que sufren el seminarista y Don Paco. Son igualmente las formas de
un cautiverio: una senda sin alternativa hacia la vocacion religiosa en
el caso de Don Luis o la presion del grupo familiar y su entorno en el
caso de Don Paco. La metéfora de la necesidad s6lo puede tener sen-
tido si es motejada por el azar. En el reino del azar, en efecto, se sitda
Valera para imponer limites a la necesidad, para rescatar a sus perso-
najes de la cautividad de las formas y de la insatisfaccién de vidas
regidas por la inexorabilidad de las leyes necesarias. Para introducir el
azar (“El acto creador libre no puede abolir el azar”, escribird
Mallarmé en El Golpe de dados)* y en consecuencia también la liber-
tad, Valera no se servird de la voluntad simplemente, sino que inter-
pondré entre ésta y la libertad un hecho fortuito, azaroso, los encuen-
tros (de Pepita y Don Luis, de Juanita y Don Paco) que desencadenan
las fuerzas libres de los personajes y la resolucién de las novelas.

El azar ciertamente estd inmerso en el dmbito de lo absoluto;
mutatis mutandis interviene al modo del libre albedrio que esclare-
ce bajo las formas romas las expresiones ocultas. Se desvela la
oscuridad y la forma habla verdaderamenteS.

En tercer lugar, el desequilibrio entre alma y palabra, el drama
metaférico que exige a Valera su resolucion expresando lo inefable
a través de la vida, le provoca al escritor un nuevo problema, esta
vez dotando a sus personajes con la verosimilitud del héroe tragico
contempordneo retratado desde Shopenhauer hasta Unamuno o
Sartre. Desde este punto de vista puede decirse que la propia expe-
riencia vital para el héroe creado por Valera —Pepita y Don Luis,
por ejemplo- se concibe como una contradiccion a la profundidad
de la verdad trascendental de la que es portador. Esa verdad, sin
embargo, no es sino manifestacién de un cédigo colectivo del
“deber ser”, sea trascendente o de moral social; un imperativo, en
el 4mbito de la ley de la necesidad, al que se aferran los personajes

4. Cfr. Stéphane Mallarmé, Obra poética, Madrid, Hiperién, 1980.
5. Enrique Baena, Mallarmé y el infinito estético. Bazar. Revista de la Literatu-
ra, n° 1, (1994), pp. 14-15.
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~héroes y herofnas—. Quienes, como ellos, han sido receptores de ese
mensaje, indeleblemente grabado en su personalidad y vision del
mundo, no pueden continuar, quedan paralizados, no hay un mds alld
de sf mismos. La vida préctica traiciona, pues, la vivencia espiritual.
Son actos tragicos los que rigen la vida de Pepita y Don Luis. Ocurre
una absoluta imposibilidad de comunicacién y cuando lo hacen se
trata de una comunicacion sesgada cuyo c6digo es el trascendentals, el
deber ser que los aferra como una impostura que se opone a la verdad.

El problema trdgico planteado por Valera en Pepita Jiménez es
nuclear en su obra narrativa. Asistimos ante las dudas del semina-
rista a una especie de llamada del alma al declive. El mito de la poe-
sfa pura sigue dominando la escena’. La dicotomia ente el mundo
de lo absoluto y la palabra cotidiana se desvela simbolizada en los
dos personajes centrales. La representacién de la tragedia va unida
indefectiblemente al concepto de traicién. Hemos dicho, la vida
corriente, la vida prictica engafia, es decir, traiciona la verdad tras-
cendental. La solucién de Valera consiste en enfrentar una y otra
cara de esta dicotomia para que de su choque surja el desgarro,
manteniendo no obstante en vigor hasta el final de 1a novela ambos
planos. De un lado, el cardcter trdgico del voluntarismo de un per-
sonaje, del héroe espiritualizado que ha recibido el mensaje verda-
dero, un deber ser (la forma pura) imposible de fundir con lo empi-
rico. De otra parte, la visién que exige para seguir viviendo compa-
ginar lo trascendente con la vida sensible, ain arrastrando la con-
ciencia de la traicion, si se quiere continuar. Pepita es exponente de
este segundo punto de vista que, a pesar de los parlamentos dirigi-
dos a Don Luis, finalmente queda vencida ante el drama de una

6. Cfr, las aportaciones de Joan Oleza en este mismo volumen sobre el idealis-
mo de Valera a propésito de las Lecciones del Ateneo sobre “Filosofia del Arte”
(1859) (“Las ideas estéticas de Valera: un idealismo intucionista”).

7. Sobre poesfa pura/impura, vid. Aldo Trione, Ensoflacion e imaginario,
Madrid, Tecnos, 1989, pp. 46-47; y Juan Carlos Rodriguez, “Poesia pura forma tras-
cendental”, op. cit., pp. 53-55.
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comunicacién imposible de la que aquél es portador. S6lo cuando
se arrodilla ante él y gime, o sea, cuando no habla y expresa el des-
garro y la no avenencia entre ambas posiciones; s6lo cuando se
expresa en los términos de la inefabilidad, es capaz de llegar a Don
Luis que cede a la verdad de la vida.

Atn asi no puede considerarse el problema resuelto sino plantea-
do. El héroe trégico, el que estd aferrado al cédigo trascendental y a
la forma pura, sigue viviendo in absentia en los Paralipémenos
donde el sefior Dedn explica la conversién de mistico en no mistico
de Don Luis tilddndolo de “vano espiritu poético”8. Se ha llegado,
pues, a una solucién de compromiso entre pureza y verdad, social y
espiritualmente legitimada, pero el mensaje del héroe de la forma
pura permanece al margen del personaje que antes lo encarnd. Un
voluntarismo formalista, la tragedia de la inefabilidad que imposibi-
lita que el alma se exprese sino con la plena conciencia de una renun-
cia. Este sentido dramético dota a Juan Valera de los elementos que
caracterizan la contemplacién del mito de la poesia pura, a su vez
generadores de la estética del arte por el arte y de sus simbolos desde
Baudelaire hasta Mallarmé pasando por Marcel Proust®.

En esta perspectiva, se tratarfa no sélo de dar cuenta del drama
interior del escritor sino de ser lectores, casi espectadores por la vive-
Za con que se expresan sus personajes en los guasi monodidlogos de
una representacion escénica, dramdtica, donde el ideal convive con la
realidad; un lugar en definitiva que acerque lo objetivo, el lenguaje del
mundo, y lo subjetivo, el idioma del alma. Esta dialéctica transparen-
ta en la obra de Juan Valera una fuerte tensién literaria y cultural, ade-
mds de otros aspectos sociolégicos que ahora veremos.

En cuanto a las claves literarias y més ampliamente culturales,
no hay duda que Juan Valera realiza en sus dos novelas principales
una densa tematizacién de cardcter romdntico al plantear la desar-
monia entre el hombre y la sociedad: entre el hombre y su medio

8. Leonardo Romero, ed,. Pepita Jiménez, Madrid, Cétedra, 1992, p. 358.
9. Cfr. Gilles Deleuze, Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1970, en
especial “Los signos del arte y la esencia”, pp. 50-63.
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que es una versién de la oposicién roméntica hombre—naturaleza.
Esa falla entre el yo intimo y la vida exterior!% —que brota y se desa-
rrolla de diversas formas entre los personajes, sean masculinos o
femeninos— configurard la representacion narrativa como el espacio
mental y social donde se resuelve el choque entre lo subjetivo y lo
objetivo, en una visién que fusiona ambas perspectivas vinculando
su naturaleza a la estética de la poesia pura y del arte por el arte en
la medida que se desplaza el mismo conflicto del personaje aislado
y trascendental del Romanticismo a monodidlogos de sujetos inti-
mos que pueden comunicarse entre si tomando conciencia de su
fusién y restaurando, en cierto sentido, la armonia perdida entre el
hombre y la naturaleza o entre el alma del hombre y el alma del
mundo representada en su semejante.

Se ha llenado, por tanto, la oquedad roméntica, aquel vacio del
alma roméntica denunciado por Balmes en lo que se ha considera-
do la reaccién antirromdntica de la segunda mitad de Siglo!!l.
Valera, efectivamente, no renuncia a los simbolos mdximos del
Romanticismo!?2: el extremamiento de lo intimo de sus personajes,
de su razdn singular en uno u otro sentido siempre trascendente, es
decir siempre dispuestos a la insobornabilidad en sus convicciones,
no deja de ser un exponente incuestionable de lo uno y la heroici-
dad roménticas. Esta razon intima adquiere tal protagonismo que se
hace razén social otorgando al personaje no meramente una psico-
logia sino también un voluntarismo formalista, un estado de con-
ciencia —Morsamor no es sino una metéfora de ello—, que debate
trdgicamente la expresion de la oscuridad anfmica, destruyendo as{
todo psicologismo de época para situarse prefreudianamente en el
umbral del inconsciente y de su representacién dramdtica como mds
tarde hard el Surrealismo.

10. Vid. Lionel Trilling, El yo antagénico, Madrid. Taurus, 1974, pp. 11-13, y
passim.

1. Donald L. Shaw, “The anti-romantic reaction in Spain”, Modern Language
Review, LXIII (1968), pp. 606-611.

12. Rafael Argullol, “El romanticismo como diagnéstico del hombre moderno”
en Romanticismo / Romanticismos. Marisa, Signdn Brehmer, coord, Barcelona,
Promociones y Publicaciones universitarias, 1988, pp. 205-213.
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Sin embargo, el personaje prepsicoanalitico de Valera —esa es su
modernidad- atin debe mucho al canon y al recuerdo del drama neo-
cldsico y doméstico que desde Diderot o Moratin ha llegado hasta
nosotros. De manera que, nuevamente, estamos ante una pugna en la
ideologfa poética de Valera entre la norma de la imitatio!3 y el valor
de la ficcién por la ficcidn, cuyo objeto es la creacién de belleza sin
otra utilidad, por alta que ésta sea, segin escribe €l mismo en el pré-
logo a la edicién americana de Pepita Jiménez.

Resulta por ello evidente que la creatividad de Valera recorre un
trecho histdrico extenso en 1o tocante a influencias. El origen de su
invencion no se aleja de los conflictos que sobre la libertad y la libre
eleccion —en el matrimonio— se plantean en la literatura ilustrada
con todas las connotaciones que rodean estas tramas identificadas
en la filantropfa, bonhomia, verdad, etc., tan presentes en la narra-
tiva de Valera. Por otra parte, el designio de sus personajes busca
establecer la armonia perdida cuyas claves simbdlicas corresponden
igualmente al desideratum de los sujetos de la literatura romdntica.
Hay que entender por ello que uno y otro sistema literario —el ilus-
trado y el romdntico— estdn en liza en la novela de Valera; sin
embargo, de su confrontacién ni se desprenderd el triunfo del sen-
timentalismo neocldsico ni tampoco la victoria de la genialidad, la
transgresion o la rebeldia del personaje roméntico.

Encontraremos episodios donde uno u otro factor se destaca.
Ejemplo de ello es cuando Don Paco da expresion a su rebeldia,
motivada por los celos, huyendo de Villalegre!4 o cuando Don Luis,
embelesado por una naturaleza primorosa y neocldsica, se abando-
na al sentimiento y toma la decision de visitar finalmente a Pepita:

“Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruisefiores. Las
hierbas y flores vertian mds generoso perfume. Por las orillas de las

13. Cfr. Pepita Jiménez, Prélogo a la edicién de 1875, en: Enrique Rubio
Cremades, ed., Madrid, Taurus, 1991, pp. 69-72.

14. Sin excluir el episodio del hambre en esta huida que, con un tratamiento de
humor e ironfa, rebaja significativamente la tensién dramdtica de la escapada. Vid.
Juanita la larga. Enrique Rubio Cremades, ed. Madrid, Castalia, 1985, p. 209.
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acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, relucian como
diamantes (...) los gusanillos de luz en multitud innumerable (...) y
dan un resplandor bellisimo. Muchos 4rboles frutales, en flor todavia;
muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente,
impregndndolo de suave fragancia.

Don Luis se sintié dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dudé de si. Era menester, no obstante, cum-
plir la palabra dada y acudir a la cita”5.

Pero la complejidad inventiva de Valera no se reduce a dar
cuenta de la intimidad —y por tanto de la libertad— del personaje
como una propiedad inalienable, conforme al proceso que arranca
del modo burgués e ilustrado; ni tampoco se limita a desdefiar como
prosaica cualquier aproximacién que desde la vida cotidiana pre-
tenda fundir el 4mbito trascendental y la conducta moral sin arras-
trar por ello conciencia de degradacién. De modo que, planteado en
su poética narrativa el conflicto a la vez en términos de representa-
cién social e intimista, Valera se retrotraerd a las verdades origina-
rias y bésicas —de ahf sus frecuentes citas biblicas— construyendo a
modo de sintesis entre las dos perspectivas sefialadas un choque, un
desequilibrio concebido dentro de las fronteras de la pureza y fuer-
temente asentado en la simbologfa primigenia. Se trata de un con-
flicto siempre sublimado artfsticamente que remite a alegorfas y
episodios alegéricos precedentes, fruto asimismo de otras sublima-
ciones fabuladas, estéticas o literarias que le sirven de referente
cuando no de inspiracién.

Esta recreacién sublimada, clave también de la préctica del arte
por el arte de Valera, le lleva a una depuracién de los nicleos dra-
méticos centrdndose en el amor!6, En modo alguno se olvidan otras
representaciones de nivel politico o econémico, aunque éstas nunca

15. Pepita Jiménez, ed. cit. p. 319.

16. Cfr. C.J. Rupe, La dialéctica de amor en la narrativa de Juan Valera,
Madrid, Pliegos, 1986; también: C. Feal Deibe, “Pepita Jiménez, o del misticismo
al idilio”, Bulletin Hispanique, LXXXVI (1984), nos. 3-4, pp. 473-483 (reimpreso
en Enrique Rubio Cremades, ed., Juan Valera, Madrid, Taurus, 1990, pp. 263-275.
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logran destruir la privacidad o la intimidad del personaje, €l carédc-
ter inalienable que lo vincula al pensar y decir puro. Finalmente,
cuando se produce Ia union, el matrimonio, dos lineas convergentes
se retinen, cada una de ellas con sus conceptos y realidades, que
acaban siendo el haz y el envés del climax novelistico. De un lado,
la linea de la comunicacion pura, designada por el amor; de otro, la
linea de la comunicacién impura, sefialada por el dinero como su
metédfora, ademés de representar otras circunstancias sociales (dife-
rencia de grupo, de educacién, de ascendencia familiar, etc.).

Valera, en un contexto literario plenamente costumbrista, rea-
lista y naturalista mds tarde, articula su modelo narrativo de acuer-
do con la literatura leida y candnica de su tiempo. Desarrolla nume-
rosas escenas de un descriptivismo netamente costumbrista (rome-
rias, Semana Santa, etc.), de la misma forma que sus espacios nove-
lados, sus acciones y personajes de ficcién vienen acufiados por una
estética realista que los identifica sin dificultad. No ocurre igual con
el Naturalismo —visién y técnica creadora ante la que el escritor
mantuvo una agria polémica—17.

Distanciado, pues, de las manifestaciones tedricas y creadoras
de lo sordido y el biologismo, dominantes cn las dltimas décadas
del siglo, opta Valera por religar su condicién de escritor al mito de
la poesfa pura que persistentemente desde el triunfo del
Romanticismo fue depurdndose hasta alcanzar el simbolismo y la
doctrina del arte por el arte!8. Por ello, quedan en segundo plano la
instancia histdrica y socioldgica y la instancia sexual que remiten
ante lo que verdaderamente importa a Valera, es decir, la comuni-
cacién pura entre sujetos. Esa interaccién estd obstaculizada exter-
na e internamente. Asi, el acoso de Don Andrés, el Cacique, a
Juanita, sustancia, siempre en el dmbito de las relaciones privadas
y de lo intimo, la otra comunicacién, la impura; la que viene sus-

17. Vid. M. Lloris, “Valera y el Naturalismo”, Symposium, Syracuse, XXV,
1971, pp. 2738 y L. Lépez Jiménez, El Naturalismo y Espaiia. Valera frente a Zola,
Madrid, Alhambra, 1977, t. 1L

18. Cfr. R. Mansberger Amords, “Algunos aspectos de la “cuestion del arte por
el arte” y sus reflejos en la Generacién de 1876; Didlogos Hispdnicos de
Amsterdam, 4, pp. 29-47.
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tentada por el dinero y que, ademds, exige de otras voces interme-
diarias, carentes de la pureza del amor para explicitarse. Es el caso
de Rafaela, la vieja criada de Juanita a su vez instigada por
Longino, el ayuda de cdmara de Don Andrés quien asi se lo ordena.

En esta perspectiva, no hay duda de que Valera, al margen de su
enfrentamiento con las ideas de La cuestion palpitante y de su dis-
tancia respecto de las novelas de tesis, estd plenamente imbuido de
la literatura dramdtica de origen burgués que ha de representar
publicamente los conflictos (no importa cudles) del 4mbito privado.
De ahi que los factores exdgenos caractericen calas significativas
en la intimidad del sujeto. El referente que supone el contrato matri-
monial, por ejemplo, es siempre la imagen especular, a veces pre-
esperpéntica, que acompafia la bisqueda de la pureza o el deseo de
una comunicacién pura. '

La voluntad humanista de Valera, en este sentido, debe dotar a
sus personajes mds representativos de un mundo interior tan rico
que su etopeya y perfil dominen la narracion imponiéndose sobre la
incidencia exterior. Ello es correlato de una combinacién de histo-
ricismo y krausismo que sitda al hombre —con mayusculas— como
sujeto por antonomasia de 1a sociedad y 1a historia!®. Incluso la vida
protagonizada por Rafaela de Figueredo en Genio y figura, la
anti-heroina moderna por excelencia, resulta ser un relato clave,
casi dirfamos en clave paradéjica, de la centralidad que el escritor
concede a un personaje, de ningin nivel econémico y meretriz en
sus inicios, que logra alcanzar no sélo la condicién de estatus bur-
gués (éste es el acompafiamiento) sino, lo més importante, el acce-
$0 a poseer un territorio privado, lo {ntimo como valor originario
—escribe sus propias “Confidencias”— donde se debaten las fuerzas
que generan u obstaculizan e] devenir hacia la depuracién de su
conciencia; sin olvidar en ese camino mental su caida en el narci-
sismo ante la inexjstencia de otro sujeto idéneo, el interlocutor vali-
do, capaz de establecer con ella el cédigo de la comunicacién pura:

19. Vid. J. Arboleda, “Valera y el krausismo”, Revista de Estudios Hispdnicos
(1976), n° 10, pp. 139-148; F. Cate-Arries, “El Krausismo en Doiia Luz y Pepita
Jiménez”, Homenaje a Luis Morales Oliver, Madrid, FUE, 1986, pp. 221-236.
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“Te lo confesaré todo -escribe al vizconde en las “Confi-
dencias”—: cuando Petronila me deja sola, incurro en una puerilidad
que no sé decir si es inocente o viciosa. S6lo s€ que es acto meramente
contemplativo; que es desinteresada admiracién de la belleza; no es
groserfa sensual, sino platonismo estético lo que hago. Imito a
Narciso; y sobre el haz frio del espejo aplico los labios y beso mi ima-
gen. Esto si que es platonismo, me digo entonces. Esto es el amor de
la hermosura por la hermosura: la expresién del carifio y del afecto
hacia lo que Dios hizo manifestada en un beso candoroso que en el
vano e incorpéreo reflejo se estampa”20,

Alejado Valera (“... ]a hermosura por la hermosura...””) de toda
descripcién sérdida, Rafaela “la generosa” —por su imposibilidad de
hacer infeliz a quien la requiere— ejemplifica muy en especial no
solo su aversion frente a las tesis naturalistas expuesta en los
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas,?! sino el hecho de
construir una psicologia concretada en un personaje y marcada por
las lindes de su propia intimidad. Este sujeto psicoldgico, atin sien-
do un revulsivo moral en el entorno de aquellas normas sociales,
domina una escena compuesta de diplomadticos y gente con mundo-
logia y, lo que es mds paraddjico, se define por una voluntad docen-
te (el signo krausista)?? transformando lo que toca beneficiosamen-
te, incluidas las conciencias de sus préximos y amantes, desde su
inicial y en cierto sentido permanente condicién de meretriz.

La empatia que produce el personaje no nace de su sociologiza-
cién, que siendo meritoria —pasa de “picara” a “cortesana” con la
cita expresa de El cortesano de Castiglione entre sus lecturas pre-
feridas—, la sociologizacién del personaje, decimos, responde en la

20. Genio y figura, Cyrus DeCoster, ed., Madrid, Cétedra, 1982, p. 231.

21. Juan Valera, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1961, t. 11, pp. 616-694.

22. Ademds de “la actitud valeriana que la critica ha denominado Cadijeismo'y,
que equivale a la admiracién rendida por el estimulo superador que despierta la
mujer en el varén...” Vid. Leonardo Romero, ed., Pepita Jiménez, op. cit., nota 216,
p. 301. Cfr. también José F. Montesinos, Valera o la ficcion libre, Madrid, Gredos,
1957, pp. 66-68; y en este mismo volumen, de Angeles Ezama Gil, “Construccién
de la realidad y ficcién romdntica en la prosa de Valera...”
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poética narrativa de Valera que estamos trazando a una doble fun-
cioén: crear los modos sociales del contrato, representacion y con-
cepto opuestos pero necesarios a la caracterizacién del monodidlo-
go espiritual; y permitir, sin el acoso de lo perentorio, que la inti-
midad desarrolle su psicologfa y constituya el cédigo de la reflexién
sobre la pureza.

Una y otra razén explican que Valera pueda, finalmente, en las
confidencias escritas por Rafaela al vizconde de Goivo-Formoso,
convertir lo intimo en un auténtico valor social para, desde esa pla-
taforma, precipitar la destruccién del personaje. El suicidio de
Rafaela resulta ser la mejor metédfora de c6mo nuestro escritor se ha
valido de la creacién y desarrollo de una psicologia matizada y pro-
funda,?? cuya existencia tiene su més evidente prueba en la voca-
cién de enseflar y enseifiarse, con el fin de borrar al personaje y con
el objetivo consecuente de alcanzar una segunda estructura que sus-
tituya la quiebra de su naturaleza psicoldgica en un nivel psiquico-
trascendental.

Nos enfrentamos de ese modo en esta novela tardfa, junto a una
topica -1a redencién por amor— que proviene del Romanticismo y
que se consagra segun distintas variantes —desde la ejemplarizante
a la naturalista, desde La Prédiga de Alarcén o La desheredada de
Galdos hasta el Nand de Zola—, nos enfrentamos, en efecto, con
Genio y figura, al método con que Valera en su poética narrativa
sobre la destruccion del personaje psicolégico y sobre su intimidad,
su propiedad inalienable de cardcter burgués, manifiesta no sélo la
crisis de una estética centrada en la descripcidn y valores mesocré-
ticos sino su superacién vinculando su escritura y su personaje, ya
en una segunda estructura trascendental —conforme a la expresién
de Rafaela en las “Confidencias”- a los postulados emergentes de la
imaginacién pura y del pensamiento al desnudo; como mantenia
Mallarmé en el Prefacio al Golpe de dados: “...hasta que sea el caso

23. Junto a las raices estoicas y la rememoracién de esta escuela filoséfica en
lo tocante al Anicidio de Rafaela, como ha subrayado en este Congreso el profesor
Enrique Rubio.
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de tratar con preferencia (como el que sigue), semejantes temas de
imaginacion pura y compleja o intelecto, no queda ninguna razén
para excluirlos de la Poesfa, su tnica fuente”24.

Una sintesis creadora que en los tltimos afios del siglo, como
expresividad vanguardista que era aunque no rupturista en lo tocan-
te al género novela, refleja la complejidad que aspira a representar
en el transito a la modernidad, asumiendo para su poética un pro-
yecto generalizador que fusione las diversas corrientes narrativas e
incluso artisticas. En el caso de Valera se dan la mano en los mis-
mos textos el costumbrismo, el folletin, el realismo, la novela psi-
coldgica y hasta el naturalismo que en algunos episodios abre su
propia brecha. Ello responde también a otra de las facetas del arte
por el arte que necesita desplegar como decorado una visién amplia
y extensiva capaz en el proceso de su depuracién y simbolizacién
de dar plasmacién médxima a los valores artisticos del espiritu.

En este marco actta el mito de la poesfa pura integrando en su
territorio una tematizacion filoséfica—cientifica sobre cuyos temas uno
es clave y resumen de todos, a saber, la concepcién probabilistica del
Universo? que en Juan Valera adopta la naturaleza social y metafisi-
ca definida por el binomio “Ley y libertad”, que en su traduccién del
necesidad y azar mallarmeanos ya recordamos anteriormente.

Mutatis mutandis serd esta misma vision de Valera la que se
expondrd en los preliminares de la novela bajo la forma del libre
albedrio frente al determinismo. Toda la historia narrada en Genio
y figura se configura como la exposicién probatoria de las tesis
sobre el determinismo proclamadas por el interlocutor del narrador,
pero antes bien su desarrollo representa el punto de vista del narra-
dor en su defensa del libre albedrio. De modo que se cumplird la
sentencia de Virgilio: Incessu patuit dea, por el andar se descubri6
la diosa. La libertad, de la misma familia conceptual que el azar y

24. Mallarmé, Obra poérica, op. cit., p. 133 (bilinglie, trad. de Ricardo
Silva—Santisteban).

25. Vid. Juan David Garcia Bacca, Necesidad y azar (Parménides—Mallarmé),
Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 72-73.
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el libre albedrio, vive sin embargo en perpetua tension con la ley, cuya
naturaleza aqui estd emparentada con la necesidad y el determinismo.
El andar descubre efectivamente la diosa. La “Postdata” de Valera es
explicita acerca de la fuerza conceptual y dramadtica de esta tension:
“De las culpas de Rafaela, mi heroina, ni yo ni ella hacemos respon-
sable a nadie ni a nada. La tnica responsable es Rafaela misma, que
conserva su libre albedrfo”. Y més adelante: “Es cierto que en Rafaela
hay el indispensable determinismo que constituye su cardcter y que
justifica el titulo de Genio y figura... Sobre el tal determinismo se pone
la libertad humana y vence o puede vencer...”26.

En términos criticos igualmente se pronuncio el escritor a favor
de los personajes que ejercian el libre albedrio, de modo que esta
posicién, contenida en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas y dirigida contra el determinismo de Zola, necesariamente
converge con el lado puro de sus personajes —es muy evidente en
Morsamor— quedando el impuro para el retrato determinista, senti-
mental o anecddético.

Tanto Rafaela de Genio y figura como Fray Miguel de
Morsamor, como todos los personajes protagonistas de las novelas
de Valera, presentan en efecto estas dos caras. Sin embargo, la poé-
tica de la forma, vinculada a la imaginacién pura como caracteris-
tica del arte por el arte, desecha la cara impura: es decir, se des-
prende en los ultimos episodios del personaje ligado a lo empirico,
a la mera expresién sentimental y mundana, para potenciar una
estrategia de la ilusion literaria en la que la parte pura emergiendo
del fondo de la conciencia se convierte en forma existiendo enton-
ces de manera viva y plena; y ciertamente Rafaela como Fray
Miguel cuentan (y es transcrito por fray Ambrosio) o escriben sus
confidencias que sé6lo nos es dado conocer cuando uno y otro per-
sonaje ha desaparecido de Ia historia narrada. Queda el idioma del
alma pura hablando mediante un soporte que es pura forma, pala-
bras desnudas desligadas ya de la voz que representaba fisicamen-
te a los personajes; dice fray Miguel de Zuheros:

26. Genio y figura, Cyrus DeCoster ed., op. cit., p. 266.
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“...esta mujer, o si se quiere, este hermosisimo, aunque terrible
fantasma de mi mente, se interponia entre ella y lo infinito... y no me
dejaba llegar hasta €l, reteniéndome cautivo y arrancando a mi espiri-
tu las alas con que anhelaba volar tan alto y el fmpetu vigoroso con
que pensaba sumirse en el abismo del ser y hacerse superior a todo lo
creado y contingente al penetrar dicho abismo™7,

Como se ve, el escritor ha llegado en esta bisqueda del comien-
zo, en término ontolégicos, a desencadenar que el alma se exprese,
pero para ello ha sido necesaria la vida narrada en las novelas y la
voluntad de sus personajes. En este punto hay un cierto encuentro
con el superhombre de Nietzsche, fundamentalmente en lo que se
refiere a la unién de alma y entendimiento: se realiza el alma pero
también se revela la raz6n28. Esto es precisamente lo que les ocurre
a los personajes de Valera, a Rafaela o a Fray Miguel que ahora tra-
tamos, quienes desposeidos en dltima instancia de toda hipocresia y
cautividad mundana dan impulso final a una voluntad ya confundi-
da con el profundo entendimiento.

El tiempo, en esta poética totalizadora y trascendental donde el
arte s6lo es capaz de expresarse a s{ mismo como reflejo e imagen
de lo absoluto —una visién que superado el simbolismo Paul Valéry
consagrard como “infinito estético”-, el tiempo, decimos, perderd
en Valera su valor de simple contingencia empirica para formali-
zarse como una percepcién vinculada a la pureza del personaje tras-
cendental o como una determinacién implacable —también trascen-
dental- que hace la vida irreversible potenciando el “malditismo”
de algunos de sus personajes.

Una cita de las “Confidencias” de Morsamor es ilustrativa de
esa conceptualizacion:

“Mi sed de poder y de gloria se aquietd y sacié con satisfacciones
sofiadas. Hoy, al reconocer que fueron suefio, reconozco también la

27. Obras Completas, op.cit. t. 1, P. 790. Vid. también Leonardo Romero, ed.,
Morsamor, Barcelona, Plaza y Janés, 1984.

28. Cfr. La doctrina sobre el superhombre de Nietzsche, en Asi hablé
Zaratrusta, Madrid, Alianza, 1972.
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vanidad de tales satisfacciones, atin cuando sean reales. El sabio lo ha
dicho: que ni la carrera es de los ligeros ni la guerra de los fuertes, ni
el pan de los sabios, ni las riquezas de los doctos, ni la gracia de los
artifices, sino el tiempo y la casualidad en todo™29,

Efectivamente, la cita nos dispone a entender esta confesion ulti-
ma al modo de una iluminacion, casi como en Rimbaud, que en su
sentido més puro nos traslada a la concepcion del tiempo mallarmea-
no como un temblor y estremecimiento3? en cuyo recinto se refugia el
personaje trascendental ante la tragedia de la inefabilidad --situado ya
ante el absoluto y la desaparicién— que desemboca con este temblor en
el silencio y la forma, en la mudez del personaje y en la palabra escri-
ta una vez que su actante —como antes deciamos— se ha disipado.

“Tiempo” y “casualidad” son los términos de Valera, de cuyo
venero extraemos no s6lo que el silencio —del personaje- tiene su
propio lenguaje —el conceptual y metaférico, vehiculo de la purifi-
cacidén—, sino que ese retiro impregnado de elementos ascéticos
define gracias al propio lenguaje los limites del mundo del perso-
naje y, como correlato los propios limites del mundo del escritor.
Por tanto, si esas lindes estdn marcadas por el idioma oscuro del
alma, quiere decirse que ante el acceso al estadio de la pureza tni-
camente la casualidad podrd franquear su entrada; o en otras pala-
bras, el libre albedrio, la libertad de los personajes de Valera, de
Morsamor, por ejemplo, estd circunscrita al “golpe de dados” que
se concreta ante el lector en una accién poética —también en la liber-
tad creadora del escritor—, aquélla que retrata y anticipa para el per-
sonaje el trdnsito a las vivencias puras —justificando su enraiza-
miento en la estética del arte por el arte— 0 aquélla que, en suma,
concede a la poesfa, a la creacidn, su capacidad de exorcizar el caos,
como ocurre en Rimbaud o Nietzsche3!,

29. Juan Valera, Obras Completas, op. cit., t.1, p. 784. El subrayado de la cita
€S nuestro.

30. Juan Carlos Rodriguez, La norma literaria, Granada, Diputacién
Provincial, 1994, p. 230.

31. Vid. por ejemplo los fragmentos 58 y 59 (Nietzsche, La Gaya Ciencia,
Madrid, Akal, 1988, pp 106-107).
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La libertad del personaje queda salvaguardada en la literatura de
Valera y mediante la literatura pero su posibilidad de realizacion se
manifiesta, del mismo modo que sentenciaba Herdclito para el arco y
la lira, en una multitensa armonfa; dice el padre Ambrosio: “...todos
contribuimos a que se cumpla dicho plan (el eterno), quedando, no obs-
tante, nuestra libertad a salvo...”, y més adelante: “Sélo de la fortuna...,
y no de la virtud del alma, dependen que, en realidad, se logren o que
s6lo se logren en suefios (las hazafias, los triunfos y las victorias)*32.

El arco y la lira, el arco—flecha y la lira—musica, metéforas de la
ley-libertad, en tensa armonia, donde la propia fuerza de la libertad
de los personajes de Valera (El padre Enrique de Dofia Luz,
Morsamor, Rafaela, etc.), al moverse en el espacio de lo absoluto se
convierte en azar. Tiempo y casualidad, tiempo y libertad o necesi-
dad y azar que como el arco y la flecha funden en unidad una plu-
ralidad sin que desaparezcan ni la unidad ni la pluralidad, al con-
trario resaltando lo uno frente a lo otro33. Por eso la dualidad dra-
matica de los grandes personajes de Valera que se debaten entre la
creencia y el escepticismo (como en el Comendador Mendoza), o
entre la ambicién y la frustracién (Faustino o Braulio de Pasarse de
listo) o entre la legitimidad de sus vidas o la ilegitimidad social
(Doifia Luz, Juanita, etc. )... Aunque sobre todas estas dualidades
prevalece la tension vibrante, no siempre claramente perceptible e
inteligible, tantas veces un rumor a lo largo de las existencias ficti-
cias de sus personajes, del alma viva y pura que entra y sale por los
intersticios que le deja la impureza.

Hay como consecuencia de todo ello en las novelas de Valera
un malditismo sui generis, menos crudo sin duda, pero emparenta-
do con la literatura maldita fin de siglo (Lautrémont, por ejem-
plo)34. Es el reverso de la utopfa, la contra—utopia que manipula el
tiempo —"tiempo y casualidad en todo”— descubriendo las razones
de la conciencia —del alma- que en su devenir no muestra la pure-
za sino las rafces oscuras de la mezquindad y de la dureza.

32. Obras completas, t.1, op. cit, pp. 786-787.
33. Juan David Garcia Bacca, op. cit, pp. 16-17y 111 y ss.
34. Alvarez Ortega, Poesia simbolista francesa, Madrid, Akal, 1984, pp. 12 y ss.
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Si Morsamor ha sido suficientemente interpretado como el tes-
tamento de Valera, como respuesta en términos estéticos, histéricos
y sociales una vez que el novelista vive el final de su trayectoria y
el desastre del 98 es reciente; si se ha insistido en este simbolismo,
que no es ajeno al propio desarrollo de los novelistas del 68 y que
expresa un signo de decadencia dominante35. Si todo esto, en efec-
to, ha sido tratado, no s menos cierto que su legado literario y esti-
lo dltimo excede este &mbito y se sitiia en lo universal (“Reputado
como castizo es, en el fondo, el escritor menos nacional”, escribia
Eugenio D’Ors de Valera), al construir un brillante ejercicio de lite-
ratura sobre la literatura carente de todo esteticismo amanerado,
desvelando claves tan contempordneas de nuestra sensibilidad lite-
raria como la imaginacion pura —y las méscaras que la impiden- o
la relectura de la tradicién por la modernidad.

Como tantas veces afirmé el escritor no buscaba tesis en sus
novelas —por eso €] mismo se autodefinié partidario del arte por el
arte— pero sin duda crefa en la educacién creativa, la paideia, para
liberar a la mente de todas sus ataduras. De ahf que siendo fiel tam-
bién a su clasicismo y a Aristételes, creara personajes que nos
sobrecogen porque debian adiestrarse en controlar el daimon, una
metédfora de lo demoniaco, el mal, el desvio de la conciencia recta,
hasta lograr convertirlo en eu~daimonia, en felicidad, en amor a lo
humano y a su esencia.

Las formas que adopta el daimon en las novelas de Valera son
diversas y necesitarian otra ponencia para ser desarrolladas; baste
ahora mencionar para nuestro propdsito que pueden actuar por
reflejo, fuera del personaje, como Constancita de Las ilusiones del
Doctor Faustino, o dentro del personaje mediante un desdobla-
miento del yo como le ocurre a Fray Miguel de Zuheros a pesar de
que Tiburcio, un personaje de origen mefistofélico, le acompaiie.

35. Vid. Juan Ignacio Ferreras, “Morsamor, testamento literario y politico de la
Generacion del 687, La novela en el siglo XIX (desde 1868), Madrid, Taurus, 1988,
pp. 109-122.

36. Cfr. Emilio Lledé. Memoria de la ética, Madrid, Taurus, 1994, passin.
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Este “malditismo”, que es la nocién general pero inversa de la
trascendentalizacién que hemos venido tratando, necesita del tiem-
po y de una estética que nazca de la propia inspiracién literaria.
Constancita aparece y desaparece en el tiempo hasta que su dltima
aparicién desencadena el suicidio de Faustino.

La seduccién demoniaca, aiin a riesgo de perder el alma, no s6lo
es tema goethiano —més evidente en Morsamor que en el Dr.
Faustino— sino que desde la antigiiedad se traslada a la literatura
medieval, a las Cantigas, al Conde Lucanor, de cuyo cuento “Don
Yllan” se extrac nitidamente la alegorfa de la tltima parte en
Morsamor; y més adelante, a Mira de Amescua —EI esclavo de su
culpa— o Calderén —El mdgico prodigioso— por s6lo citar algunos
ejemplos de nuestra literatura. Por tanto, lo literario, como una histo-
ria de nacimientos filiales de atrds adelante, que se origina a su vez de
lo literario, presta su estética a Valera -religada con el arte por el arte—
para realizar el transito del daimon al buen daimon, de la no-ética a la
ética; decfamos antes también de la impureza a la pureza; una de cuyas
variantes nos lleva a pensar en la finitud frente a la infinitud.

Sin duda, a pesar de la presuncién y estulticie con que irénica-
mente se nos retrata al Dr. Faustino, en el disefio del personaje estdn
dibujados ciertos rasgos del “superhombre” al crear Valera la ima-
gen etopéyica de alguien que aspira a desarrollar su personalidad
hasta el infinito, exaltando plenamente todas sus energias y ejer-
ciendo su poder soberano. Contrariamente su limitado destino lo
vuelve hacia lo cédmico y hacia lo tragicémico dada su irremediable
impotencia. El retrato de esta mediocridad si se define por algo es
por su persistencia en el error; no sélo fracasa en su malditismo —no
ha escuchado la voz de Zaratusira que se sitiia més alld del tiempo
para hacer més audible su mensaje—37, sino, y consiguientemente,
fracasa en la capacidad de romper el fatum que hace su vida irre-
versible, finita, dejandolo fuera de la proyeccién de infinitud y del
idioima de la imaginacién pura, a pesar de la ternura episédica que
recibe e} personaje de su creador Juan Valera.

37. Juan Carlos Rodriguez, La norma literaria, op. cit., pp. 215 y ss.
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Una novelistica, en este sentido, ante la que, aunque adopte sig-
nos de bonhomia, no debemos distraernos de los grandes conflictos
que plantea entre clasicismo y romanticismo o entre “malditismo”
y religamiento con el mito de la poesia pura, como claves genera-
doras que en muchos aspectos desarrollard nuestra contemporanei-
dad creadora.

Valera afronta de lleno el mundo de lo maldito sumergiendo en
el tiempo a Fray Miguel de Zuheros. Se trata, ahora s, del proble-
ma trdgico de la limitacién del hombre, cerca ya su finitud, y de la
posibilidad hipotética de rebasarla por medios extraordinarios.
También ahora pesa la filiacién romdntica del héroe, un antiguo
caballero, concebido en el nivel espiritual como una heroicidad no
realizada plenamente y por tanto susceptible de poseer una vida
reversible. El personaje ha ofdo realmente la palabra de Zaratustra
de Nietzsche; no es estulto, ni mediocre, ni débil. Ll error simboli-
zado en el sometimiento a la magia de Fray Anselmo y Tiburcio le
permite iniciar su regreso al pasado a la bisqueda del error prime-
ro. Su lado oscuro, su malditismo, nace de aceptar esta invitacion
arrolladora en aras de un anhelo infinito, la metamorfosis de su des-
tino. Y gracias a esa discordia —que es la misma tensién
(Fausto—Mefistéfeles) que mantiene unido y en armonia el univer-
so de Goethe— Miguel de Zuheros es redimido. Su daimon, su
demonio interior, ha impulsado la parte trascendental del personaje
que en los ultimos capitulos (los titulados la “Reconciliacién supre-
ma”) se moverd exclusivamente en una esfera alegérica que se ali-
menta de su propio fondo poético, sin que el argumento de “Las
Aventuras” —la novela histérica que intercala Valera— pueda ser
transferido a su héroe, cuya palabra estd s6lo ocupada de problemas
de ndole ético-estéticos y simbolos de infinitud.

La heroicidad de Zuheros es una ucronia; practicamente en toda
la narracidn el personaje no estd en el tiempo; primero por la expan-
sién de su personalidad en el pasado mediante el rejuvenecimiento
con las aventuras y después al situarse en el espacio progresivo de
la purificacién y la liberacién trascendente. Pero se trata de un per-
sonaje que existe realmente en la narracién, aunque ni para lo mal-
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dito ni para Jo puro depende de lo empirico. He aquf el mito de la
poesia pura que fundamentalmente, en su indefinicién, es una libe-
racién de lo impuro, incluida la contingencia empirica:

“Fray Miguel... se remontaba a Juminosas esferas y vefa o crefa
ver con mayor claridad y serenidad que nunca, lo pasado, lo presente
y lo futuro, fijando la mirada de 4guila en el radiante foco, donde lo
real y lo ideal se compenetran, se confunden y son una cosa
misma’38,

Las ideas del Nacimiento de la tragedia de Nietzsche y de la
poesia pura expuestas por Bremond estaban en el aire, conflufan.
Segtin éste la poesfa conserva su esencia espiritual en el seno
mismo del satanismo. No se necesitan dos realidades para expre-
sarlas. Zaratustra es asimismo un héroe-acto, sin doble vida; de
igual manera es retratado Zuheros: no sélo estd fuera de la contin-
gencia empirica y temporal sino que su heroicidad sélo sufre un
desdoblamiento en si y para si, quedando desvaido el referente
romdntico de lo extraordinario y mefistofélico.

Asf pues y entrando ya en el orden de la recapitulacién, no hay
duda que Valera en sus novelas busca con tesén individualizar a sus
personajes para que finalmente aparezcan como los signos de un
“alma” que ha pugnado incansablemente por alcanzar su progresi-
va purificacion y el lenguaje que la exprese. Para este fin se sirve
del amor, del hecho de enamorarse, desvelandose el ser amado
como un sujeto absolutamente singularizado que concita en los lec-
tores un mundo desconocido, casi cifrado, que hay que interpretar.
La riqueza del intercambio de signos que produce el amar se da
incluso en los personajes que funden la pureza con la verdad vital
(Pepita~Don Luis) cuyo encuentro final es muy representativo de
este prodigio de comunicacion.

38. Obras Completas, t.1., op. cit., p. 788.
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La psicologia de los personajes creada por Valera estd en con-
sonancia, igualmente, con el circulo amoroso. El amor define su
naturaleza desde las leyes de la subjetividad de tal manera que son
los celos una manifestacién profunda de esa verdad interior, cum-
pliendo su funcién literaria de servir de clave engafiosa, en el perso-
naje que los siente y en los lectores, a la hora de indagar el mundo
escondido del amado; del alma que intentamos conocer y penetrar3,

Las estratagemas de Juanita provocan en Don Paco una gran exal-
tacién nerviosa, unos celos que le llevan a vagar por el campo y lo
sitian al borde de la locura. Pero esto no es sino la apariencia del
sufrimiento en ese proceso de profundizacién donde se destaca el
jeroglifico interpuesto por Valera para desentrafiar las mentiras del
4mbito material. Interpretar, por tanto, el signo amoroso en Valera es
revelar la senda del acceso a la esencia, casi convirtiéndose en un
intérprete de la mentira —como el amante Don Paco- para resituar el
sentido de lo material e integrarlo en la via ético—estética capaz de
traspasar la opacidad que nos separa del circulo verdadero y puro,
entendiendo por ello también lo esencial humano.

Igualmente, los celos remiten a una violencia del pensamiento,
a un arrebatamiento de la paz que nos coloca en la direccién de la
busqueda. De ahf que este modo de coaccién sea un eje vertebrador
en su novelistica. Esta coaccién que es motriz en la vida de los per-
sonajes exige de un encuentro con algo, de un azar conjugado con
la presién coactiva para desencadenar entonces el “deber ser” de
pensar y buscar lo verdadero. A la inteligencia del lector le corres-
ponde comprender la distincién entre dos circulos, el de la munda-
nidad impregnado de elementos frivolos, mentiras y humor —como
recordaba el profesor DeCoster en este Congreso—40, circulo que
remite a leyes donde se aloja perfectamente la ironia (recuérdese el
primer y ridiculo encuentro entre Constancita y el Dr. Faustino). Y
un segundo circulo compuesto de signos més dolorosos —rara vez se

39. Cfr. Deleuze, Proust y los signos, op. cit., p. 17.
40. Cfr. la ponencia sobre el empleo de neologismos y alusiones literarias en la
ficcién de Valera, articulo recogido en este volumen.

62



aloja aqui una ironia, a no ser la metafisica— donde se encarnan los
temas que superan a los personajes como pedazos de una divinidad
cuyo puzzle ha de reconstruir, a través de la ética y la conciencia,
el personaje llamado por Valera a la senda de la lengua y la inteli-
gencia pura.

El paulatino descubrimiento de las leyes de lo mundano, inclui-
do su tratamiento distanciado en clave ir6nica o humoristica, va
confiriendo un sentido a los signos verdaderos, tragicos o trascen-
dentes, que antes permanecian insignificantes.

Cada personaje de Valera que finalmente tiene un parlamento o
una visién trascendente (el padre Enrique, Morsamor, Rafaela, etc.)
da expresién a un mundo que no existe fuera de quien lo expresa. A
pesar de ello, ese mundo expreso de pureza e inefabilidad no se
confunde con el propio personaje; se distingue de él, de su propia
vida, como la esencia se distingue de la existencia. Es por tanto un
territorio del ser que se revela a cada protagonista de lo absoluto,
sin que esa esencia pueda ser reducida a un estado psicolégico,
representando més la cualidad dltima en el corazén de estos sujetos
valerianos. Pero esta cualidad es mds profunda que el personaje y
de un orden distinto, seguramente estético. He aqui la ultima clave
~siempre humanista— del arte por el arte en Juan Valera.
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LAS IDEAS ESTETICAS DE DON JUAN VALERA

Francisco Abad
(UNED)

Propésito

LLa obra critico-literaria de don Juan Velera se desarrollé nada
menos que a lo largo de cincuenta afios, y resulta por tanto muy
amplia. Nosotros vamos a tener en cuenta ahora cuatro de sus escri-
tos, para analizarlos e interpretarlos: “Del romanticismo en Espafia,
y de Espronceda”, “La poesia popular”, “La libertad en el arte”, y
“La originalidad y el plagio”.

Veremos c6mo Valera acoge las tesis romdntico-idealistas sobre
las lenguas nacionales, y asimismo participa de la mentalidad del
nacionalismo espafiol de hacia la mitad y segunda mitad de nuestro
siglo XIX.

Valera parece concebir con Kant que el arte es conciencia de la
finalidad sin fin de la forma, y reclama por ello la libertad en lo
estético. '

Nuestro autor manifiesta sus reservas ante la filosoffa del krau-
sismo espafiol y ante su elocucién expresiva que no le parecen acor-
des ni con la lengua ni con el espiritu de la nacién. Pide por contra
la pureza de la lengua propia, con cuya vida vivird el espiritu nacio-
nal.

Don Juan gusta de las glorias de nuestros Siglos de Oro, aunque
rechaza en ellos el gongorismo y exalta el romancero. El

65



Romanticismo lo tiene por una época de lo histdrico y no sélo en
cuanto movimiento literario.

El siglo XIX

La Historia de las ideas literarias en Espafia estd por hacer -en
cuanto planteamiento de conjunto- desde hacia 1814, que es donde
la dejé Menéndez Pelayo: de Bartolomé José Gallardo o Larra hasta
Damaso Alonso y Emilio Orozco el entramado de esa historia resul-
ta desconocido, pese a que por supuesto existen monografias de
notorio calado o simplemente (tiles y hasta el intento parcial de
Emilia de Zuleta.

Paralelamente la Historia de la lengua espafiola y de las ideas
lingiifsticas resulta mds desconocida en este momento que en otro
alguno; la centuria del Ochocientos estd en realidad muy olvidada,
y ello se debe entre otras cosas al gran esfuerzo de busqueda de
fuentes que hay que hacer preliminarmente. Trabajar con el siglo
XIX y la primera mitad el XX requiere un sacrificio de trabajo
material en la identificacién y el hallazgo de las fuentes, que lleva
muchas horas y no pocas incomodidades.

Entre los grandes criticos de quienes hay que hacerse cargo en
ese Ochocientos espafiol se encuentra don Juan Valera; Valera des-
plegé su obra a lo largo nada menos que de cincuenta afios, y sus
escritos resultan por tanto muy numerosos: critica filoséfica, politi-
ca e histdrica, literaria,... Fueron -como decimos- cincuenta afios de
critica literaria, y algunas de sus ideas vamos a ordenarlas e inter-
pretarlas ahoral.

Don Juan Valera forma parte relevante de la historia de la criti-
ca espafiola del siglo pasado; estd presente en toda su segunda
mitad, y su nombre y su obra son por tanto patrimonio de la cultu-
ra espafiola en esa segunda mitad del Ochocientos, aunque Valera
llega a penetrar en nuestra centuria.

1. Existe ya una monografia de Manuel Bermejo Marcos: Don Juan Valera, cri-
tico literario, Madrid, Gredos, 1968.
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Sobre el Romanticismo y sobre la poesia

Un joven Valera de treinta afios escribié acerca “Del romanti-
cismo en Espafia, y de Espronceda”, y principia por reconocer en el
romancero “nuestra poesia, o por lo menos el germen de nuestra
verdadera poesia”, y a este propdsito se refiere a los romances gon-
gorinos y estampa una estimacién de don Luis que nos importa:
“Gongora -escribe-, prevaricador del buen gusto, detestable en las
Soledades y en el Polifemo y mediano poeta en sus canciones ende-
casflabas,... es discretisimo, ameno, amoroso y divertido en los
romances’’2.

En este 1854 el joven critico adopta una postura castiza y nacio-
nalista: reivindica el romancero en cuanto “nuestra poesfa indigena”
y por extensién le parece inferior el Géngora italizanizante; ademés
condena el gusto gongorino en el Polifermo y las Soledades y rechaza
su conciencia estética. Prevaricar es ‘desatinar’, y esto es lo que le
parece al joven Valera que hace Géngora; se trata de una estimacién
de mediados del Ochocientos y que hay que incorporar a la historia
de las estimaciones sobre el gongorismo. Ademads -queda sugerido-
el critico muestra una instalacion castiza y nacionalista, acaso vincu-
lable a la vigencia del nacionalismo que en ¢l mismo momento testi-
monian otros autores (Modesto Lafuente, etc.).

Respecto al Romanticismo sugiere Valera que resucité entre
nosotros con la muerte del rey Fernando VII, y que habfa aparecido
ya en “las ideas patridticas” que llevaron a las guerras contra
Napoledn; compusieron por otra parte el Romanticismo espafiol
elementos franceses, més “cuanto nos parecié roméntico en nuestro
propio pais”, mds el romanticismo de Byron y de Walter Scott.
Segtin decimos Valera sugiere que aparecié el Romanticismo espa-
fiol en medio del levantamiento contra los franceses, y mds que
nada advierte que “resucité” al morir el monarca absoluto, cuando
“nos sorprendieron de consuno... la guerra civil, la vuelta de los
emigrados, la nueva aurora de la libertad, la revolucién politica y la

2. Juan Valera, “Del romanticismo en Espaiia, y de Espronceda”, en las O.C.
publicadas por Carmen Valera, XIX, 1927, pp. 5-44: p. 8.
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literaria del romanticismo”; entonces “las ideas tomaron nuevo
giro; se pudo hablar y escribir; se entendié mejor lo que pasaba en
el mundo y el adelanto de las otras naciones; ... en literatura pensa-
mos abrir nueva senda mds original y mds ancha”. Nuestro
Romanticismo resulté -segtin queda dicho- de los franceses, de los
ingleses, y de cuanto de lo propio parecié romdntico3.

Aunque meramente insinuada por Valera no debe dejarse de
lado la vinculacién que establece entre lo romdntico y la guerra
antinapolednica: en efecto el Romanticismo no es sélo un movi-
miento de las letras sino una estructura histérica, y un talante
romdntico y nacionalista fue el que impulsé al pueblo espafiol en
1808 y los afios sucesivos. El ciclo del Romanticismo estricto en
Espafia comprende en cifras redondas la segunda, la tercera y la
cuarta década de nuestro XIX: no estamos s6lo ante la eclosién de
un movimiento literario hacia 1834, sino ante una estructura de lo
histérico y una forma de la vida que vienen de mds de veinte afios
antes*. Desde luego lo roméntico tendrd una “larga duracién” y per-
manecerd en todo el Ochocientos e incluso mayor tiempo.

Juan Valera caracteriza en este 1854 a los romadnticos, y dice de
1os poetas que todos ellos hablaban siempre de si mismos; ademas
la existencia de los romaénticos “debia tener algo de excepcional y
de extravagante”. La forma literaria podian dejarla desatendida, al
poner por contra la belleza “en lo sustancial y recéndito”>.

Otra de las ideas capitales de los roménticos... y presentimiento
del socialismo, era la idealizacién de los hombres patibularios y la
creencia de que sus crimenes se debfan imputar a la sociedad mal
organizada y a la grandeza de sentimiento de los tales héroes, a quie-
nes esta mezquina sociedad venia estrecha... Los poetas romdnticos...
hacen que nos admiremos de las virtudes que, a pesar de los crime-
nes, hay en ellos®.

3. Ibid., pp. 9-12.

4. Comp. a este propdsito el trabajo de Vicente Palacio Atard “Guerra y paz en
la Espafia roméntica”, del volumen colectivo Estudios Romdnticos, Valladolid,
Casa-Museo de Zorrilla, 1975, pp. 289-310.

5. “Del romanticismo...”, pp. 14-15.

6. Ibid., p. 16.
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Pero la poesia -proclama nuestro autor- “por si misma y en si
misma” tiene la finalidad de “la creacion de la belleza”, y si pre-
tende propagar ciertas ideas y servir por tanto de instrumento se
rebaja y cae en desdoro’.

Los poetas de] Romanticismo se proponen escribir més por inspira-
cién que por arte -anota Valera-, y llegan a desatender la forma; hablan
de s{ mismos e idealizan la figura de los héroes patibularios. Entre noso-
tros descuellan tres ingenios tales que “no habian venido a nuestro suelo
desde que murié Calderén”: Rivas, Zorrilla y Espronceda.

Zorrilla es autor “de mds imaginacién que sentimiento y gusto”;
aunque s6lo nos queddsemos con la cuarta parte de sus escritos, ten-
driamos “joyas riquisimas y divino presente de las musas”8.

En cuanto a Espronceda nuestro critico escribe un pérrafo muy
logrado en el que se muestra en desacuerdo con sus ideas “falsas”,
pero lo comprende y lo salva en tanto su tendencia bondadosa hacia
la justicia y la belleza no se refract6 sino por el anhelo insatisfecho;
este parrafo un poco largo dice ast:

Como todo hombre de gran ser que camina por el mundo sin la
luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y
amar en el mundo, y los deseos no satisfechos pervirtieron y ulcera-
ron su corazén que era bueno, y el abandono de su juventud y los
extravios consiguientes llenaron su alma de ideas falsas y sacrilegas.
Mas... la bondad nativa, la ternura delicada de su pecho y el culto y la
devocién respetuosa con que se inclinaba Espronceda ante lo hermo-
$0 y lo justo,... brillan... en sus versos®.

Est4 don Juan Valera -un Valera joven- en actitud distante de la
del poeta: encuentra una especie de satanismo en él, pero entiende
la 16gica de tal actitud en el deseo frustrado; su alma es clara sin
embargo, y va tras lo justo y lo bello. La tension interior roméntica
la percibe Valera en Espronceda: intuye lo que muchos afios més
tarde expresaria otro critico, que ser romdntico sf que es llorar.

7. Ibid., p. 18.
8. Ibid., pp. 25-26.
9. Ibid., p. 27.
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Aprovecha ahora asimismo el propio Valera para exponer su canon
literario, segun el cual la belleza se encuentra antes que la verdad cien-
tifica; piensa que aunque la poesia tenga que hacer referencia a la reali-
dad porque el lenguaje con el que estd compuesta posee ineludiblemen-
te cardcter referencial, lo que importa en el arte es la belleza. El arte es
una finalidad sélo de belleza, viene a proclamar: “El elemento de que la
poesia se sirve es la palabra, y la palabra contiene clara y determinada-
mente todas las ideas y sentimientos humanos,... mas el tnico fin de este
arte... es la belleza,... que vale tanto y més que la verdad cientifica”!0.

Las sustancias de contenido pueden ser objeto de la poesia -reco-
noce nuestro autor-, ya que ellas estdn vehiculadas en su sustancia de
la expresion o lenguaje, pero a pesar de ello [a tnica finalidad de Io
poético estd en la belleza. El arte es la finalidad de la belleza, y en €l
importa menos la verdad de los sentimientos y de las ideas; de hecho
para lo especificamente poético esa verdad no vale.

Sin embargo Valera completa su idea de la belleza y la identifi-
ca en definitiva con la bondad y la verdad: “Busca el poeta lo bello
(proclama), y al encontrar lo bello encuentra la verdad y la bondad,
que en la esencia de lo bello estdn sustancialmente”!1. Tanto la vir-
tud como la verdad no son sino hermosura; son objeto del arte las
ideas y los sentimientos del hombre, y las unas y los otros se resuel-
ven en belleza. La poesia contiene ideas y sentimientos, pero de ella
deriva en definitiva la belleza, pues la verdad y la bondad son
bellos; mds o menos as{ se manifiesta este joven Valera de 1854.

Nuestro autor termina su escrito proclamando cémo “las dos leyen-
das El Moro Expdsito y El Estudiante de Salamanca... vienen a ser
ambas lo mejor que se ha escrito en Espafia desde Calderén acd”!2

Segtin puede verse Valera trata desde luego del Romanticismo
e incluso de Espronceda, pero también proclama su concepcion del
arte como la finalidad de la belleza: lo poético consiste en esa fina-
lidad de 1o bello, y por otra parte en la belleza se resuelven tanto lo
bueno como lo verdadero.

10. Ibid., pp. 34-35.
11. Ibid., p. 42.
12. Ibid., p. 44.
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Lo popular y la lengua

El dia 16 de Marzo de 1862 es recibido don Juan en la
Academia de la Lengua y lee un discurso en torno a “La poesia
popular”; estamos todavia ante un autor joven, que anda por el final
de la treintena. En realidad Valera se refiere ahora lo mismo a la
poesia “popular” que a las lenguas en tanto un producto popular.

Nuestro autor se expresa romdnticamente y manifiesta que
“cada pueblo cred [su lengua] como forma sensible, como emana-
cién de su genio, inspirado por el espectdculo de la circunstante
naturaleza”, y que al sacar “de su propio ser” el idioma, “‘el pueblo
se puede afirmar que se cre6 a si propio”!3. Las lenguas resultan por
tanto un “fruto del instinto” mediante las cuales a su vez cada pue-
blo se crea a s{ mismo: de esta manera “la adopcién de un nuevo
idioma no es posible sin una mudanza grandisima en el ser del pue-
blo que le adopta”!4.

Valera parece decir que la lengua resulta a la vez emanacién del
genio de un pueblo y principio creador de ese mismo pueblo; al
grupo humano lo hace la lengua y a la vez €l hace la lengua. Las
lenguas son pues formas sensibles del genio de cada uno de los pue-
blos, y constituyen también el principio creador de cada pueblo.

Nuestro autor sefiala que el hablar de las presentes cuestiones
sobre el idioma ha tenido en cuenta a Renan y a Steinthal; en cual-
quier caso aparece como propia de Valera una idea roméntico-idea-
lista del Ienguaje, ya que lo tiene como configurador del genio de
los pueblos y forma sensible que emana de ese mismo genio popu-
lar; el lenguaje hace a un pueblo y cada pueblo hace su lengua a la
vez y simultdneamente.

Don Juan aprovecha esta concepcién del genio propio de las
lenguas y de los pueblos para hacer alusién al krausismo entonces
emergente, y para censurar sus usos idiomaticos; segin queda dicho
nuestro autor pronuncia su discurso en 1862, y 1860 esté conside-

13. Citamos por Juan Valera, Ensayos. I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1928, pp.
258 ss. : “La poesia popular” (p. 273).
14. 1bid., pp. 273-274.

71



rado el “afio cero” de la escuela krausista, y el decenio 1860-1870
“el perfodo de médximo empuje intelectual del krausismo espa-
fiol”15. Valera declara en efecto ante la Academia: “Pudieran estos
filésofos de ahora introducir esas novedades germdnicas, que al fin
no son tan altas ni tan extrafias novedades, acomodandolas de modo
que se hicieran consubstanciales a la indole y ser del espiritu y del
idioma de nuestra nacién”16.

Don Juan acaso no se refiere sélo al krausismo y habla un poco
maés en general de toda la recepcién del pensamiento fordneo, pero
desde luego alude a los krausistas y pide que acomoden su discurrir
a la indole de la nacidn, a su lengua y a su espiritu. No nos encontra-
mos sélo ante una cuestién idiomadtica, sino si bien se mira ideol6gi-
ca: Valera reclama que se acomoden al espiritu de la nacién las nove-
dades de los filosofos, y que a la vez se expresen de acuerdo con la
indole del idioma propio tales novedades o supuestas novedades.

Nuestro autor reclama en esta ocasién solemne que se acomo-
den los fildsofos a “la indole y ser” nacional; de hecho se estan
rechazando las filosoffas “extrafias”. Romdnticamente quedan iden-
tificados ademds idioma y pueblo, y por eso Valera proclama que la
perdurabilidad de la lengua propia y la perdurabilidad del espiritu
nacional son la misma cosa; parece querer decir que nada mas valen
una filosoffa acomodada al espiritu de 1a nacién, y la lengua propia
guardada en su pureza. Valera subraya la identidad propia del genio
nacional, y ello le lleva a rechazar en definitiva las novedades ger-
mdnicas del krausismo; un siglo més tarde Luis Araquistdin inter-
pretaba por contra que el krausismo espafiol no supone sino la con-
tinuidad del senequismo y el misticismo espafioles!”.

Don Juan insiste efectivamente en la identidad de lengua y
nacién y pide el auge de ambas y la perdurabilidad de ambas, pues
no puede ocurrir de ora manera:

1S. Vicente Cacho, La Institucion Libre de Enseiianza, Madrid, Rialp, 1962, p. 72.

16. “La poesia popular”, p. 275.

17. L. Araquistdin, El pensamiento espanol contempordneo, Buenos Aires,
Losada, 1962, cap I1. Gonzalo Ferndndez de la Mora ha resefiado con alguna hosti-
lidad este libro, y pese a ello le reconoce sinceridad y “grandes verdades™:
Pensamiento espaiiol, 1963, Madrid, Rialp, 1964, pp. 34-38.
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No se crea que hago por acaso, sino adrede y muy de propdsito,
esta especie de identificacién y de unificacién del espiritu nacional y
del habla nacional, porque el habla es una misma con el espiritu, es su
emanacion... Donde decae el idioma bien se puede afirmar que el
espiritu nacional decae, y donde el habla se ha enriquecido con gran-
des e inmortales obras y guarda su pureza y su hermosura el espiritu
nacional cuenta con esperanzas de vida imperecederal8,

Con mentalidad roméntico-nacionalista llama Valera al habla pro-
pia “sello de nuestra nacionalidad” y asimismo “uno de los titulos de
nuestra nobleza”!®. La comunidad estd concebida pues en cuanto
asentada en el habla nacional, y a la suerte futura de esa habla se vin-
cula indisolublemente la de espiritu de la comunidad propia.

Mirando las cosas desde un punto de vista més técnico o filol6gi-
co piensa nuestro autor en la permanencia y unidad del idioma, y en
este sentido se preocupa porque si “llega... a trastocarse la lengua”
para exponer tanto la filosoffa germdnica como las doctrinas politicas
francesas nuestra lengua serd una lengua muerta,”’no pareciendo pro-
bable que se conserve en América lo que en Espafia se desdefia y des-
truye”20, Ante el galicismo y ante la incorporacién del pensamiento
filos6fico germano advierte Valera lo que le parece que ha empezado
a ocurrir: que la lengua nacional pierde su identidad, se hace en cuan-
to tal “una lengua muerta”, y asf tampoco pervivird en América.

Al final de su discurso alude don Juan otra vez a los idiomas
humanos de un modo roméntico-idealista: las sustancias de conte-
nido adquieren -al manifestarse lingiifsticamente- la forma y color
(con estas palabras lo dice) de cada una de las lenguas; en todas las
lenguas y en la peculiaridad de cada lengua caben todas esas sus-
tancias extralingiifsticas. “La lengua... es como una copa esplen-
dente y rica, donde caben, sin agrandarla ni modificarla, todos los
raudales del saber y de la fantasia por briosos y crecidos que ven-
gan, y donde toman al entrar su forma y sus colores”?!.

18. “La poesia...”, pp. 275-276.
19. Ibid., p. 276.
20. Tbid., p. 279.
21. Ibid., p. 304.
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Valera resulta coherente en toda su idea: si los idiomas resultan
privativos de cada pueblo y cada uno ajusta a su indole las sustan-
cias externas de contenido, no debe “trastocarse” ninguno para
incorporar a €l doctrinas nuevas y fordneas; cuando se hace asi la
lengua muere en su identidad propia. Las novedades doctrinales se
deben acomodar para su expresion a la indole del idioma de la
nacién: de otra manera ese idioma muere en cuanto tal.

Pero este discurso académico de don Juan Valera estd dedicado
a “la poesia popular”; algo dice de ella por supuesto el autor, a
quien estamos viendo ocuparse sin embargo del idioma. Para el
nuevo académico “no hubo poesfa popular... hasta fines del siglo
XV o principios del XVI; a la poesia popular precedié entre noso-
tros la erudita, y a la perfeccién de la poesia... la perfeccién de la
prosa... El conde Lucanor,... La Celestina, valen diez veces més que
todos los poemas y canciones anteriores al siglo XVI. Los roman-
ces 0 no existen o valen poco antes de esta época?2,

Cree Valera que en el surgir de las letras castellanas estuvo
antes que nada la perfeccién de la prosa: los primeros logros se
alcanzaron en prosa, y el Cid por ejemplo no consistié sino en un
trabajo artificial sobre una lengua “ruda” y a imitacién de la métri-
ca francesa??. Sin embargo Yuri Lotman ha razonado -segin se
sabe- que el discurso en verso fue originariamente “la tinica forma
posible de discurso del arte verbal”?4, y ya Menéndez Pidal habia
manifestado por su cuenta cémo la prosa castellana no fue capaz de
producir “obras verdaderamente notables” hasta el rey Alfonso X,
cuando en cambio habia producido hacfa mucho la obra maestra del
Poema del Cid?>.

La estimacidn técnica posterior no acompafia por tanto a don
Juan Valera, quien considera que la primera perfeccién de las letras
castellanas fue la que se logré en la prosa: él en su tiempo entendia

22. Ibid., p. 292.
23. Ibid.
24. Y. M. Lotman, Estructura del texto artistico, trad. cast., Madrid, Istmo,

1978, pp. 123-124.
25. Ramén Menéndez Pidal, Antologia de prosistas espaiioles, Madrid, Centro
de Estudios Histdricos, 1932 6, p. 7.
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las cosas de otra manera. Pero la tesis de nuestro autor acerca de la
poesia popular se completa en otro pdrrafo:

Todo... prueba... que la poesia popular cuando ha tenido en
Espaiia su verdadera eflorescencia ha sido en los siglos XVI y XVII,
y que la revolucion literaria de Boscén y Garcilaso y el influjo de la
literatura italiana en la espaiiola no han ahogado la originalidad de
ésta. La originalidad vino cuando el pueblo tuvo plena conciencia de
sf, y se manifest6 en el romancero y en el teatro®0,

Creemos que Valera razona de manera muy nacionalista: el pue-
blo -nos dice- tuvo plena conciencia de si en los siglos XVI 'y XVII,
es decir, en un momento de glorias, y entonces manifestd su origi-
nalidad en el romancero y en el teatro; la revolucién de Garcilaso
no ahog6 esa originalidad. Cabe en este sentido glosar varias cosas:

a) La postura técnica posterior de Menéndez Pidal es la de que
“respecto al género noticiero... la produccién de romances viejos se
inicia en la segunda mitad del siglo XIII”, y que a los romances
novelescos y a los €picos se les puede “suponer antigiiedad igual o
mayor”?7.

b) La poesia popular o romanceril “digna del nombre de poesia”
coincide para nuestro autor -segin decimos- con lo siglos XVI y
XVII: entonces el pueblo se manifesté tanto con el romancero como
con el teatro. Se trata de dos géneros nacionales que se despliegan
en la Edad de Oro y contribuyen a ella.

Valera en 1862 cree que los romances anteriores al XVI o no
existen o valen poco; idealizadoramente entiende que los mayores
logros artisticos coinciden con el mayor esplendor de la comunidad
nacional, es decir, con el Imperio espafiol.

¢) Garcilaso le parece a Valera “castizo”23, y ello a pesar de su
“revolucién literaria” italianizante. En todo caso estamos ante una
“revolucién”, y Valera intuitivamente lo ve bien: se traté de un

26. “La poesia popular” p. 293.

27. Ramén Menéndez Pidal, Romancero Hispdnico, Madrid, Espasa-Calpe,
1968 2, 1, pp. 158-159.

28. “La poesia...”, p. 293.
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auténtico cambio de canon o paradigma tanto métrico como de con-
tenidos, y en ese sentido la poesfa garcilasiana resulté revolucionaria.
No estamos sélo ante un Garcilaso que escribe en “lenguaje... claro y
hermoso”, segin manifiesta un estudioso?, sino ante la ruptura artis-
tico-formal de un canon retérico y de sustancias de contenido.

Ni en las fechas ni en la estimacién del romancero coincidimos
hoy con el don Juan Valera de 1862; él vefa técnicamente los hechos
de otra manera, y los vefa ademds nacionalistamente: el mayor des-
pliegue y esplendor del romancero era el mismo del Siglo de Oro.

Una finalidad sin fin

A su vez don Juan Valera contesté a Cénovas cuando el malague-
fio ingresé en la Real Academia Espafiola; el discurso con el que nues-
tro autor contestaba al de Cénovas trat6é de “La libertad en el arte”.

El arte -mantiene Valera- estd sujeto desde luego a reglas técnicas
(por ejemplo las normas de la elocucién), pero en cuanto finalidad
estética el arte es libre: “No se niega ni se negard nunca que la parte
mecdnica... de cada arte, que lo que no constituye propia y esencial-
mente el arte, esté sujeto a reglas; 1o que se niega es que lo esté el arte
mismo. Es evidente que el poeta no puede sustraerse a las reglas de la
sintaxis, de la prosodia y de la metrificacién,... En cuanto el arte tiene
por objeto la creacién de la belleza, el arte es libre™30,

El arte es la finalidad de la belleza, y asi cualesquiera medios
para la consecucién de esa belleza valen con tal de que logre el
objeto bello; el arte consiste en la libertad para la belleza, en el libre
fin de la belleza. Desde luego la artesania mediante la que se consi-
ga esa belleza estd sujeta a procedimientos o reglas, pero lo artisti-
co como finalidad bella es un dmbito de libertad que no tiene otro
objeto que su propia consistencia estética. El arte se vale de proce-
dimientos, pero su consistencia artistica es libre.

29. Rafael Cano, El Espaiiol a través de los tiempos, Madrid, Arco/Libros,
1988, p. 233.

30. Juan Valera, “La libertad...”, en las Disertaciones y juicios literarios,
Madrid-Paris, Biblioteca Perojo, 1878, pp. 47 ss.: pp. 52-53.
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Valera se mueve en realidad en la traza de Kant, a quien men-
ciona en un pasaje de importancia:

Kant por ejemplo -escribe-, dice que la belleza es la forma de la
conveniencia final de un objeto, en cuanto estd reconocida en él sin
la nocién de un fin. Lo cual significa que lo bello no es lo titil, porque
lo til es lo conveniente a un fin que conocemos, como la ensefianza;
ni es lo agradable, porque lo agradable es lo conveniente para agra-
dar, fin también conocido y fuera del objeto bello, y fin relativo, por-
que lo que agrada a los unos puede no agradar a los otros3!.

Kant en efecto habia mantenido -en el castellano de la traduccién
de Manue] Garcia Morente- que “belleza es forma de la finalidad de
un objeto en cuanto es percibida en €l sin la representacién de un
fin32, Lo bello reside por tanto en la forma de la finalidad de un obje-
to sin otro fin, en la mismidad de esa finalidad sin fin, en su opacidad
o intransitividad; esta es la idea que Valera recoge literalmente.

Kant logré la mejor definicién que se ha dado acaso de lo espe-
cifico de la obra de arte: el arte consiste en la finalidad de si mismo.
El fundamento de determinacién del juicio de gusto estd -segin
proclamaba el fil6sofo- en “la mera forma de la finalidad en la
representacién... en cuanto somos conscientes de ella”3. La per-
cepcibn del arte en cuanto forma en si es lo que da lugar a un juicio
de gusto; lo artistico reside en la finalidad de la forma en si. El jui-
cio de lo bello se encuentra fundado “en una finalidad meramente
formal,... en una finalidad sin fin’’4.

Podemos buscar una férmula que incorpore la idea kantiana del arte,
y ya queda expuesta: lo artistico consiste en una forma en si, en la fina-
lidad de la forma en si. Por supuesto nos referimos a lo especificamen-
te estético de la obra, porque la obra no se agota en esa constitucion
bella; encierra ademds emociones, pensamientos,... E] arte -y en nuestro

31. Ibid,, p. 55.

32. Manuel Kant, Critica del Juicio, trad. de M. Garcia Morente, Madrid,
Espasa-Calpe, 1977, p. 136.

33. Ibid., p. 121.

34. Ibid., p. 126.
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caso la literatura- es forma en si pero no sélo forma en si: por lo que se
refiere a su consistencia especifica, es la finalidad de la forma en sf.

Valera delimita -de acuerdo con Kant- lo til y lo agradable de
lo que es bello; “lo bello (habfa manifestado por ejemplo el fil6so-
fo) ... es completamente independiente de la representacién del
bien, pues este ultimo presupone una finalidad objetiva, en decir, la
relacién del objeto con un fin determinado™35. Ese fin determinado
le falta a lo especificamente estético de la obra de arte, pues la fina-
lidad de la forma estd en ella misma; el arte y la literatura son la
finalidad de una forma, la forma en sf de la representacién.

Creemos nosotros no obstante que con la formulacion kantiana
-recogida por Valera- no se agota la consistencia de lo literario: la
literatura es sus grandes creaciones también tiene relacién con un
fin determinado, es decir, representa por ejemplo el bien, etc. Lo
itil conviene a un fin, y el texto literario resulta ttil si contiene un
impulso perlocutivo, o sea, si sugiere la accién.

El discurso literario es forma en s{ aunque no sélo consista en
esa forma; es la finalidad de una forma, pero puede también conte-
ner otras finalidades objetivas. La literatura es finalidad de la
Sforma sin excluir necesariamente otras finalidades objetivas3®.

Don Juan Valera nos ha dicho que el arte tiene por objeto la crea-
cién de Ia belleza y que es libre en esa finalidad; no ha de extrafiar por
tanto que rememore a Manuel Kant, teérico como nadie de lo bello en
cuanto finalidad libre. No resultard azaroso sino que tiene justificacién
el recuerdo de Valera a Kant: si para el filésofo lo estético reside en la
conciencia de la finalidad en sf de la forma, don Juan proclama que
por ello el arte es libre; lo artistico estd en la libertad de la forma
como finalidad en si, podemos decir por nuestra cuenta.

Ademds Valera veia cumplirse en el romanticismo una voluntad
estética y una liberacion de las reglas que le hace referirse a €l al

35. Ibid.

36. La Critica del Juicio kantiana se publicé en 1790; el hecho parecid pasar
inadvertido en 1990, y por ello quisimos contribuir personalmente a la conmemora-
¢ién con nuestro escrito “La estética de Kant en Espafia. Notas en el segundo cen-
tenario de la Critica del Juicio”, 1616, VIII, 1990, pp. 25 ss. A ellas afiadimos los
pérrafos de arriba.
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ocuparse de esta cuestion de “la libertad en el arte”; en el contexto
mental de 1o artistico como finalidad y como libertad, menciona al
Romanticismo y escribe:

El romanticismo... trajo consigo dos grandes ventajas: un con-
cepto mds noble, mds espiritualista y mds trascendental del arte y de
la belleza, y la abrogaci6n de las reglas arbitrarias y convencionales®’.

Valera subraya justamente lo que de “trascendental” tiene el arte
del Romanticismo, el decir, lo que tiene de inmanencia estética y
libertad artistica. Ademds repite su idea anterior de que lo romdnti-
co se da ya en Espafia con los movimientos de liberacién frente a
Napole6n, y destaca el relieve poético del duque de Rivas y de
Espronceda (y el de Quintana):

Una época brillante y fecunda de actividad en letras y artes... la
hago yo nacer... con el sacudimiento que produjo en Espafia la revolu-
cién francesa, y con el gran levantamiento nacional contra Napoledn.
Quintana, el més inspirado y sublime de nuestros liricos después de
Fray Luis de Ledn, abre este perfodo ensalzando la libertad, la patria y
el progreso humano; y en este perfodo brillan, entre otros menores poe-
tas, dos tan eminentes como Espronceda y como el duque de Rivas38,

El Romanticismo, como bien sugiere Valera, no consistié sélo
en una eclosién de las letras en muy breves afios, sino que fue una
“larga duracion” de lo histérico: la “estructura” histérica estricta-
mente romdéntica va entre nosotros de hacia 1808 a 1840, cuando los
tiempos empiezan a ser otros ya39,

Supone un reduccionismo atento s6lo a las letras creer que el
Romanticismo espafiol se limita a unas obras de hacia mitad de los
afios treinta de la centuria pasada: el Romanticismo es una modali-
dad de la vida que perdurard ain mucho, y que da lugar a una época

37. “La libertad...”, p. 63.

38. Ibid.

39. Vid. a este respecto diversas publicaciones de José Marfa Jover y de
Vicente Palacio Atard; comp. nuestro Curso de Critica literaria, Madrid, Editorial
de la UNED, 1993, cap. 16.
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histdrica estrictamente tal entre 1808 y 1840, los afios de la quiebra
del Antiguo Régimen en Espafia.

Valera proclama que el arte en cuanto arte es libre; trae a cola-
cién por ello a Manuel Kant, teorizador de 1a finalidad libre de la
forma en si en lo estético, y evoca al Romanticismo en cuanto le es
concomitante un concepto espiritual-trascendental del arte. El dis-
curso de nuestro autor resulta interiormente coherente.

Qué es originalidad

En un ndmero de la Revista Contempordnea de 1876 inserté don
Juan Valera su articulo sobre “La originalidad y el plagio™40; nuestro
autor viene a sefialar la dificultad de innovar en los contenidos, y des-
taca que lo original estard entonces en la peculiaridad de cada voz, en
el tono o timbre individuales que demos a lo escrito.

Empieza Valera por mencionar a Garcilaso y a Géngora, y conclu-
ye con que los pensamientos de ambos se hallan en los clésicos; de este
modo comprueba cémo parece que “la transmision, la copia, el remedo,
es un hecho constante”, y que as{ “lo verdaderamente original... es mas
escaso de lo que por lo comiin se cree™!. La novedad u originalidad de
un autor no parece encontrarse por tanto en sus contenidos.

Como queda apuntado nuestro autor menciona a Géngora y ver-
sos de Géngora, y en tal contexto menciona como opinién m4s o
menos establecida la de que “las Soledades son un poema pedan-
tesco y detestable, donde a par que no hay verso ni idea que no
estén imitados o copiados de algin cldsico, la originalidad se funda
en lo violento, artificioso y archicuito del estilo™#2. A la altura de
1876 se da como natural este juicio antigongorino que Valera com-
parte, aunque leyendo bien al poeta cordobés se ven en €l ideas que
de ningtin modo podian tener los cldsicos (pues responden a la men-
talidad de los primeros siglos modernos), y se ve asimismo que su
artificio no es muchas veces sino arte de una gran belleza.

40. Recogido también en Disertaciones y juicios literarios, pp. 134-157.
41. Las palabras citadas ibid., pp. 144-145.
42. 1bid., p. 137.
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Don Juan insiste al decir: “Lldmase a veces original al extrava-
gante, raro y disparatado. De esta originalidad pedimos a Dios que
nos libre”43, y seguramente a Géngora no lo tenfa sino por raro,
extravagante y quizd hasta disparatado. En definitiva la tesis de
Valera es la de que la originalidad reside en el matiz de las formas,
en el tono propio, en la voz individual méds que en los contenidos:
se es original por la voz, no por la escuela de temas. En todo caso
él se expresa asi:

La verdadera originalidad estd en la persona, cuando tiene ser
fecundo y valer bastante para trasladarse al papel que escribe y que-
dar en lo escrito... Para ser... original... basta con pensar, sentir y
expresar lo que se piensa y se siente, del modo més sencillo. Entonces
sale retratada el alma del que escribe en lo que escribe: y como el
alma es original, original es lo escrito®.

La originalidad es la persona, la individualidad distinta de cada
uno en cuanto esa individualidad se traslada a lo escrito. Sefiala
nuestro autor que no se escribe siempre para decir cosas que sean
nuevas, sino también para recordarlas o hacérselas presentes a los
que no las conocian®’; por repetir no se plagia, ya que cabe el tono
individual, las maneras o las formas personales.

Valera viene a decir esto en realidad, que por repetir las ideas no
por ello se plagia si se traslada a lo escrito la individualidad perso-
nal. Importan las maneras personales, la voz propia con la que uno
puede referirse incluso a lo que ya se sabe.

Las ideas forman parte de la tradicion -parece pensar Valera-, y
salva la originalidad de lo escrito si se trasladan al papel las mane-
ras propias, la voz o timbre individual. Se resulta original si se tiene
vOzZ, aunque se pertenezca a una escuela de temas.

43. Ibid., p. 156.
44. 1bid.
45. Ibid., p. 157.
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Conclusion

Hemos visto cuatro escritos valerinos, que tienen fecha entre
1854 y 1876; sintetizamos ahora algunas de las ideas que quedan
analizadas.

1. Para nuestro autor el arte tiene como objeto la creacién de
belleza, y en lo bello concibe que precipitan en definitiva la verdad
y la bondad; lo verdadero y lo bueno también se disuelven en lo
bello.

2. El arte produce la belleza y asf el arte es libre. En la traza de
Manuel Kant piensa Valera que lo estético consiste en forma de la
finalidad sin fin, en conciencia -dicho de otra manera- de la finali-
dad sin fin de la forma.

El arte consiste en una finalidad sin fin y por tanto el arte es libre.

3. Defiende Juan Valera que la originalidad no se encuentra
tanto en los contenidos -limitados en literatura-, cuanto en pensar y
expresar de modo inmediatamente natural y sencillo lo que se pien-
say lo que se siente. Originalidad es pues la expresion natural y sin
deformaciones de la individualidad de pensamiento y de elocucion.

4. Roméntico-idealistamente Valera concibe la lengua en tanto
forma sensible del genio de un pueblo mediante la que ademas ese
pueblo se crea a s mismo. El pueblo crea el idioma y a la vez resul-
ta creado por él.

Si la lengua nacional se guarda en su “pureza” -afiade-, el espi-
ritu nacional vivird asimismo imperecederamente.

5. Don Juan rechaza en dltimo término el krausismo y acaso
también el pensamiento fordneo, pues pide que acomoden sus nove-
dades o supuestas novedades a la indole tanto de la lengua como del
espiritu de la nacién. En este tercer cuarto del Ochocientos Valera
participa de la mentalidad nacionalista vigente entonces (politica de
expediciones militares en la época isabelina, la Historia de Modesto
Lafuente,...).

6. Nuestro autor se preocupa asimismo del porvenir del idioma
en América, y sefiala que con la incorporacién de las filosoffas
extrafias y las traducciones deficientes, etc., si llega a “trastocarse”
la lengua, no serd posible conservarla en América.
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7. Nacionalistamente no ve Valera el auge de la poesia popu-
lar y en términos mds amplios de la literatura popular -romancero,
teatro-, sino en los siglos XVI 'y XVII, al par de las glorias colecti-
vas. Lo que hay de romancero medieval no lo considera.

8. En la misma linea de identificacién con lo propio o castizo
salva al Géngora de los romances, mientras en las Soledades le
parece prevaricador del buen gusto y detestable.

9. Valera estima que el Romanticismo (lo romdntico) surge ya
con el levantamiento patriético contra Napoleén, aunque tenga su
eclosién tras la muerte de Fernando VII.

Caracteriza a los poetas romdnticos por hablar de sf mismos, lle-
var una existencia con algo de excepcional, o idealizar a las gentes
patibularias.

10. El andlisis de la critica literaria de don Juan Valera forma
parte de la Historia de las ideas literarias en Espafia, y esta Historia
estd por hacer de modo global donde la dejé Menéndez Pelayo, es
decir, desde hacia 1814. Por supuesto existen monograffas, y algu-
nas tienen calidad notoria, pero falta la articulacién y exposicion de
conjunto.

Haremos una sola sugerencia: don Ddmaso no estd bien anali-
zado, y précticamente nunca se ha notado la impronta en €l de
Menéndez Pelayo, etc.
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PEPITA JIMENEZ Y LA LITERATURA DE VIAJES
EUROPEA

Ana Navarro
(Catedrdtica I.B., Barcelona)

La valoracién del éxito editorial de Pepita Jiménez, de su difu-
sién y alcance, resulta imprecisa, todavia hoy, 2 falta de un conoci-
miento exacto de las ediciones realizadas fuera de Espafia en vida
de Valera. No obstante las lagunas bibliograficas que el catdlogo de
la novela presenta, las dieciocho o veinte ediciones publicadas en
nuestro pafs y las treinta o treinta y dos registradas en el fichero que
he reunido hasta ahora de las realizadas fuera de él permiten aven-
turar que Pepita Jiménez fue una de las obras de mayor difusion
tanto en Espafia como en el extranjero, y que el elevado diferencial
-més de un 50%- de las ediciones extranjeras sobre las espafiolas
supone, ademds, una excepcion en el panorama bibliogréfico espa-
fiol de la segunda mitad del siglo XIX!.

1. Baste citar, a titulo indicativo, ya que no es objeto de nuestra ponencia, que
de la autora mds traducida y reconocida por la critica europea en esos momentos,
Ferndn Caballero, se hicieron en vida, tanto en Espafia como en el extranjero, ocho
ediciones de Clemencia y nueve de La gaviota, observiandose que ésta gozé de
mayor €xito en el extranjero con cuatro traducciones, mientras de la primera solo se
realizé una al francés. Igual sucede con El sombrero de tres picos v El escdndalo de
Alarcén, de las que se hicieron en Espafia hasta 1891 diez ediciones, y catorce hasta
1905. Si tenemos en cuenta, ademds, que de todas las obras de Pardo Bazan -inclui-
das las de critica literaria- se hicieron veintiséis ediciones extranjeras, los datos
bibliograficos de Pepita Jiménez ofrecen una dimensién inusitada a la novela que
impone un merecido estudio de su recepcién tanto en Europa como en América.
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Con una ojeada superficial a este catdlogo se puede constatar
que Pepita Jiménez se vendi6 en Francia, Alemania y Polonia hasta
1884 como una novela de costumbres andaluzas. Asf se deduce de
los titulos de las ediciones en francés de Bentzon de 1879 y 1883,
en polaco del mismo afio y la versién alemana de Lange de 18842,
La primera novela de Valera se incorpord, asi, a una Europa que
disfrutaba la herencia apasionada de la literatura de tema espafiol y
de los relatos de viajes. La oleada orientalista de la primera mitad
del siglo XIX contribuyd, no obstante, a intensificar -especialmen-
te desde el viaje de Taylor- el concepto peyorativo de Espafia.
Nuestra geografia se convirtié pronto en el “paraiso” que revierte a
Europa, a través de los moldes literarios, una imagen idealizada
conforme a las necesidades de exotismo de los diletantes extranje-
ros; pero, en opinion de los intelectuales espafioles, totalmente
deformada. Pepita Jiménez nace, pues, en una sociedad sensibiliza-
da contra la imagen folcldrica europea de lo espafiol e incide en
otra, apasionada ante cualquier manifestacién artistica que, proce-
dente de Espafa, despierte el ensueflo nostalgico de un parafso real-
mente conocido o imaginado a través del apriorismo mistificador de
la literatura3. '

Las Impresiones de viaje de Alejandro Dumas, publicadas en
18474, desencadenaron una polémica manifiestamente galofébica
de la que se hicieron eco la Revista de Espafia, La Unidn, y El
Heraldo. En la primera Valera, participé en este debate en 1868 con
el articulo “Sobre el concepto que hoy se forma de Espafia”. En él,
con sarcdstica ironia, analizaba el concepto denigratorio que del
pafs habian formado historiadores y literatos viajeros, difusores del
apotegma, generalizado por Dumas, Africa empieza en los Pirineos:

2. Récits andalous: Pepita Ximénés. Les illusions de don Faustino, Paris,
Calmann Lévy, 1879 y 1883; Pepita Jiménez. Andalusischer Roman, Leipzig,
Philipp Reclam, [1884]; y Pepita Jiménez, Romans Andaluzyjski, Lwow, 1883.

3. Véase en andlisis de Joaquin Marco, “El costumbrismo roméntico como
reaccién”, en La imagen de Andalucia en los viajeros romdnticos y Homenaje a
Gerald Brenan, Milaga, Diputacién Provincial, 1987, pp. 125-139.

4. Alejandro Dumas, Impressions de voyage. De Paris a Cadix, 5 vols., Paris,
Garnier, 1847-18438.
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Cualquiera -dice Valera- que haya estado algiin tiempo fuera de
Espafia podra decir lo que le preguntan o lo que dicen acerca de su
pais. A mi me han preguntado los extranjeros si en Espafia se cazan
leones; a mi me han explicado lo que es el té, suponiendo que no lo
habfa tomado ni visto nunca; y conmigo se han lamentado personas
ilustres de que el traje nacional, o digase el vestido de majo, no se
lleve ya a los besamanos ni a otras ceremonias solemnes,y de que no
bailemos todos el bolero, el fandango y la cachucha. Dificil es disua-
dir a la mitad de los habitantes de Europa de que casi todas nuestras
mujeres fuman y de que muchas llevan un pufial en la ligaS.

Valera ve en este modo de “poetizarnos” una “convencion técita
para que de Espafia y sobre Espafia se pueda mentir impunemente
cuanto se quiera...” [Ibidem, 744]. Sin embargo, no todos los viajeros
contribuyeron, en su opinién, a incrementar esta leyenda roméntica.
Asi, considerd a Laborde y Ozanam® viajeros “juiciosos” y positivos,
ya que ofrecen una imagen ecudnime de nuestro pais; mientras que
fueron, en su opinién, “viajeros negativos” Tomé Cecial, Gautier,
Dumas, George Sand, y el “estrafalario” y “disparatado” Borrow;
pero, quizé, el que consider6 mds pernicioso fue el marqués de
Custine por la coleccion de cartas difamatorias que dirigié a
Lamartine, Chateaubriand, Heine, Victor Hugo, etc. reunidas en los
cinco volimenes que titulé Espafia bajo Fernando VII, obra que fijé
y universalizé algunos de los tépicos que desde el siglo XVI se ve-
nfan repitiendo sobre Espafia con mayor o menor fortuna’.

S. Revista de Esparnia, 1 (13. 111. 1868) pp.46-70; publicado posteriormente en
La América, X11 (28. 1L 1868), pp. 11-13. Cito por la edicién de Obras Completas,
t. I, Madrid, Aguilar, 1947, p.743.

6. Itinerario descriptivo de las provincias de Espaiia y de sus islas y posesio-
nes en el Mediterrdneo, Valencia, Ildefonso Monpié, 1816. Vovage pittoresque et
historique de I'Espagne, Paris, P. Didot L’ Aine, 1812. Antonio Ozanam, Una pere-
grinacion al pais del Cid y otros escritos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1950, p. 13.
Viaj6 a Espaiia en [853; la obra se publicé tras su muerte en sus O.C., Paris, 1855.
La obra de Ozanam no pudo pasar desapercibida a Valera, ademds, por la poesia y
el platonismo que desprenden su descripciones de la naturaleza que recuerdan el
discurso mistico y emocionado de don Luis ante la belleza del paisaje andaluz.

7. Adolphe, Marquis de Custine, L'Espagne sous Ferdinand VII, 5 vv.,
Bruxelles, Wahlen y C°., 1858.
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La imagen pintoresca elaborada a través de los relatos de los viaje-
ros romdnticos irritaba al liberalismo espaiiol, a la vez que suponia, en
cierto modo, un fraude para el visitante europeo de la segunda mitad del
siglo XIX, cuyas expectativas aventureras empezaban a verse defrauda-
das por la aproximacion de Espafia a la modernidad europea:

Lo novelesco, el color local, las singularidades que buscaban, van
ya faltando -escribe Valera- y esto les enfurece. En efecto: ya apenas
hay manolas y majos; tenemos ferrocarriles y algunas fondas; hay chi-
meneas en las casas; en cuatro o cinco ciudades ha llegado a hacerse
y a venderse manteca de vaca fresca, y casi no hay bandoleros, al
menos no los hay tan famosos como José Marfa, los Nifios de Ecija,
el chato de Benameji' y el Cojo de Encinas Reales. El extranjero que
ve esto se considera aftrapé y volé, y exhala su indignacién en mil
invectivas. [“Sobre el concepto...”, 745}8.

El viajero extranjero buscaba la diversidad cultural de socieda-
des tradicionales cuya idiosincrasia se mantuviera intacta frente a la
estandarizacion del progreso. En este sentido, 1a “seduccién poli-
morfica de Andalucia” -aspecto estudiado por Gonzélez Troyano en
un interesante articulo del mismo titulo®- conquisté el subjetivismo
colectivo de otras sociedades al producir en sus miembros una iden-
tificacion individualizada con lo diferencial. Dos viajeros de excep-
cién, Davillier y Doré, recogian en su famoso viaje por Espaiia
-aparecido entre 1862 y 1873 en la revista de Hachette Le Tour du
Monde!0- los tltimos suspiros de esta Espafia nostédlgica que agoni-
zaba bajo los rigores unificadores del progreso!l. El viajero, pues,

8. Sobre este aspecto véase José Alberich, Del Tamesis al Guadalquivir (Antologia
de vigjeros ingleses en la Sevilla del siglo XIX), Universidad de Sevilla, 1976, p. 1.

9. ”Los viajeros romdnticos y la seduccién poliméifica de Andalucia” en La
imagen de Andalucia... op. cit.

10. Reunido en volumen con el titulo L’Espagne, Paris, Hachette, 1874. En ade-
lante citaré por la edicién de Madrid, Adalia, 1984.

11. Fue Davillier -segin afirmaba Pedro Prat en una nota necroldgica publica-
da en La lustracion Espafiola y Americana a la muerte del Bardn, en 1883- quien
acabé con “las falsas leyendas [sobre Espafia] que eran en Francia moneda corrien-
te”. Citado por Arturo del Hoyo en el prél. a la ed. de la obra, Madrid, Castilla,
1957, p. VIIL
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de 1868 ve con nostalgia, segin Valera, que “vamos perdiendo o
hemos perdido nuestro cardcter original y propio, porque somos un
trasunto pdlido y como un bosquejo de otras civilizaciones mds ade-
lantadas, y porque ya no hay aqui casi nada verdaderamente espafiol
y castizo” [“Sobre el concepto...”, 745]. Sin embargo, el novelista
defendia en el prélogo a la edicién espafiola de los Appleton que
Pepita Jiménez era “por la forma y por el fondo, de lo més castizo y
propio nuestro que puede concebirse”!2. Valera, como ha dicho
Marichal, “era un fiel espejo, en su dual acepcion de reflejo y para-
digma, de la Espafia post-roméntica que aspiraba a ser plenamente
europea sin dejar de ser castiza”!3; afirmacién que podrfamos hacer
extensiva al espiritu que parece animar su primera novelal4.

12. Pepita Jiménez, Chicago, Nueva York, London, D. Appleton y Cia., 1916, p. 8.

13. En el prélogo a Azaiia, Ensayos sobre Valera, Madrid, Alianza Editorial,
1971, pp. 10-11.

14. Su casticismo no es, no obstante, el de Mérimée, aunque el de ambos -junto
al de Ferndn Caballero- circularon paralelamente con la misma libertad por los cir-
cuitos editoriales europeos. Si bien, a titulo comparativo, y aunque sélo sirva como
contrapunto, debemos sefialar que, en ntimeros absolutos, las aproximadamente cin-
cuenta ediciones de Pepira Jiménez publicadas en veinticinco afios superaron las
treinta y seis que se hicieron de la mitica Carmen, segin nuestros datos, entre 1845
y 1905, es decir, en sesenta afios. Hemos tenido en cuenta para la elaboracidn de
estos datos de la novela francesa la Bibliographie des oeuvres de Prosper Merimé,
de Pierre Trahard y Pierre Josserand, Paris, Lib. Ancienne Honoré Champion, 1929,
registros que han sido ampliados y actualizados con la base de datos del OCLC.
Entre 1845, afio en se publicé Carmen en la Revue des Deux Mondes y 1905 se
hicieron las siguientes ediciones en Francia: Siete entre 1845 y 1874 y diecinueve
entre 1875 y 1905, teniendo en cuenta que de la edicién de 1852 se hicieron varias
reimpresiones que han sido consideradas como ediciones, mientras que la edicién
de Pepita Jiménez de 1888 también las tuvo y no han sido consideradas en el c6m-
puto numérico de las ediciones espafiolas. Las traducciones de Carmen, segin la
citada bibliografia, se inician en 1881 con una traduccién inglesa, aunque en nues-
tro registro bilbiografico en contramos una edicién de Filadelfia de 1878. Carmen
fue traducida al inglés, ruso, italiano y alemdn entre 1881 y 1900 en seis ediciones
fechadas a las que podemos afiadir cuatro mas, segiin nuestros datos; y traducciones
al alemdn y espafiol que no han sido consideradas por carecer de fecha. Atendiendo
a estas cifras, Carmen se publicé fuera de Francia en cincuenta afios en diez edi-
ciones, sin contar, naturalmente, la gran difusién musical que tuvo con la épera de
Bizet y que contribuy$ poderosamente a la popularizacion que se observa a partir
de 1875, fecha en que empieza a difundirse Pepita Jiménez. Ante estos datos cabe
preguntarse en qué medida Pepira Jiménez, como el Viaje por Espaiia de Davillier,
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El novelista manifesté recelos en el prélogo a la edicién ameri-
cana de que Pepita Jiménez fuera “recibida con desdén o con cen-
sura, si se traduce para publico algo prevenido contra Espafia por
conceptos fantdsticos y tal vez poco lisonjeros”!5, Por el contrario,
la hispanofilia transpirenaica fomenté la demanda de narrativa de
costumbres espafiola, favorecid la “venta” artistica de Andalucia
-como ha indicado Calvo Serraller en “La pintura costumbrista
espafiola” [Imagen romdntica..., 67}-, un camino abierto también
para la literatura posterior -del que Valera daba noticia a Laverde en
187016- que no goz6 ni el cuadro de costumbres roméntico ni la
novela realista espafiola. '

Al publicarse la adaptacion francesa de Pepita Jiménez como
novela andaluza, la revista Los Debates hacia piiblica una resefia en
la que el autor, anénimo, mostraba su satisfaccién al ver “como las
obras de nuestros escritores distinguidos se popularizan en el
extranjero, lo que ha contribuido a colocar a Espaiia en el lugar que
le corresponde, desvaneciendo las calumnias de viajeros poco inte-
ligentes y de escritores no muy escrupulosos”!7: esto denota una
funcién subyacente de la narrativa de la segunda mitad de siglo,
heredada del costumbrismo romdntico. La resefia incorpora el pré-
logo a la edicion francesa, segun el cual Pepita Jiménez y Las ilu-
siones del doctor Faustino “rebosan intencionada sencillez, espiri-
tu andaluz, color local, y gracia y sal {...] La primera tiene -dice el
prologuista- quizd demasiada teologfa, la segunda mucha metafisi-
ca”18, Es evidente que la reaccién ante el conflicto espiritual del
seminarista no podia ser comparable en Europa al impacto que pro-
dujo en la sociedad espaiiola. Literaturas como la francesa contaban
con antecedentes seculares. Baste recordar, por ejemplo, el éxito

contribuyd a desmitificar y a dignificar ante el lectorado europeo la Espafia de
majos, toreros, bandidos y manolas, que en algunos aspectos empezaba a ser histo-
ria bajo las directrices del liberalismo.

15. Pepita Jiménez, ed. cit., p. 8.

16. Juan Valera, 151 cartas inéditas a Gumersindo Laverde, Madrid, R. Diaz
Casariego, 1984, p. 43.

17. Los Debates de 7 de marzo de 1879, s.p.

18. Ibidem.
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obtenido durante siglos por un precedente del realismo psicolégico,
las Cartas de una monja portuguesa, obra que no fue traducida al
espafiol hasta 1894, y de la que se habfan realizado hasta la publi-
cacién de Pepita Jiménez 93 ediciones s6lo en Francial9. Para adap-
tar la novela al gusto francés se aplic, pues, el mismo método que
Mérimée utilizé en La dame de pique y Coup de pistolet de
Pushkin. Pepita Jiménez fue asi aligerada de teologia, con lo que se
condensé el conflicto amoroso y tomaron relieve los aspectos cos-
tumbristas.

Si descontextualizamos el proceso psicolégico de Pepita
Jiménez del sistema referencial sobre el que se asienta, nos queda,
como ya sabemos, una Andalucia mds alusiva que descriptiva,
selectiva, acrénica y universalizada, en la que se soslayan los t6pi-
cos deformados tanto por el costumbrismo espafiol como por el
extranjero?0. Algunos elementos de atencién compartida, que bajo
la maurofilia del viajero transpirenaico resultaban identificados o
identificadores con el sustrato drabe o la proximidad africana -el
aroma, la vegetacion, la luz, la noche, los rasgos antropomérficos,
la arquitectura, etc.-, son aspectos comunes que reciben impulso
genésico -emocion del viajero frente a concepto estético de Valera-
y tratamiento interpretativo divergente -orientalismo frente a clasi-
cismo-, aunque de resultados estéticos andlogos. Analizaremos,
pues, la técnica descriptiva de aquellos y algunos de los clichés o

19. Segin la bibliografia de Antonio Gongalves Rodrigues en Mariana
Alcoforado. Historia e critica de uma fraude literdria, Coimbra, 1943, la obra se
habfa publicado en inglés en 27 ediciones, en alemdn en tres, en italiano en una y
en portugués en cuatro hasta 1873.

20. Segtin Alberich en “Actitudes inglesas ante la Andalucia romdntica” (en La
imagen de Andalucia...,30.), entre 1820 y 1830 nace el turismo moderno “y por eso
la imagen de Espafia se renueva. Pero se renueva para caer otra vez en el letargo del
tépico y del lenguaje comin durante otro siglo y pico”. Sobre la Andalucia de
Valera, son ya cldsicos el inestimable trabajo del profesor Cyrus DeCoster, “Valera
and Andalusia”, Hispanic Review, XXIX (1961), pp. 200-216; Roxane B. Marcus,
“Comtemporary life and manners in the novels of Juan Valera”, en Hispania, n° 58,
1975, pp. 454-466; José Antonio Muifioz Rojas, “Notas sobre la Andalucia de don
Juan Valera”, en Los papeles de Son Armadans, V11, 1, 1956, pp. 9-22; y Rafael
Porlédn, La Andalucia de Valera, Sevilla, Universidad, 1980.
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lugares comunes que Pepita Jiménez presenta a la luz de las crénicas
de Gautier, Borrow, Ozanam, Dumas, Botkine, el marqués de
Custine y Mérimée, viajeros citados por Valera en “Sobre el concep-
to que hoy se forma de Espafia”; a éstas hemos afiadido las de
Cibrario, Boileau, White y las de viajeros mds préximos a la redac-
cién de la novela como Davillier y de Amicis -excepciones significa-
tivas dada la mediocridad del género después de 1850-; y Teste y
Nordau, que utilizamos para constatar la pervivencia de los topicos2!.

Pero antes de pasar a su andlisis, quizé sea conveniente hacer
unas breves consideraciones sobre el género de viajes en relacién
con Pepita Jiménez. Tanto si entendemos el “viaje” como una “ida
a cualquier parte” o como “relacién, libro o0 memoria donde se rela-
ta lo que ha visto u observado el viajero” (DRAE), don Luis es un
viajero stricto sensu, y sus cartas toman el valor, en la ficcién, en
parte, del relato de viajes. Si atribuimos conceptos mds metaféricos
o exegéticos del término, como el de que viajar es adquirir conoci-

21. Téophile Gautier, Tras los montes, Paris, Magen, 1843; en ediciones poste-
riores titulada Voyage en Espagne. en adelante citaré por la edicidn de Barcelona,
Taifa, 1985. George Borrow, The Bible in Spain, Londres, J. Murray, 1843; citaré
por la edicién espafiola La Biblia en Esparia, Madrid, Alianza, 1987. A. Dumas, De
Paris a Cddiz. Viaje por Espaiia, t. III, Madrid, Espasa-Calpe, 1929. Vassili
Botkine, Lettres sur I'Espagne, Centre de Recherches Hispaniques, Paris, [s.a.].
Aunque Valera afirma en “Sobre el concepto que hoy...” que no leyé la obra de
Botkine (p. 745), en una carta a Leopoldo Augusto de Cueto; fechada en San
Petersburgo el 20 de enero de 1857, da noticia de sus conversaciones con el autor
ruso y afirma haber hojeado el libro (O.C., t. 1, p. 1551). Las “Lettres d’Espagne”
de Mérimée se publicaron en la Revista de Espafia en 1830. Citaremos por la edi-
cién Cosas de Espaiia, Valencia-Madrid, F. Sempere y Cia. [s.a.]. Luigi Cibrario,
Lettere di Spagna e Potogallo, Stamperia Reale, 1856. Lucien Boileau, Voyage pra-
tigue d’un touriste en Espagne, E. Dentu, Paris, [s.a.]. J.M. Blanco White, Cartas
de Esparia [1822], Madrid, Alianza, 1977. No encontramos referencias de Valera a
las Cartas de Blanco; de €l habla en “Poetas liricos espafioles del siglo XVIII”, arti-
culo publicado en la Revista de Esparia, X1, (28 de diciembre de 1869), pp. 616-631.
Sin embargo pudo tener noticia de ellas a través de Menéndez Pelayo, quien, a pesar
de la postura religiosa opuesta a la del sevillano, manifesté su admiracion literaria
por esta obra. Edmundo de Amicis, Espafia. Impresiones de un viaje hecho duran-
te el reinado de D. Amadeo I (1873), Maucci, Barcelona, [s.a.]. Luis Teste, Vigje
por Espaiia 1872, Castalia, Valencia, 1959. Max Nordau, Impresiones espaiiolas,
Barcelona, Arte y Letras, [s.a.].

92



miento de mundos ajenos o enriquecimiento humano o espiritual; si
es descubrir, conquistar o comprender realidades nuevas mediante la
experiencia; o si pensamos que viajar, cruzar fronteras, es ampliar
horizontes mentales, podemos considerar el viaje de don Luis real,
siempre dentro de la ficcidn, a la vez que simbé6lico. En la primera
carta a su tfo, el Dedn, el seminarista adopta el punto de vista del via-
jero que llega a su lugar de destino, que en su caso no es otro que el
de sus origenes. El proceso onirico-empirico-recreativo (suefio-viaje-
literatura) a que se somete el turista literario implica un espejismo
deformador de la realidad que en unos casos confirma lo sofiado y en
otros destruye los “castillos en Espafia”, por utilizar la afortunada
locucién francesa que da titulo, precisamente, al libro de viajes de
Amadeo Achard. Don Luis mantiene una imagen deformada por la
distancia y el tiempo de una realidad propia, evocada a través del
recuerdo, siempre selectivo y magnificador:

Como sal{ de aquf tan nifio y he vuelto hecho un hombre es sin-
gular la impresion que me causan todos estos objetos que guardaba en
la memoria. Todo me parece mds chico, mucho mds chico; pero tam-
bién més bonito que €l recuerdo que tenfa. La casa de mi padre, que
en mi imaginacién era inmensa, es sin duda una gran casa...22,

La realidad destruye o corrige la visi6n idealizada por la memo-
ria, pero a la vez la realidad, en ocasiones, supera en belleza la
belleza velada tras el recuerdo. Y lo que empieza siendo asf un viaje
de vacaciones a conocer el mundo antes de su ordenacion sacerdo-
tal acaba convirtiéndose en un viaje al centro del alma, en una con-
fesién epistolar inversamente paralela a la confesién agustiniana. El
viaje de don Luis es de descubrimiento y de conquista del mundo,
es un arriesgado y emocionante cruce de fronteras entre el cielo y
la tierra, entre misticismo y mundo.

En concordancia con su situacion, don Luis utiliza el género que
mejor se adapta a ella, el epistolar: “Cartas de mi sobrino”, “Cartas
de mi hermano” dan titulo a dos partes de la novela que recuerdan

22. Cito por la edicién de Pepita Jiménez, Madrid, Castalia, 1988, p. 64.
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otros ya clésicos dentro del género de viajes -Carta persas, Cartas
de Esparia, Cartas de un viajero, etc.~, y la estructuran de forma
paralela a titulos consagrados como las Cartas marruecas de
Cadalso?3. La carta permite a don Luis tanto la introspeccién como
la expresion de lo externo; subjetivismo y objetivismo se unen en
un punto de fusién individual: el del emisor que es quien modera y
selecciona lo interno y lo externo, la intimidad y los elementos refe-
renciales significativos segin su experiencia. As{ la introspeccién
psicoldgica y la realidad andaluza se entretejen a través del discur-
so del seminarista en una perfecta simbiosis literaria. En las cartas
de don Luis lo referencial va tomando, como veremos, gradual-
mente valor simbdlico; la naturaleza se subjetiviza por efectos de la
emocién amorosa a medida que el conflicto animico se agudiza,
hasta despertar en don Luis el conmovedor don de ldgrimas agusti-
niano?* que culmina su debate entre lo increado y lo creado, entre
el Creador y la criatura. La carta le permite la expresién liberaliza-
dora de la inquietud y la angustia religiosa en su proceso de trans-
figuracién espiritual, es una trampa y a la vez una vélvula de esca-
pe a la que abandona su corazén enamorado.

Pero volvamos a los libros de viajes. Uno de los grandes
tépicos que descansan en ellos es, segtin Manuel Bernal Rodriguez,
el de la “tierra prometida™3. La consideracién de Andalucia como
“paraiso” es recurrente en Gautier, convirtiéndose en tépica desde
la publicacion en 1843 de su Viaje por Esparia: “Detrds de aquella
cadena de montafias violeta [Sierra Morena] se ocultaba el paraiso
de nuestros suefios” [Gautier, 177]. El término, aplicado por Valera
a las huertas de su tierra natal en “La Cordobesa”, reaparece en
Pepita Jiménez asociado también a la periferia rururbana del lugar
de la novela, asi como en Las ilusiones del doctor Faustino, donde
el término da titulo a uno de los capitulos. “Tierra encantada” Ha-

23. E. Rubio sefiala en su excelente edicién de Pepita Jiménez (Madrid, Taur