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El pasado es una dimensión del presente. La reiterada afirmación de 

quienes analizan la memoria resulta paradójica, pero la reflexión que comporta 

se evidencia cuando consultamos las fuentes para el conocimiento de lo 

pretérito en materia literaria. Las originales son valoradas de manera diferente 

conforme pasan los años y la bibliografía crítica, fruto de unos trabajos que se 

suceden en un orden histórico, prueba con sus variantes esa dimensión de un 

presente que condiciona cualquier acercamiento al pasado. 

 Julio Bernácer (Alicante, 1887-Las Navas del Marqués, 1936) constituye 

una vaga referencia de los libros y artículos que publiqué durante la década de 

los ochenta, cuando andaba enfrascado en una quimera: la elaboración de una 

historia de la literatura en Alicante que evitara el provincianismo. La juventud 

propicia entusiasmos pronto atemperados por la experiencia. El propósito me 

sigue interesando, pero en el marco de un escepticismo basado en el escaso 

eco de una tarea cuyos resultados, por obvios y repetitivos, nunca serán 

acordes con el esfuerzo realizado. 

 El riesgo de descubrir el Mediterráneo es una constante, pero aumenta 

si el objetivo se circunscribe a un ámbito local. Y, además, la aportación del 

investigador resulta inútil a menudo, máxime cuando quienes camuflaron la 

obviedad forman parte de un pasado sin continuadores de relieve. Otra 

amenaza para estos estudios es sobrevalorar los autores locales con la 

pretensión de justificar así las investigaciones. La táctica, a veces inconsciente 

y en otras ocasiones interesada, pierde sentido apenas se traspasa el ámbito 

provinciano, que sólo representa una parte de un conjunto más sugestivo. 

Las alternativas a esa quimera de los ochenta me condujeron por 

derroteros alejados de los juegos florales, los ateneos, las páginas de 

periódicos escritos para los amigos, las tertulias de rebotica y otros motivos que 

observo como una ficción de antaño: la provincia. Desde los años noventa, he 



dedicado diversos trabajos a la misma y durante su elaboración rememoré la 

experiencia de desempolvar ediciones, comprobar que permanecieron intonsas 

en una biblioteca pública, buscar datos entre un océano de olvidos y consultar 

las aportaciones de quienes me precedieron. Su nómina agrupa unos pocos y 

repetidos nombres de autores empeñados en mantener el recuerdo de unos 

literatos que, salvo excepciones, sólo gozaron del reconocimiento en el círculo 

de una tertulia. Ahora protagonizan los enigmas del callejero local, junto a 

quienes les dedicaron estudios para glosar «los hontanares de la alicantinidad» 

gracias a la creatividad de la retórica. La Historia, conviene reconocerlo, no 

pondera el esfuerzo al margen del resultado, pero acierta en su proceso 

selectivo, con las excepciones que permiten reivindicar a las víctimas del olvido 

y curiosear a la espera de «un descubrimiento» en materia literaria. 

 Julio Bernácer podría ejemplificar esta posibilidad en el marco de un 

período donde coincidieron destacados representantes de la cultura local. La 

nombradía de «los amigos-hermanos» evocados por Gabriel Miró alienta la 

especulación sobre un correlato alicantino de la Edad de Plata trazada por 

José-Carlos Mainer, pero la expectativa de añadir un literato a los motivos de 

orgullo se difumina cuando, mientras leemos sus novelas, comedias y poesías, 

consultamos la bibliografía sobre las mismas. La trayectoria del hermano 

menor de Germán Bernácer sólo ha despertado interés en Alicante; poco y 

nunca renovado, a diferencia de lo sucedido con el citado economista, que no 

compartió la condición jovial y dicharachera de su atildado y glotón familiar.  

Las obras de Julio Bernácer fueron editadas por Rafael Caro Raggio en 

Madrid, donde el alicantino residió desde 1932 siguiendo el camino de su 

hermano y tras obtener el traslado de la Compañía Arrendataria de Tabacos, a 

cuyo servicio trabajaba como perito mercantil («oficial»). La tipografía del 

cuñado de Pío Baroja era prestigiosa y se llegaron a tirar hasta dos mil 

quinientos ejemplares de una misma novela, tal vez por la contribución 

económica del autor. No obstante, el eco de unos textos «transidos de 

amargura» a la búsqueda de un ideal, trasnochado, se limita a las reseñas de 

El Sol y ABC. Las primeras las redactó el periodista alicantino Antonio 

Ballesteros de Martos y las del diario monárquico corresponden a José López 



Prudencio que, en la estela de Marcelino Menéndez Pelayo, especulaba sobre 

la identidad extremeña al servicio de la Patria mientras ejercía de crítico con la 

pompa y circunstancia del momento. 

Estas líneas de acogida en el Parnaso y las relaciones personales de 

Julio Bernácer, «un poeta vibrante y culto literato» (ABC, 27-XI-1929), le 

permitieron colaborar en Blanco y Negro, exponer su concepto del Arte ante «la 

selecta concurrencia femenina» del Lyceum Club (7-V-1932), reivindicar las 

fuentes clásicas frente al vanguardismo, lamentar la frivolidad de los tiempos, 

exigir el vuelo del «pájaro azul» (Maeterlinck) -para escapar de «la grey 

materializada y claudicante» que arrastra «la triste penuria mental» cuyo reflejo 

es «una estéril batología abyecta» (sic)- y triunfar en los Juegos Florales de la 

Raza, organizados por la Unión Española de la Clase Media el 21 de octubre 

de 1934, mientras el país asistía a un prolegómeno de la guerra civil. El acto 

fue presidido por el diputado agrarista Antonio Royo Villanueva, cuyo «vibrante 

discurso» apeló a los poetas para exaltar la unidad de la Patria frente al 

separatismo. El contraste entre una poesía anclada en el pasado («la miel de 

los cálices próvidos») y la actualidad política evidencia la autonomía del Ideal 

como creación retórica en un país donde, a tenor de las crónicas, esa clase 

media apenas estaba dispuesta a moderar el enfrentamiento. Tal vez porque 

nunca comprendió a quienes fundaban la alegría del vivir «sobre bien 

deleznables cimientos» y acercaban sus labios a «la inutilidad de las flores 

exhaustas» (Alquimia espiritual). 

 El bagaje de estos agitados años en Madrid permite incluir a Julio 

Bernácer entre los admiradores de Eduardo Maquina que, elegantes y 

aristocráticos, andaban a la búsqueda de un ideal redentor para la Patria con 

su correlato femenino. Las flores de las letras no olvidaban el misticismo, pero 

se repartían entre los altares de la belleza, pura hasta el sacrificio, y de una 

Raza entusiasta ante la epopeya de los mejores. El norte de estos literatos de 

fino bigote e inequívoca ideología es similar al perseguido por el protagonista 

de Cazador de sombras (1933), el joven Agustín Ribalta, cuyo objetivo era 

vencer «el tráfago de frivolidad superficial y vacía en que se engolfa el inmenso 

rebaño multitudinario y plebeyo de las almas capaces de alucinarse con los 



esplendores y estrépitos de los días huecos de contenido capaz de imprimir 

una huella estimable en el camino de los nobles anhelos» (ABC, 8-XII-1933). El 

párrafo de José López Prudencio debe ser leído con la vista puesta en 

lontananza, al igual que la novela reseñada. 

 El «tráfago de frivolidad» de los «días huecos», la II República, 

preocuparía a Julio Bernácer, que ya en 1925 abomina del «sufragismo» 

(Alquimia espiritual) por su dependencia de una mayoría lega y, en 1929, se 

declara hombre de su tiempo, «a pesar del cabaret, los estupefacientes, el 

industrialismo y el superrealismo» (Infantilia). La mezcla de los males del 

momento parece caprichosa, pero la compartieron otros autores ahora 

sepultados por el olvido. Tal vez porque, como Julio Bernácer, escribieron 

desde un refugio anclado en un pasado fruto del deseo y la necesidad. La 

historia literaria apenas les presta atención, aunque su existencia ayuda a 

comprender las tensiones del momento y las rémoras de la renovación. 

Estos próceres nunca descendieron al «fango de la política», pero Julio 

Bernácer y otros alicantinos en 1931 firmaron el manifiesto de la Agrupación al 

Servicio de la República encabezado por José Ortega y Gasset, Gregorio 

Marañón y Ramón Pérez de Ayala. La evolución de estos republicanos sin 

partido y predispuestos al apostolado fue dispar. Algunos pronto 

responsabilizaron al nuevo régimen por la concreción de todas las amenazas, 

incluidas la del cabaret, el jazz-band y «las rubias superoxigenadas» que 

fascinaban a Ortega y recreé en El tiempo de la desmesura (Barcelona, Barral 

y Barril, 2010). Sus protagonistas son hedonistas, materialistas y padecen las 

amarguras de un ambiente «exasperante, contrario a la dulzura del amor; ese 

amor que él [Agustín Ribalta] gustaba soñar revestido de clámide griega, 

coronado de rosas, impregnado de claridades, envuelto en lumbre jubilosa de 

mañana» (Cazador..., p. 64). El ocioso joven de familia adinerada, portavoz del 

novelista, anda a la búsqueda de «mariposuelas lindas y brillantes a las que 

poseyera la rara gema de un sentimiento bello» (p. 33). El propósito ya había 

sido compartido con similar suerte por otro protagonista, Atilio Garcés, y en 

aquellos tiempos republicanos y desmesurados parecía imposible. La 



consiguiente desdicha de «las almas de los elegidos» propiciaría una rebeldía, 

justificada en julio de 1936, cuando tantas frustraciones confluyeron. 

Mientras llega esa llamada redentora, el personaje de Julio Bernácer 

desespera, sobre todo tras la muerte de Isolda.-lo literario del nombre es 

intencional- y la inevitable locura del amante que, después de un fracaso 

matrimonial y el fallecimiento de una hija, decide marcharse a Moscú para 

olvidar una existencia ajena al Ideal. Allí permanece aislado, pero termina 

familiarizándose con algunas personas y, para evitar cualquier asomo de 

reconciliación con la frivolidad, acaba en una aldea rusa entre cuyos hielos 

encuentra la «liberación» de la muerte. Atilio Garcés, su antecedente, también 

disfrutó de «la suprema dulzura de sentirse sumergir, poco a poco, en la infinita 

paz». Los ejemplares de Cazador de sombras consultados permanecían 

intonsos en su parte final, tal vez porque los lectores son tan frívolos como las 

mujeres que se suceden en la vida de Agustín Ribalta. 

El bagaje literario de Julio Bernácer, «el señor de la palabra», está 

jalonado con flores naturales en diversos certámenes y no justifica la 

melancolía del fracaso, cuya estética gozaba de predicamento en los círculos 

cultos del conservadurismo. Los reconocimientos por su labor se dieron en la 

escala de unas letras provincianas y en periódicos como El Luchador, El 

Tiempo y El Diario de Alicante, donde nadie ejercía la censura de un autor local 

o propiciaba la polémica, por indecorosas e inoportunas entre caballeros. La 

relación de los galardones poéticos de Julio Bernácer sugiere el costumbrismo 

de una práctica literaria cuya carácter sociológico es más relevante que el 

creativo. También el político, a tenor de las reseñas publicadas con motivo de 

los juegos celebrados en Almansa, donde el poeta alicantino fue galardonado 

(El Heraldo, 6-V-1913).  

En cualquier caso, el balance de los años madrileños del autor, aquellos 

que podrían haber supuesto un paso adelante, resulta escaso a tenor de los 

datos. Al menos para quien estaba acostumbrado a publicar desde 1908, 

obtener flores naturales de la mano de Felipe Trigo o Gregorio Martínez Sierra 

(María Lejárraga), participar en justas poéticas con madrinas seleccionadas 

entre las señoritas del lugar, disfrutar de las tertulias gracias a su carácter jovial 



y compartir las cabeceras de unos periódicos fruto del empeño de un amigo. El 

salto a Madrid era difícil, aunque Julio Bernácer –a diferencia de Gabriel Miró- 

contara con empleo y sueldo asegurados gracias a la Compañía Arrendataria 

de Tabacos, la propietaria de una fábrica en Alicante que le inspiraría 

recuerdos literarios. No por sus obreras al modo de los cuentos de Rafael 

Altamira, sino por la cercanía de un castillo que vigilaba el azul del 

Mediterráneo. 

 El vuelo de las letras provincianas suele ser gallináceo. La altura de las 

mismas satisface al destinatario cómplice a base de retórica, acumulada en un 

sinfín de recursos como fruto de una lectura con efectos miméticos. A menudo, 

el autor tan sólo es un lector deslumbrado. La pobreza de los resultados queda 

compensada con unas caídas que apenas revisten gravedad más allá de la 

melancolía. La alternativa en Madrid o Barcelona se impone para aquellos 

literatos con una aspiración cuyo objetivo desborda el ámbito de una tertulia 

local. El amor a Alicante –su «levante mágico y glorioso»- del que hace gala 

Julio Bernácer y la amistad con un círculo de creadores, profesionales e 

intelectuales (Vicente Bañuls, Emilio Varela, José Guardiola Ortiz, Francisco 

Figueras Pacheco, Óscar Esplá, Carlos Carbonell, Eduardo Irles, Emilio Costa, 

José Chápuli, Rafael Bas, Plácido Gras…) no evitaron el deseo de seguir el 

camino del hermano y presentarse en la capital para culminar una obra de 

veinticinco años. La triste suerte de Gabriel Miró podría haberle servido de 

aviso, pero el literato se sentiría un «alma elegida» -como sus protagonistas- y 

pretendería con el traslado aliviar «las asperezas del presente» gracias a la 

gloria de un Parnaso sin sucursales en las capitales de provincia.  

La decisión de Julio Bernácer no varió su rumbo literario a tenor de lo 

conservado, salvo por el intento de incorporar la temática social a unos dramas 

(Parados, Los hijos…) sin posibilidad de estreno y con antecedentes 

redactados en su ciudad natal. Rafael Caro Raggio los imprimió a finales de los 

años veinte: Laboratorio, El amor es cursi, Luisa Fernanda… Las intemporales 

poesías recopiladas en Cantos a bordo –volumen editado en mayo de 1936- 

tampoco registran cambios con respecto a las «fluidas y sonoras» de su etapa 

alicantina, en cuyas estrofas, «transidas de emoción humana, hay aleteos de 



águila real y ecos y efluvios de honduras filosóficas», según un Ginés Alberola 

Rodríguez que, en 1952, gustaba de esta retórica. La tarea de Julio Bernácer 

en Madrid quedó diluida en un período cuyos protagonistas, los recordados por 

la selectiva Historia, andaban en otras direcciones para escribir sin olvidar la 

sintonía de los tiempos. Al cabo de los años, su trayectoria de poeta laureado y 

novelista de estilo «enjoyado» sólo ha merecido estudios localistas; es decir, el 

anonimato, aunque sea compartido en unos volúmenes que reivindican la 

literatura dedicada a «los hontanares de la alicantinidad» y otras creaciones de 

la metafísica. 

 Un ejemplo es el volumen publicado en 1981 por el Instituto de Estudios 

Alicantinos (Julio Bernácer. Ensayo b iográfico-crítico), donde figuran los 

trabajos de quienes integraban su Sección de Filología y Literatura. Al 

repasarlos, se observa la continuidad del silencio sobre cuestiones polémicas 

como las circunstancias de la muerte del autor en Las Navas del Marqués, 

cuando lo improbable era fallecer por causas naturales. El fusilamiento junto a 

otros «veraneantes» el «18 de noviembre de 1936» se remite a una confusa 

nota a pie de página que, al menos, desmiente la tremendista versión facilitada 

por Ginés Alberola Rodríguez en un artículo de la revista Sigüenza (noviembre, 

1952), El episodio protagonizado por Julio Bernácer, «aventajado adalid en el 

campo de las letras hispanas y mártir», no aparece en las sucesivas y 

ampliadas ediciones de Las armas y las letras (2010, 3ª ed.), de un Andrés 

Trapiello que habrá considerado irrelevante la muerte de un literato local, 

aunque fuera trágica. Tampoco figura en la miscelánea de Tomás García 

Yebra, Historia secreta de Las Navas del Marqués (2001), donde se da cuenta 

de las «hazañas» de la columna Manglada por aquellos parajes durante las 

primeras semanas de la guerra. El problema es que, desde el 22 de octubre, el 

pueblo estaba en poder de los rebeldes y parece improbable que en noviembre 

se dedicaran a fusilar veraneantes como Julio Bernácer por ser colaborador de 

Blanco y Negro. 

El volumen de 1981 también muestra la influencia de los inevitables 

comentarios de texto de aquella época, que tanto hicieron por la descripción y 

tan poco por la comprensión del fenómeno literario. Los recursos retóricos de 



Julio Bernácer son de manual y su profusión facilita la elaboración de un 

listado, pero quedó pendiente la caracterización de un escritor y lector de 

provincias a principios de siglo. Como tal, el alicantino siguió la senda de un 

achacoso Romanticismo -«creció en el vergel becqueriano» (Vicente Ramos)- 

que desembocó en un Modernismo trufado por la herencia de las novelas de 

folletín. El balance sugiere lecturas incapaces de alentar una vía propia y 

acorde con los tiempos, aunque los mismos eran otros en un ámbito 

provinciano donde las rupturas resultaban inverosímiles. La novelística de 

Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas debería bastar para sustentar esta 

afirmación. 

 La consulta de Infantilia, un volumen publicado en 1929 tras la muerte 

del comerciante Antonio Bernácer Pérez, despierta el interés del lector. El 

recuerdo de la infancia de Julio Bernácer y la nostalgia envuelven unos textos 

cuya belleza guarda un equilibrio ausente en otras obras del autor. La aparición 

del hermano mayor (Germán) junto con el resto de la familia y de lugares 

identificables en la experiencia de un alicantino de entresiglos aportan atractivo 

a la lectura. El mismo descansa, fundamentalmente, en el lenguaje de quien 

sería un lector de románticos y modernistas que le inmunizaban ante «las 

asperezas del presente». Sin embargo, ese mismo estilo se convierte en un 

lastre cuando se traslada a unas novelas donde la descripción de paisajes y 

emociones se debe compatibilizar con diferentes elementos. Julio Bernácer 

acierta al evocar la experiencia infantil con una delicadeza que merecería una 

reedición ilustrada con pinturas de Emilio Varela y fotografías de la época. 

Infantilia se leería así con el agrado de la curiosidad satisfecha, pero el autor se 

deja llevar por un cúmulo de lecturas cuando abarca otras experiencias, las 

elabora en forma de novela y las trasciende con sus planteamientos. No 

resultaban anacrónicos en aquella España, pero evidenciaban una mentalidad 

recluida en el ideal de un imaginario pasado. 

 La relación de Julio Bernácer con Gabriel Miró es de amistad y 

admiración, compartida con otros alicantinos de la época que tuvieron en la 

figura del novelista un referente por su proyección nacional. Los testimonios 

conservados de esa amistad prueban la participación en empresas comunes y 



la coincidencia en actos culturales, pero no indican que dicha relación 

alcanzara la confianza perceptible en la lectura del epistolario entre el novelista 

y Germán Bernácer. En cualquier caso, la admiración no supone una 

coincidencia de estilos o mundos literarios, salvo que pretendamos extender la 

luz de una figura a la de su ámbito local para dar mayor relevancia a este 

último, «el huerto provinciano» en el que Gabriel Miró se movió con dificultades 

derivadas de la estrechez. 

El autor de El obispo leproso fue hombre de pocos arrestos para la vida 

práctica en una ciudad de provincias, pero destaca con respecto a los literatos 

locales porque, entre otros motivos, cuenta con una personalidad propia. Su 

hondura se capta en las más destacadas novelas, aquellas que le definen tras 

repudiar otras donde Gabriel Miró sólo era un principiante abrumado por las 

lecturas de la juventud, al igual que algunos de sus «amigos-hermanos» 

incapaces de superar esta primera y equívoca fase. El sentido crítico y la 

exigencia del autor establecen las distancias con respecto a quienes le 

admiraban y, a veces, le leían. Esas novelas de madurez del alicantino 

configuran un mundo peculiar en el marco del novecentismo y compatible con 

numerosas referencias propias de su cultura literaria. La combinación no se 

produce en su amigo Julio Bernácer, cuya prosa «enjoyada» busca elogios 

como el vertido por Salvador Rueda acerca de la cultivada por Gabriel Miró: 

«Es nutridísima de abejeos que labran la santa miel de la palabra». 

Esta retórica gustaba en los banquetes literarios a la hora de los postres, 

pero apenas capta las peculiaridades del texto y es motivo de engaños entre el 

auditorio. El estilo de Julio Bernácer revela un artificio, ajeno al mironiano, en 

su obsesiva búsqueda de «la santa miel de la palabra» a base de una 

adjetivación cuyos excesos disimulan la falta de sustancia. Algunos fragmentos 

de sus novelas darían sentido a las palabras de Salvador Sellés cuando se 

refería a «las majaderías de oropel» cultivadas por los colegas modernistas. El 

problema se agrava en este caso porque Julio Bernácer utiliza recursos 

cercanos al folletín decimonónico, que todavía gozaba de predicamento y 

fueron puestos de relieve por Enrique Rubio Cremades en el citado volumen de 

1981. El distinto tratamiento de las materias religiosas y eróticas por parte de 



Gabriel Miró y su amigo también es un indicativo de sus diferentes 

personalidades literarias. 

 Julio Bernácer es hijo de una familia de comerciantes asentada en «la 

aristocrática calle de la Princesa» (actual Rafael Altamira), cuya evocación en 

un entorno frente al mar aparece en sus creaciones, siempre al margen del 

costumbrismo. El perito mercantil con sensibilidad de poeta compaginaba las 

oficinas y la docencia del alemán en la Escuela Profesional de Comercio 

(Gaceta de Instrucción Pública y Bellas Artes, 15-XII-1908) junto a su hermano, 

mientras cultivaba la creación literaria. El laureado vate se debatiría entre las 

mañanas burocráticas y el Ideal de las veladas en el Ateneo Científico, Literario 

y Artístico, al igual que su protagonista Atilio Garcés: un pintor alicantino 

«hambriento de Ideal» e «insatisfecho siempre en sus afanes de amor» (ABC, 

13-IX-1927) a lo largo de la novela que le dedicó Julio Bernácer sin necesidad 

de concretar su mirada en Emilio Varela, que también tendría sus motivos para 

el desencanto y la inercia en una ciudad provinciana. El verdadero pintor  

compartía con el protagonista el deseo de trasladar al lienzo «las armonías 

luminosas de su Levante prodigioso», pero no fue rechazado por suegras 

beatas ni tuvo amores con actrices tuberculosas para terminar en la teosofía. 

La literatura siempre se impuso a la realidad en la creación de Julio Bernácer. 

El riesgo de estas trayectorias en la senda de un Romanticismo  

trasnochado era acumular desilusiones «hasta llegar al renunciamiento de todo 

en un fatal tedium vitae»: un ansia de ser, que «dulcemente va tornándose 

deseo de no ser». Para evitar semejante angustia, Julio Bernácer disfrutó junto 

a su hermano de la amistad gracias a un grupo selecto de creadores e 

intelectuales. Desde la publicación de su primer volumen, Canciones de la 

soledad y otros poemas (1908), escrito en la estela del encuentro de los vates 

locales con Salvador Rueda -«el príncipe de los poetas», según el Diario de 

Alicante- en la isla de Tabarca, hasta la proclamación de la II República 

transcurrieron unos años cuyo balance justifica el interés preferente de los 

estudios acerca de la cultura local. Vicente Ramos es rotundo al respecto: 

«Todo en la urbe alicantina –naturaleza y espíritu- contribuyó, a lo largo de las 

dos primeras décadas de nuestro siglo, a la consecución de un cabal y fragante 



florecimiento modernista de vieja inspiración apolínea y melancólico acento 

romántico» (Julio Bernácer…, p. 197).  

Tal vez no sea preciso recurrir a la metafísica del espíritu y de una 

naturaleza congénita -«Si, como hija del mar, la ciudad de Alicante se goza en 

alas de brisa y cantos de espuma, los alicantinos, criaturas de tan mágico 

paraíso, viven, sientan y piensan con ritmo azul de horizontes, de astros de luz 

transcendidos» (ibid.)-, aunque la retórica se mantuviera en 1981 al margen de 

la evolución de los estudios literarios. Las razones de este florecer de 

personalidades en «el huerto provinciano» que analicé en 1999, en un volumen 

colectivo dedicado a los inicios de la modernización en Alicante, son más 

prosaicas y, sobre todo, no responden a una motivación atemporal relacionada 

con la naturaleza y el espíritu. 

 El «mágico paraíso» era una apacible capital de provincias capaz de 

generar una minoría culta, sensible y con ansias de emprender tareas 

conjuntas que marcaron con su regeneracionismo la vida intelectual y creativa 

de aquella edad de plata. Sus resultados se concretaron en periódicos como el 

Diario de Alicante, certámenes poéticos, exposiciones de pintura,  

agrupaciones ateneísticas, tertulias y otras manifestaciones de un discurrir 

protagonizado por una reiterada nómina de amigos. Las variaciones en la 

misma se relacionan con ausencias, como las que permitieron ampliar estudios 

en el extranjero a Emilio Varela u Óscar Esplá, y viajes a la búsqueda de 

horizontes, que eran cortos en una capital sin capacidad para profesionalizar la 

actividad creativa. Las penurias de Gabriel Miró ejemplifican esta circunstancia, 

pero tampoco es casual que algunos de sus precedentes, como Rafael 

Altamira o Carlos Arniches, triunfaran cuando dejaron atrás una ciudad natal 

que amaban; desde la distancia. Las alicantinas, mientras tanto, no contaban 

para estos menesteres de la creación, salvo como destinatarias de algún 

poema, madrinas de las justas poéticas o referentes de sensibilidad y belleza. 

 El extrovertido e ingenioso Julio Bernácer fue perito mercantil porque en 

Alicante no había alternativas en materia de estudios. Esta estrechez también 

se percibe en el ámbito creativo, que ahogó a pintores melancólicos y 

dubitativos como Emilio Varela, el amigo de los hermanos Bernácer que nunca 



terminó de irse para seguir la senda de quienes escaparon, antes o después, 

de una vida tan apacible como limitada. Valery Larbaud definió Alicante como 

«la ville idéale pour travailler loin de l’atmosphère irrespirable de la guerre» 

durante su estancia (1916-1920). El ideal de paseos, tertulias, amistades, 

amores y lecturas sin agobios económicos tenía fecha de caducidad y, en el 

caso del literato francés, permitía una salida, que no siempre estuvo a 

disposición de quienes dejó en Alicante. La desgraciada trayectoria de su 

predilecto Eduardo Irles podría ser un ejemplo desde el momento en que otra 

guerra, la de 1936-1939, desnortó a los «hermano-amigos» que deambulaban 

por el limbo de las depuraciones, el ostracismo y la melancolía (Emilio Varela, 

Óscar Esplá, Germán Bernácer, Eduardo Irles…) en una ciudad 

empequeñecida donde el exilio (José Costa) y la cárcel (Gastón Castelló, 

Miguel Hernández…) de los protagonistas de la vida cultural formaban parte de 

un silencio coherente con la ausencia de imágenes. Esta oscuridad de la 

posguerra contrasta con la luminosidad de una «edad de plata» cuya memoria 

permanece gracias a numerosas fotografías. Sus imágenes permiten ilustrar 

las noticias de la prensa local, los cuadros costumbristas en la estela de los 

cuentos de Rafael Altamira, las evocaciones de autores adscritos a diferentes 

corrientes y amantes de su ciudad y, por supuesto, los estudios de quienes se 

han ocupado de esta actividad, a veces con entusiasmo desmedido. El 

conjunto es sugestivo, incluso propicia el orgullo entre los alicantinos, pero ese 

pasado apenas supone una dimensión de nuestro presente. 

 Al margen de la retórica de los homenajes, a veces realizados con un 

descuido imperdonable y la sensación de lo forzado, a partir de los años 

sesenta Alicante decidió olvidar la herencia  de esa supuesta edad de plata, ya 

disgregada y alicorta desde la posguerra. Sus intelectuales y creadores nunca 

desempeñaron una función de liderazgo, incluso fueron ignorados por los 

coterráneos como lamentara Gabriel Miró, pero sus obras literarias y pictóricas 

guardan correspondencia con la imagen de una ciudad acogedora cuyas señas 

de identidad eran ensalzadas. El proceso de desafección a esa memoria no 

cuenta con teóricos o manifiestos, ni siquiera protagonistas que se reconozcan 

como tales, pero se observa a simple vista. El empirismo de un paseo por las 



calles céntricas depara imágenes carentes de personalidad, incoherentes y en 

abierto contraste con las de antaño. La pretensión de conservar los lugares de 

la memoria puede llevar al absurdo, pero el mismo –con el inevitable capricho- 

se percibe en la realidad de su antítesis: la voluntad de borrar cualquier vestigio 

de una ciudad que, dentro de sus posibilidades, fue apacible y entrañable a 

tenor de los testimonios conservados. Los admiramos por la belleza de lo 

coherente, aunque imaginemos otros ajenos a las postales y que sólo fueron 

captados por la mirada de Henri Cartier Bresson, en 1932, porque los 

fotógrafos locales compartían las restricciones de sus colegas literatos. 

 La edad de plata se convierte así en una de oro, pero remitida como tal a 

un quijotesco imaginario repleto de utopías y quimeras; sin el contraste con 

evidencias que permitan establecer el pasado de Alicante como una dimensión 

del presente. Los responsables de semejante desaguisado tienen nombres y 

apellidos, con sus correspondientes beneficios de depredadores de la ciudad. 

Sus personalidades, no obstante, ahora se diluyen gracias a las siglas 

empresariales o políticas y entre una colectividad que, salvo excepciones, ha 

optado por la indiferencia ante la progresiva pérdida de identidad, aunque sea 

la de unos lugares de la memoria reducidos a lo arquitectónico o urbanístico. El 

resultado es un indigesto pastiche cuyos hitos se han incorporado a una 

geografía de la vulgaridad. Su evidencia nos aleja del disfrute de un pasado 

común, en cuyo marco las sensibles obras de algunos literatos locales se han 

convertido, con el paso de las últimas décadas, en una referencia no sólo 

lejana, sino esotérica más allá de una imaginación carente de contraste con la 

realidad. Esta circunstancia no impide su lectura o estudio, pero desde una 

distancia que convierte a los textos en una evocación ajena. Y, descartada la 

satisfacción del lector por el encuentro con un espacio de la memoria, sólo 

queda el valor literario, que suele ser el propio de una ciudad donde sus 

autores debían escapar para incorporarse al devenir de las letras. 

 La labor realizada durante la etapa democrática en el campo de los 

estudios locales ha sido notable. Desde aquel lejano volumen de 1981 hasta el 

presente, los conocimientos sobre la época de Julio Bernácer y sus amigos han 

abarcado facetas que, por entonces, parecían propias de una «ciudad 



fantástica». Tal vez se haya llegado a una fase donde las reiteraciones resultan 

inevitables cuando atañen a lo fundamental, aquello que nos interesa y define 

como colectividad al margen de la erudición. El nuevo desafío sería plantearse 

hasta qué punto esos autores de la supuesta edad de plata impregnaron la 

mentalidad de una ciudad que, apenas llegada la primera oportunidad, decidió 

prescindir de las imágenes de su pasado, la belleza de lo peculiar y el equilibrio 

de lo sencillo. Un economista con mentalidad de humanista como Germán 

Bernácer podría explicar las razones de esta apuesta por el beneficio 

inmediato, tan alicorta como destructiva y ajena al concepto de felicidad que 

defendió en los ensayos de «mecánica social». Su fallecimiento le libró de 

semejante experiencia, pero por esas fechas las palabras del hermano y el 

conjunto de sus amigos ya se habían colocado en el ámbito del homenaje, que 

facilita la admiración mientras anula la virtualidad del pasado como dimensión 

del presente. Puestos en la hornacina de los hijos predilectos, ya no cabe el 

diálogo y prevalece una curiosidad o una erudición capaces de alumbrar 

atinadas páginas, aunque superfluas a la hora de comprender las razones de 

un entorno desdibujado. Su imagen intercambiable, conviene admitirlo, es 

propia de los «crematorios» descritos por Rafael Chirbes. 


