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El pasado es una dimension del presente. La reiterada afirmacion de
guienes analizan la memoria resulta paraddgjica, pero la reflexion que comporta
se evidencia cuando consultamos las fuentes para el conocimiento de lo
pretérito en materia literaria. Las originales son valoradas de manera diferente
conforme pasan los afios y la bibliografia critica, fruto de unos trabajos que se
suceden en un orden histérico, prueba con sus variantes esa dimensién de un
presente que condiciona cualquier acercamiento al pasado.

Julio Bernacer (Alicante, 1887-Las Navas del Marqués, 1936) constituye
una vaga referencia de los libros y articulos que publiqué durante la década de
los ochenta, cuando andaba enfrascado en una quimera: la elaboracion de una
historia de la literatura en Alicante que ewvitara el provincianismo. La juventud
propicia entusiasmos pronto atemperados por la experiencia. El propdsito me
sigue interesando, pero en el marco de un escepticismo basado en el escaso
eco de una tarea cuyos resultados, por obvios y repetitivos, nunca seran
acordes con el esfuerzo realizado.

El riesgo de descubrir el Mediterraneo es una constante, pero aumenta
si el objetivo se circunscribe a un ambito local. Y, ademas, la aportacion del
investigador resulta inatl a menudo, maxime cuando quienes camuflaron la
obviedad forman parte de un pasado sin continuadores de relieve. Otra
amenaza para estos estudios es sobrevalorar los autores locales con la
pretension de justificar asi las investigaciones. La tactica, a veces inconsciente
y en otras ocasiones interesada, pierde sentido apenas se traspasa el ambito
provinciano, que solo representa una parte de un conjunto mas sugestivo.

Las alternativas a esa quimera de los ochenta me condujeron por
derroteros alejados de los juegos florales, los ateneos, las paginas de
periodicos escritos para los amigos, las tertulias de rebotica y otros motivos que
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dedicado diversos trabajos a la misma y durante su elaboracion rememoré la
experiencia de desempolvar ediciones, comprobar que pemmanecieron intonsas
en una biblioteca publica, buscar datos entre un océano de olvidos y consultar
las aportaciones de quienes me precedieron. Su némina agrupa unos pocos y
repetidos nombres de autores empefiados en mantener el recuerdo de unos
literatos que, salvo excepciones, sélo gozaron del reconocimiento en el circulo
de una tertulia. Ahora protagonizan los enigmas del callejero local, junto a
quienes les dedicaron estudios para glosar «los hontanares de la alicantinidad»
gracias a la creatividad de la retérica. La Historia, conviene reconocero, no
pondera el esfuerzo al margen del resultado, pero acierta en su proceso
selectivo, con las excepciones que pemiten reivindicar a las victimas del olvido
ycuriosear a la espera de «un descubrimiento» en materna literaria.

Julio Bernacer podria ejemplificar esta posibilidad en el marco de un
periodo donde coincidieron destacados representantes de la cultura local. La
nombradia de «los amigos-hemmanos» evocados por Gabriel Mir6 alienta la
especulacion sobre un correlato alicantino de la Edad de Plata trazada por
José-Carlos Mainer, pero la expectativa de afadir un literato a los motivos de
orgullo se difumina cuando, mientras leemos sus novelas, comedias y poesias,
consultamos la bibliografia sobre las mismas. La trayectoria del hemano
menor de Geman Bemacer sblo ha despertado interés en Alicante; poco y
nunca renovado, a diferencia de lo sucedido con el citado economista, que no
compartio la condicién jovial y dicharachera de su atildado y glotén familiar.

Las obras de Julio Bernacer fueron editadas por Rafael Caro Raggio en
Madrid, donde el alicantino residi6 desde 1932 siguiendo el camino de su
hemano y tras obtener el traslado de la Compafiia Arrendataria de Tabacos, a
cuyo servicio trabajaba como perito mercantil («oficial»). La tipografia del
cuiiado de Pio Baroja era prestigiosa y se llegaron a tirar hasta dos mil
guinientos ejemplares de una misma novela, tal vez por la contribucién
economica del autor. No obstante, el eco de unos textos «transidos de
amargura» a la busqueda de un ideal, trasnochado, se limita a las resefias de
El Sol y ABC. Las prmeras las redactd el periodista alicantino Antonio
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Prudencio que, en la estela de Marcelino Menéndez Pelayo, especulaba sobre
la identidad extremenfa al servicio de la Patria mientras ejercia de critico con la
pompa y circunstancia del momento.

Estas lineas de acogida en el Pamaso y las relaciones personales de
Julio Bemacer, «un poeta vibrante y culto literato» (ABC, 27-XI1-1929), le
pemitieron colaborar en Blanco y Negro, exponer su concepto del Arte ante «la
selecta concurrencia femenina» del Lyceum Club (7-V-1932), reivindicar las
fuentes clasicas frente al vanguardismo, lamentar la frivolidad de los tiempos,
exigir el wuelo del «pajaro azul» (Maeterlinck) -para escapar de «la grey
matenalizada y claudicante» que arrastra «la triste penuria mental» cuyo reflejo
es «una estéril batologia abyecta» (sic)- y triunfar en los Juegos Florales de la
Raza, organizados por la Union Espafiola de la Clase Media el 21 de octubre
de 1934, mientras el pais asistia a un prolegdmeno de la guerra civil. El acto
fue presidido por el diputado agrarista Antonio Royo Villanueva, cuyo «vibrante
discurso» apeldé a los poetas para exaltar la unidad de la Patria frente al
separatismo. El contraste entre una poesia anclada en el pasado («la miel de
los célices providos») y la actualidad politica evidencia la autonomia del Ideal
como creacion retorica en un pais donde, a tenor de las cronicas, esa clase
media apenas estaba dispuesta a moderar el enfrentamiento. Tal vez porque
nunca comprendi6 a quienes fundaban la alegria del vivir «sobre bien
deleznables cimientos» y acercaban sus labios a «la inutilidad de las flores
exhaustas» (Alquimia espiritual).

El bagaje de estos agitados afios en Madrid pemite incluir a Julio
Bernacer entre los admiradores de Eduardo Maquina que, elegantes y
aristocraticos, andaban a la busqueda de un ideal redentor para la Patria con
su correlato femenino. Las flores de las letras no olvidaban el misticismo, pero
se repartian entre los altares de la belleza, pura hasta el saciificio, y de una
Raza entusiasta ante la epopeya de los mejores. El norte de estos literatos de
fino bigote e inequivoca ideologia es similar al perseguido por el protagonista
de Cazador de sombras (1933), el joven Agustin Ribalta, cuyo objetivo era
vencer «el trafago de frivolidad superficial y vacia en que se engolfa el inmenso
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esplendores y estrépitos de los dias huecos de contenido capaz de imprimir
una huella estimable en el camino de los nobles anhelos» (ABC, 8-XI1I-1933). El
parrafo de José LOpez Prudencio debe ser leido con la vista puesta en
lontananza, al igual que la novela resefiada.

El «trafago de frivolidad» de los «dias huecos», la Il Republica,
preocuparia a Julio Bernécer, que ya en 1925 abomina del «sufragismo»
(Alquimia espiritual) por su dependencia de una mayoria lega y, en 1929, se
declara hombre de su tiempo, «a pesar del cabaret, los estupefacientes, el
industrialismo y el superrealismo» (Infantilia). La mezcla de los males del
momento parece caprichosa, pero la compartieron otros autores ahora
sepultados por el olvido. Tal vez porque, como Julio Bemacer, escribieron
desde un refugio anclado en un pasado fruto del deseo y la necesidad. La
historia literaria apenas les presta atencion, aunque su existencia ayuda a
comprender las tensiones del momento ylas rémoras de la renovacion.

Estos proceres nunca descendieron al «fango de la politica», pero Julio
Bernacer y otros alicantinos en 1931 firmaron el manifiesto de la Agrupacion al
Senvicio de la Republica encabezado por José Ortega y Gasset, Gregorio
Marafibn y Ramon Pérez de Ayala. La evolucion de estos republicanos sin
partido y predispuestos al apostolado fue dispar. Algunos pronto
responsabilizaron al nuevo régimen por la concrecion de todas las amenazas,
incluidas la del cabaret, el jazz-band y «las rubias superoxigenadas» que
fascinaban a Ortega y recreé en El tiempo de la desmesura (Barcelona, Barral
y Barril, 2010). Sus protagonistas son hedonistas, materialistas y padecen las
amarguras de un ambiente «exasperante, contrario a la dulzura del amor; ese
amor que él [Agustin Ribalta] gustaba sofiar revestido de clamide griega,
coronado de rosas, impregnado de claridades, envuelto en lumbre jubilosa de
mafiana» (Cazador..., p. 64). El ocioso joven de familia adinerada, portavoz del
nowvelista, anda a la busqueda de «mariposuelas lindas y brillantes a las que
poseyera la rara gema de un sentimiento bello» (p. 33). El propoésito ya habia
sido compartido con similar suerte por otro protagonista, Atilio Garcés, y en
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consiguiente desdicha de «las almas de los elegidos» propiciaria una rebeldia,
justificada en julio de 1936, cuando tantas frustraciones confluyeron.

Mientras llega esa llamada redentora, el personaje de Julio Bemacer
desespera, sobre todo tras la muerte de Isolda.-lo literario del nombre es
intencional- y la inevitable locura del amante que, después de un fracaso
matrimonial y el fallecimiento de una hija, decide marcharse a Moscu para
olvidar una existencia ajena al Ideal. Alli permanece aislado, pero termina
familiarizandose con algunas personas y, para evitar cualquier asomo de
reconciliacion con la frivolidad, acaba en una aldea rusa entre cuyos hielos
encuentra la «liberacién» de la muerte. Atilio Garcés, su antecedente, también
disfruté de «lasuprema dulzura de sentirse sumergir, poco a poco, en la infinita
paz». Los ejemplares de Cazador de sombras consultados pemmanecian
intonsos en su parte final, tal vez porque los lectores son tan frivolos como las
mujeres que se suceden en la vida de Agustin Ribalta.

El bagaje literario de Julio Bemacer, «el sefior de la palabra», esta
jalonado con flores naturales en diversos certamenes y no justifica la
melancolia del fracaso, cuya estética gozaba de predicamento en los circulos
cultos del conservadurismo. Los reconocimientos por su labor se dieron en la
escala de unas letras provincianas y en periédicos como El Luchador, El
Tiempo y El Diario de Alicante, donde nadie ejercia la censura de un autor local
0 propiciaba la polémica, por indecorosas e inoportunas entre caballeros. La
relacion de los galardones poéticos de Julio Bemacer sugiere el costumbrismo
de una practica literaria cuya caracter socioldgico es mas relevante que el
creativo. También el politico, a tenor de las resefias publicadas con motivo de
los juegos celebrados en Almansa, donde el poeta alicantino fue galardonado
(El Heraldo, 6-V-1913).

En cualquier caso, el balance de los afios madrilefios del autor, aquellos
gue podrian haber supuesto un paso adelante, resulta escaso a tenor de los
datos. Al menos para quien estaba acostumbrado a publicar desde 1908,
obtener flores naturales de la mano de Felipe Trigo o Gregorio Martinez Sierra
(Maria Lejarraga), participar en justas poéticas con madrinas seleccionadas
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y compartir las cabeceras de unos periédicos fruto del empefio de un amigo. El
salto a Madrid era dificil, aunque Julio Bernacer —a diferencia de Gabriel Mir6-
contara con empleo y sueldo asegurados gracias a la Compafiia Arrendataria
de Tabacos, la propietaria de una fabrica en Alicante que le inspiraria
recuerdos literarios. No por sus obreras al modo de los cuentos de Rafael
Altamira, sino por la cercania de un castillo que vigilaba el azul del
Mediterraneo.

El welo de las letras provincianas suele ser gallinaceo. La altura de las
mismas satisface al destinatario complice a base de retdrica, acumulada en un
sinfin de recursos como fruto de una lectura con efectos miméticos. Amenudo,
el autor tan sélo es un lector deslumbrado. La pobreza de los resultados queda
compensada con unas caidas que apenas revisten gravedad méas alla de la
melancolia. La altemativa en Madrid o Barcelona se impone para aquellos
literatos con una aspiracion cuyo objetivo desborda el ambito de una tertulia
local. El amor a Alicante —su «levante magico y glorioso»- del que hace gala
Julio Bernacer y la amistad con un circulo de creadores, profesionales e
intelectuales (Vicente Barfiuls, Emilio Varela, José Guardiola Ortiz, Francisco
Figueras Pacheco, Oscar Espla, Carlos Carbonell, Eduardo Irles, Emilio Costa,
José Chapuli, Rafael Bas, Placido Gras...) no evitaron el deseo de seguir el
camino del hetrmano y presentarse en la capital para culminar una obra de
veinticinco afos. La triste suerte de Gabriel Mir6 podria haberle servido de
aviso, pero el literato se sentiria un «alma elegida» -como sus protagonistas- y
pretenderia con el traslado aliviar «las asperezas del presente» gracias a la
gloria de un Pamaso sin sucursales en las capitales de provincia.

La decision de Julio Bemacer no varié su rumbo literario a tenor de lo
conservado, salvo por el intento de incorporar la temética social a unos dramas
(Parados, Los hijos...) sin posibiidad de estreno y con antecedentes
redactados en su ciudad natal. Rafael Caro Raggio los imprimi6 a finales de los
anos veinte: Laboratorio, EI amor es cursi, Luisa Femanda... Las intemporales
poesias recopiladas en Cantos a bordo —volumen editado en mayo de 1936-
tampoco registran cambios con respecto a las «fluidas y sonoras» de su etapa
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aguila real y ecos y efluvios de honduras filoséficas», segun un Ginés Alberola
Rodriguez que, en 1952, gustaba de esta retdrica. La tarea de Julio Bernacer
en Madrid qued¢ diluida en un periodo cuyos protagonistas, los recordados por
la selectiva Historia, andaban en otras direcciones para escribir sin olvidar la
sintonia de los tiempos. Al cabo de los afios, su trayectoria de poeta laureado y
novelista de estilo «enjoyado» s6lo ha merecido estudios localistas; es decir, el
anonimato, aunque sea compartido en unos volUmenes que reivindican la
literatura dedicada a «los hontanares de la alicantinidad» y otras creaciones de

la metafisica.

Un ejemplo es el volumen publicado en 1981 por el Instituto de Estudios
Alicantinos (Julio Bernacer. Ensayo biografico-critico), donde figuran los
trabajos de quienes integraban su Seccién de Filologia y Literatura. Al
repasaros, se observa la continuidad del silencio sobre cuestiones polémicas
como las circunstancias de la muerte del autor en Las Navas del Marqués,
cuando lo improbable era fallecer por causas naturales. El fusilamiento junto a
otros «veraneantes» el «18 de noviembre de 1936» se remite a una confusa
nota a pie de pagina que, al menos, desmiente la tremendista version facilitada
por Ginés Alberola Rodriguez en un articulo de la revista Sigienza (noviembre,
1952), El episodio protagonizado por Julio Bemécer, «aventajado adalid en el
campo de las letras hispanas y martir», no aparece en las sucesivas y
ampliadas ediciones de Las amas y las letras (2010, 32 ed.), de un Andrés
Trapiello que habra considerado irrelevante la muerte de un literato local,
aunque fuera tragica. Tampoco figura en la miscelanea de Tomas Garcia
Yebra, Historia secreta de Las Navas del Marqués (2001), donde se da cuenta
de las «hazafas» de la columna Manglada por aquellos parajes durante las
primeras semanas de la guerra. El problema es que, desde el 22 de octubre, el
pueblo estaba en poder de los rebeldes y parece improbable que en noviembre
se dedicaran a fusilar veraneantes como Julio Bernacer por ser colaborador de

Blanco y Negro.
El volumen de 1981 también muestra la influencia de los inevitables
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Julio Bernacer son de manual y su profusion facilita la elaboracién de un
listado, pero quedd pendiente la caracterizacion de un escritor y lector de
provincias a principios de siglo. Como tal, el alicantino siguio la senda de un
achacoso Romanticismo ~«crecié en el vergel becquerano» (Vicente Ramos)-
gue desemboc6 en un Modemismo trufado por la herencia de las novelas de
folletin. El balance sugiere lecturas incapaces de alentar una via propia y
acorde con los tiempos, aunque los mismos eran otros en un ambito
provinciano donde las rupturas resultaban inverosimiles. La nowvelistica de
Benito Pérez Galdos y Leopoldo Alas deberia bastar para sustentar esta
afirmacion.

La consulta de Infantilia, un volumen publicado en 1929 tras la muerte
del comerciante Antonio Bernacer Pérez, despierta el interés del lector. El
recuerdo de la infancia de Julio Bemacer y la nostalgia envuelven unos textos
cuya belleza guarda un equilibrio ausente en otras obras del autor. La aparicion
del hetmano mayor (Germén) junto con el resto de la familia y de lugares
identificables en la experiencia de un alicantino de entresiglos aportan atractivo
a la lectura. El mismo descansa, fundamentalmente, en el lenguaje de quien
seria un lector de romanticos y modernistas que le inmunizaban ante «las
asperezas del presente». Sin embargo, ese mismo estilo se convierte en un
lastre cuando se traslada a unas novelas donde la descripcion de paisajes y
emociones se debe compatibilizar con diferentes elementos. Julio Bernacer
acierta al evocar la experiencia infantil con una delicadeza que mereceria una
reedicion ilustrada con pinturas de Emilio Varela y fotografias de la época.
Infantilia se leeria asi con el agrado de la curiosidad satisfecha, pero el autor se
deja llevar por un cumulo de lecturas cuando abarca otras experiencias, las
elabora en forma de nowvela y las trasciende con sus planteamientos. No
resultaban anacrénicos en aquella Espafia, pero evidenciaban una mentalidad
recluida en el ideal de un imaginario pasado.

La relacion de Julio Beméacer con Gabriel Mir6 es de amistad y
admiracion, compartida con otros alicantinos de la época que tuvieron en la
figura del nowvelista un referente por su proyeccién nacional. Los testimonios

conservados de esa amistad prueban la participacion en empresas comunes y



la coincidencia en actos culturales, pero no indican que dicha relacion
alcanzara la confianza perceptible en la lectura del epistolario entre el novelista
y German Bernacer. En cualquier caso, la admiracion no supone una
coincidencia de estilos 0 mundos literarios, salvo que pretendamos extender la
luz de una figura a la de su ambito local para dar mayor relevancia a este
ultimo, «el huerto provinciano» en el que Gabriel Mir6 se movié con dificultades
derivadas de la estrechez.

El autor de El obispo leproso fue hombre de pocos arrestos para la vida
practica en una ciudad de provincias, pero destaca con respecto a los literatos
locales porque, entre otros motivos, cuenta con una personalidad propia. Su
hondura se capta en las mas destacadas novelas, aquellas que le definen tras
repudiar otras donde Gabriel Miré sélo era un principiante abrumado por las
lecturas de la juventud, al igual que algunos de sus «amigos-hermanos»
incapaces de superar esta primera y equivoca fase. El sentido critico y la
exigencia del autor establecen las distancias con respecto a quienes le
admiraban y, a veces, le leian. Esas nowelas de madurez del alicantino
configuran un mundo peculiar en el marco del novecentismo y compatible con
numerosas referencias propias de su cultura literaria. La combinacién no se
produce en su amigo Julio Bernacer, cuya prosa «enjoyada» busca elogios
como el vertido por Salvador Rueda acerca de la cultivada por Gabriel Mir6:
«Es nutridisima de abejeos que labran la santa miel de la palabra».

Esta retérica gustaba en los banquetes literarios a la hora de los postres,
pero apenas capta las peculiaridades del texto y es motivo de engafios entre el
auditorio. El estilo de Julio Beméacer revela un artificio, ajeno al mironiano, en
su obsesiva busqueda de «la santa miel de la palabra» a base de una
adjetivaciéon cuyos excesos disimulan la falta de sustancia. Algunos fragmentos
de sus novelas darian sentido a las palabras de Salvador Sellés cuando se
referia a «las majaderias de oropeb»> cultivadas por los colegas modernistas. El
problema se agrava en este caso porque Julio Bernacer utiliza recursos
cercanos al folletin decimonédnico, que todavia gozaba de predicamento y
fueron puestos de relieve por Enrique Rubio Cremades en el citado volumen de
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Gabriel Mir6 y su amigo también es un indicativo de sus diferentes
personalidades literarias.

Julio Bernacer es hijo de una familia de comerciantes asentada en «la
aristocratica calle de la Princesa» (actual Rafael Altamira), cuya evocaciéon en
un entorno frente al mar aparece en sus creaciones, siempre al margen del
costumbrismo. El perito mercantil con sensibilidad de poeta compaginaba las
oficinas y la docencia del aleméan en la Escuela Profesional de Comercio
(Gaceta de Instruccion Publica y Bellas Artes, 15-XI1-1908) junto a su hermano,
mientras cultivaba la creacion literaria. El laureado vate se debatiria entre las
mafanas burocréticas y el Ideal de las veladas en el Ateneo Cientifico, Literario
y Artistico, al igual que su protagonista Atilio Garcés: un pintor alicantino
«hambriento de Ideal» e «insatisfecho siempre en sus afanes de amor» (ABC,
13-1X-1927) a lo largo de la novela que le dedicd Julio Bernacer sin necesidad
de concretar su mirada en Emilio Varela, que también tendria sus motivos para
el desencanto y la inercia en una ciudad provinciana. El verdadero pintor
compartia con el protagonista el deseo de trasladar al lienzo «las amonias
luminosas de su Levante prodigioso», pero no fue rechazado por suegras
beatas ni tuvo amores con actrices tuberculosas para terminar en la teosofia.
La literatura siempre se impuso a la realidad en la creacion de Julio Bernacer.

El riesgo de estas trayectorias en la senda de un Romanticismo
trasnochado era acumular desilusiones «hasta llegar al renunciamiento de todo
en un fatal tedium vitae»: un ansia de ser, que «dulcemente va tornandose
deseo de no ser». Para evitar semejante angustia, Julio Bernacer disfrutd junto
a su hemano de la amistad gracias a un grupo selecto de creadores e
intelectuales. Desde la publicacién de su primer volumen, Canciones de la
soledad y otros poemas (1908), escrito en la estela del encuentro de los vates
locales con Salvador Rueda -«el principe de los poetas», segun el Diario de
Alicante- en la isla de Tabarca, hasta la proclamacion de la Il Republica
transcurrieron unos afios cuyo balance justifica el interés preferente de los
estudios acerca de la cultura local. Vicente Ramos es rotundo al respecto:
«Todo en la urbe alicantina —naturaleza y espiritu- contribuyd, a lo largo de las
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florecimiento modernista de vieja inspiracion apolinea y melancélico acento
romantico» (Julio Bernacer..., p. 197).

Tal vez no sea preciso recurrir a la metafisica del espiritu y de una
naturaleza congénita -«Si, como hija del mar, la ciudad de Alicante se goza en
alas de brisa y cantos de espuma, los alicantinos, criaturas de tan magico
paraiso, viven, sientan y piensan con ritmo azul de horizontes, de astros de luz
transcendidos» (ibid.)-, aunque la retdrica se mantuviera en 1981 al margen de
la evolucion de los estudios literarios. Las razones de este florecer de
personalidades en «el huerto provinciano» que analicé en 1999, en un volumen
colectivo dedicado a los inicios de la modernizacién en Alicante, son mas
prosaicas y, sobre todo, no responden a una motivacion atemporal relacionada
con la naturaleza y el espiritu.

El «méagico paraiso» era una apacible capital de provincias capaz de
generar una minoria culta, sensible y con ansias de emprender tareas
conjuntas que marcaron con su regeneracionismo la vida intelectual y creativa
de aquella edad de plata. Sus resultados se concretaron en periédicos como el
Diario de Alicante, certAmenes poéticos, exposiciones de pintura,
agrupaciones ateneisticas, tertulias y otras manifestaciones de un discurrr
protagonizado por una reiterada ndmina de amigos. Las variaciones en la
misma se relacionan con ausencias, como las que pemitieron ampliar estudios
en el extranjero a Emilio Varela u Oscar Espla, y viajes a la bisqueda de
horizontes, que eran cortos en una capital sin capacidad para profesionalizar la
actividad creativa. Las penurias de Gabriel Miré ejemplifican esta circunstancia,
pero tampoco es casual que algunos de sus precedentes, como Rafael
Altamira o Carlos Arniches, triunfaran cuando dejaron atréds una ciudad natal
gue amaban; desde la distancia. Las alicantinas, mientras tanto, no contaban
para estos menesteres de la creacion, salvo como destinatarias de algun
poema, madrinas de las justas poéticas o referentes de sensibilidad y belleza.

El extrovertido e ingenioso Julio Bernacer fue perito mercantil porque en
Alicante no habia altemativas en materia de estudios. Esta estrechez también
se percibe en el ambito creativo, que ahogé a pintores melancélicos y

dubitativos como Emilio Varela, el amigo de los hermanos Bemacer que nunca



terminé de irse para seguir la senda de quienes escaparon, antes o después,
de una vida tan apacible como limitada. Valery Larbaud definié6 Alicante como
«la ville idéale pour travailler loin de I'atmosphere irrespirable de la guerre»
durante su estancia (1916-1920). El ideal de paseos, tertulias, amistades,
amores Y lecturas sin agobios econdmicos tenia fecha de caducidad y, en el
caso del literato francés, pemitia una salida, que no siempre estuvo a
disposicion de quienes dejo en Alicante. La desgraciada trayectoria de su
predilecto Eduardo Irles podria ser un ejemplo desde el momento en gque otra
guerra, la de 1936-1939, desnortd a los «hermano-amigos» que deambulaban
por el imbo de las depuraciones, el ostracismo y la melancolia (Emilio Varela,
Oscar Espla, Gemmaéan Bernacer, Eduardo Irles...) en una ciudad
empequefiecida donde el exlio (José Costa) y la carcel (Gastén Castelld,
Miguel Hernandez...) de los protagonistas de la vida cultural formaban parte de
un silencio coherente con la ausencia de imagenes. Esta oscuridad de la
posguerra contrasta con la luminosidad de una «edad de plata» cuya memoria
pemanece gracias a numerosas fotografias. Sus imagenes pemiten ilustrar
las noticias de la prensa local, los cuadros costumbristas en la estela de los
cuentos de Rafael Altamira, las evocaciones de autores adscritos a diferentes
corrientes y amantes de su ciudad y, por supuesto, los estudios de quienes se
han ocupado de esta actividad, a veces con entusiasmo desmedido. El
conjunto es sugestivo, incluso propicia el orgullo entre los alicantinos, pero ese
pasado apenas supone una dimension de nuestro presente.

Al margen de la retérica de los homenajes, a veces realizados con un
descuido imperdonable y la sensacion de lo forzado, a partir de los afios
sesenta Alicante decidio olvidar la herencia de esa supuesta edad de plata, ya
disgregada y alicorta desde la posguerra. Sus intelectuales y creadores nunca
desempefiaron una funcion de liderazgo, incluso fueron ignorados por los
coterrdneos como lamentara Gabriel Mird, pero sus obras literarias y pictéricas
guardan correspondencia con la imagen de una ciudad acogedora cuyas sefias
de identidad eran ensalzadas. El proceso de desafeccidbn a esa memoria no
cuenta con tedricos 0 manifiestos, ni siquiera protagonistas que se reconozcan

como tales, pero se observa a simple vista. El empirismo de un paseo por las



calles céntricas depara imagenes carentes de personalidad, incoherentes y en
abierto contraste con las de antafio. La pretension de conservar los lugares de
la memoria puede llevar al absurdo, pero el mismo —con el inevitable capricho-
se percibe en la realidad de su antitesis: la voluntad de borrar cualquier vestigio
de una ciudad que, dentro de sus posibilidades, fue apacible y entrafiable a
tenor de los testimonios conservados. Los admiramos por la belleza de lo
coherente, aunque imaginemos otros ajenos a las postales y que solo fueron
captados por la mirada de Henri Cartier Bresson, en 1932, porque los
fotografos locales compartian las restricciones de sus colegas literatos.

La edad de plata se convierte asi en una de oro, pero remitida como tal a
un quijotesco imaginario repleto de utopias y quimeras; sin el contraste con
evidencias que pemitan establecer el pasado de Alicante como una dimension
del presente. Los responsables de semejante desaguisado tienen nombres y
apellidos, con sus correspondientes beneficios de depredadores de la ciudad.
Sus personalidades, no obstante, ahora se diluyen gracias a las siglas
empresariales o politicas y entre una colectividad que, salvo excepciones, ha
optado por la indiferencia ante la progresiva pérdida de identidad, aunque sea
la de unos lugares de la memoria reducidos a lo arquitectonico o urbanistico. El
resultado es un indigesto pastiche cuyos hitos se han incorporado a una
geografia de la wlgaridad. Su evidencia nos aleja del disfrute de un pasado
comun, en cuyo marco las sensibles obras de algunos literatos locales se han
convertido, con el paso de las Ultimas décadas, en una referencia no sélo
lejana, sino esotérica mas alla de una imaginacion carente de contraste con la
realidad. Esta circunstancia no impide su lectura o estudio, pero desde una
distancia que convierte a los textos en una evocacion ajena. Y, descartada la
satisfaccion del lector por el encuentro con un espacio de la memoria, sélo
gueda el valor literario, que suele ser el propio de una ciudad donde sus
autores debian escapar para incomporarse al devenir de las letras.

La labor realizada durante la etapa democratica en el campo de los
estudios locales ha sido notable. Desde aquel lejano volumen de 1981 hasta el
presente, los conocimientos sobre la época de Julio Bernacer y sus amigos han

abarcado facetas que, por entonces, parecian propias de una «ciudad



fantastica». Tal vezse haya llegado a una fase donde las reiteraciones resultan
inevitables cuando atafien a lo fundamental, aquello que nos interesa y define
como colectividad al margen de la erudicion. El nuevo desafio seria plantearse
hasta qué punto esos autores de la supuesta edad de plata impregnaron la
mentalidad de una ciudad que, apenas llegada la primera oportunidad, decidié
prescindir de las imagenes de su pasado, la belleza de lo peculiar y el equilibrio
de lo sencillo. Un economista con mentalidad de humanista como Geman
Bernacer podria explicar las razones de esta apuesta por el beneficio
inmediato, tan alicorta como destructiva y ajena al concepto de felicidad que
defendié en los ensayos de «mecanica social». Su fallecimiento le libré de
semejante experiencia, pero por esas fechas las palabras del hermano y el
conjunto de sus amigos ya se habian colocado en el ambito del homenaje, que
facilita la admiracién mientras anula la virtualidad del pasado como dimension
del presente. Puestos en la hornacina de los hijos predilectos, ya no cabe el
didlogo y prevalece una curiosidad o una erudicion capaces de alumbrar
atinadas paginas, aungue superfluas a la hora de comprender las razones de
un entorno desdibujado. Su imagen intercambiable, conviene admitido, es

propia de los «crematorios» descritos por Rafael Chirbes.



