Juvenilia
Carlos Fonseca Grisgby

I
Sobre el sentimiento de lo sublime

Yo Yoy Yo.

Pero La Tradicién.

Nunca se hablé de este sentimiento de lo sublime:
infimo autor rodeado de un monstruo de mil libros.
Qué importan los océanos violentos

las montanas colosales el huracdn o la tormenta
cuando hay bibliotecas.

Y peor aun: en ellas La Tradicién.

I
Los poetas jovenes
Hace poco éramos nifios
cuando el llanto era el tnico baso

que nos lavaba la suciedad de existir.

Y sin embargo fue hace tanto.

Lavida

no es tan breve.

Si me pesan los gestos
porque la mano ya no vuela en el aire
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SIno que se arrastra

llena de tinta que parece fango v lodo v noche
2 de tinta que p goylodoy

¢qué sera de ella dentro de diez afios?

Epoca dorada
en que las olas dicen cosas sobre nosotros
y todas las mujeres son més bellas que si mismas.

No sé si algin dia
la noche dejard de expandirse.

Mafiana es un poema que atn no he escrito.

I
El sol entra por la ventana
Hay una nieve invisible sobre todas las cosas.

No hay cuatro estaciones.

Todas las estaciones se parecen al invierno
y esa, que mal llamamos invierno,

solo es la mds parecida de todas.

Escribir es hacer invierno.

Ahora estamos en Septiembre
y la tinica diferencia con Enero
es que mi aliento

ya no puede

inventar

nubes.
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IV

Vidas

Hoy estoy caminando de Charlesville a Paris.

Tengo las botas llenas de lodo,
mi pipa empieza a aburrirme.
Qué picazén en el pelo.

DETESTO el trabajo de contable.
Pero por otro lado estoy feliz.
Ayer estuve trabajando hasta tarde
en Le Récital des anges.

Ayer llegué a Londres.

Creo que a madre le enviaré un abanico
pero no estoy seguro.

De lo que si estoy seguro

es del tabaco para la abuela.

Le va a encantar. Se pondrd muy feliz.
Oh dear Thomas Rowley,

qué idiotas son todos.

Qué vida tan vertiginosa he llevado yo.
Leyendo biografias.

Me pesan muchas juventudes
y ninguna es la mfa.
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SOBRE EL ACTO DE IMITAR A LAS PALOMAS

La especie de locura con que vnela un anciano
detrds de las palomas imitandolas

me fue dada en lugar de servir para algo
Enrique Lihn

De la triste reminiscencia
de haber oido algin dia
euférico

el llamado de las cosas.

De haber creido alguna vez
que la noche era insondable
y que la mirada contenia
ctudades enteras

devastadas a veces

por otra mirada.

Qué poco sabia yo

del intimo parecido que hay
entre un poema

y una herida.

Ahora, aqui, el papel:

cuya Unica defensa es su blancura
y Su puerta que no existe

pero igual se abre.
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ULTIMAMENTE ME AFANTASMO.
Estoy royendo el aire.

Me siento derrotado por el silencio.

Mis palabras antes se derretian en él; ahora se evaporan.
No sirve de nada buscar las formas anteriores al lenguaje,
volver al asombro primigenio del hombre

y en él asombrarse nuevamente.

Tiendo al silencio.

Tengo una fiebre antigua.

Habito una fibula desierta.

En conflicto con mi mano temblorosa
contintio con el poema.

Porque no hay otra manera.

Porque nunca la hubo

ni la habra.

A mi esto me fue dado en lugar de la ciencia,
el ajedrez o la incorruptibilidad ética.

Esto y una sombra que se alarga
indefinidamente

en direccién opuesta al sol.

Voy detrds de las palomas, imitindolas.
En eso consiste mi vuelo.
En eso el mudo batir de alas.

De alguna extrafia manera
desde hace mucho tiempo
escribo este poema.

Sigo escribiéndolo.
Seguiré escribiéndolo.

Al final estdn todos los Carlos escribiendo este poema.
El nifio que resolvia rompecabezas.

Yo.
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El treintaiiero que desesperadamente

busca cémo reinventarse en la poesia.

El de cuarenta. El de cincuenta

y el espejo reveldndole la escritura del tiempo en su piel.

Todos estos

y el Carlos que estd mirando a la muerte
frente a frente

y el cadédver, debajo de la tierra,

en la claustrofobia de su tumba,

esta escribiéndolo

y se le acumulan los manuscritos

dentro del ataid

y no sabe qué hacer

con tanto poema.
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