
Juvenilia 
Carlos Fonseca Grisgby 

i 

Sobre el sentimiento de lo sublime 

Yo Yo y Yo. 
Pero La Tradición. 

Nunca se habló de este sentimiento de lo sublime: 
ínfimo autor rodeado de un monstruo de mil libros. 
Qué importan los océanos violentos 
las montañas colosales el huracán o la tormenta 
cuando hay bibliotecas. 
Y peor aun: en ellas La Tradición. 

II 

Los poetas jóvenes 

Hace poco éramos niños 
cuando el llanto era el único baño 
que nos lavaba la suciedad de existir. 

Y sin embargo fue hace tanto. 

La vida 
no es tan breve. 

Si me pesan los gestos 
porque la mano ya no vuela en el aire 
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sino que se arrastra 
llena de tinta que parece fango y lodo y noche 
¿qué será de ella dentro de diez años? 

Época dorada 
en que las olas dicen cosas sobre nosotros 
y todas las mujeres son más bellas que sí mismas. 

No sé si algún día 
la noche dejará de expandirse. 

Mañana es un poema que aún no he escrito. 

III 

El sol entra por la ventana 

Hay una nieve invisible sobre todas las cosas. 

No hay cuatro estaciones. 
Todas las estaciones se parecen al invierno 
y esa, que mal llamamos invierno, 
solo es la más parecida de todas. 

Escribir es hacer invierno. 

Ahora estamos en Septiembre 
y la única diferencia con Enero 
es que mi aliento 
ya no puede 
inventar 
nubes. 
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IV 

Vidas 

Hoy estoy caminando de Charlesville a París. 
Tengo las botas llenas de lodo, 
mi pipa empieza a aburrirme. 
Qué picazón en el pelo. 

DETESTO el trabajo de contable. 
Pero por otro lado estoy feliz. 
Ayer estuve trabajando hasta tarde 
en Le Recital des anges. 

Ayer llegué a Londres. 
Creo que a madre le enviaré un abanico 
pero no estoy seguro. 
De lo que sí estoy seguro 
es del tabaco para la abuela. 
Le va a encantar. Se pondrá muy feliz. 
Oh dear Thomas Rowley, 
qué idiotas son todos. 

Qué vida tan vertiginosa he llevado yo. 

Leyendo biografías. 

Me pesan muchas juventudes 
y ninguna es la mía. 
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SOBRE EL ACTO DE IMITAR A LAS PALOMAS 

La especie de locura con que vuela un anciano 
detrás de las palomas imitándolas 

me fue dada en lugar de servir para algo 
Enrique Lihn 

De la triste reminiscencia 
de haber oído algún día 
eufórico 
el llamado de las cosas. 

De haber creído alguna vez 
que la noche era insondable 
y que la mirada contenía 
ciudades enteras 
devastadas a veces 
por otra mirada. 

Qué poco sabía yo 
del íntimo parecido que hay 
entre un poema 
y una herida. 

Ahora, aquí, el papel: 
cuya única defensa es su blancura 
y su puerta que no existe 
pero igual se abre. 
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ÚLTIMAMENTE ME AFANTASMO. 

Estoy royendo el aire. 

Me siento derrotado por el silencio. 
Mis palabras antes se derretían en él; ahora se evaporan. 
No sirve de nada buscar las formas anteriores al lenguaje, 
volver al asombro primigenio del hombre 
y en él asombrarse nuevamente. 
Tiendo al silencio. 
Tengo una fiebre antigua. 
Habito una fábula desierta. 

En conflicto con mi mano temblorosa 
continúo con el poema. 
Porque no hay otra manera. 
Porque nunca la hubo 
ni la habrá. 

A mí esto me fue dado en lugar de la ciencia, 
el ajedrez o la incorruptibilidad ética. 
Esto y una sombra que se alarga 
indefinidamente 
en dirección opuesta al sol. 

Voy detrás de las palomas, imitándolas. 
En eso consiste mi vuelo. 
En eso el mudo batir de alas. 

De alguna extraña manera 
desde hace mucho tiempo 
escribo este poema. 
Sigo escribiéndolo. 
Seguiré escribiéndolo. 

Al final están todos los Carlos escribiendo este poema. 
El niño que resolvía rompecabezas. 
Yo. 
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El treintañero que desesperadamente 
busca cómo reinventarse en la poesía. 
El de cuarenta. El de cincuenta 
y el espejo revelándole la escritura del tiempo en su piel. 

Todos estos 
y el Carlos que está mirando a la muerte 
frente a frente 
y el cadáver, debajo de la tierra, 
en la claustrofobia de su tumba, 
está escribiéndolo 
y se le acumulan los manuscritos 
dentro del ataúd 
y no sabe qué hacer 
con tanto poema. 
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