zado por las muertes, destrucciones y despojos perpetrados por éstos en
la fase inicial del conflicto. El balance de la situacién para los cristianos
nuevos de Toledo, una vez restablecido el orden, no podfa ser mas la-
mentable: los principales cabecillas de su alzamiento encontrarfan trdgica
muerte; «una muchedumbre de todos los principales» se vio obligada a
huir de la ciudad; a los que quedaron se les vedaba el acceso a cargos
ptblicos y beneficios eclesidsticos. Aunque algunos afios después se re-
vocaria esta rigurosa medida—que ratificaba y aun ampliaba la doctrina
discriminatoria mantenida casi dos decenios antes en el Estatuto de Pero
Sarmiento—, los sucesos del verano de 1467 proyectarian la sombra de
su recuerdo durante mucho tiempo sobre la erosionada comunidad de
los conventos toledanos, alinedndose junto a otros lamentables episodios
(los de 1391 y 1449) de trdgica significacién para la poblacién de ascen-
dencia judaica, a la que aidn aguardaban duras pruebas.

Un i{ndice toponomdstico final enriquece la presentacién del libro, que
cumple con creces los dos objetivos fundamentales gue su autor se sefia-
la en las pdginas introductorias: situar en concretas coordenadas de lugar
y tiempo la observacién del nacimiento y primeras manifestaciones del
fenémeno converso y facilitar, en estrecha conexién con la reconstruc-
cién fictica, algunos materiales documentales que por su expresividad
sitven perfectamente a la reflexién vy tratamiento diddcticos de uno de
los temas centrales v esencialmente polémicos de la historia hispdnica.—

J. 1. RUIZ DE LA PENA.

KAFKA, FELICE, EL. PODER

La publicacién en 1968 de las cartas enviadas por Franz Kafka a su
novia Felice de 1912 a 1917 (son nada menos que 750 pdginas) parecié
arrojar nueva luz sobre el siempre enigmdtico judio de Praga. El ensa-
yista, narrador y dramaturgo Elias Canetti (nacido en Bulgaria en 1905,
hijo de judfos espafioles, doctor en Filosofia y Letras por la Universidad
de Viena, reside en Londres) realizé entonces una relectura de la obra
de Kafka, que ha salido en espafiol bajo el titulo de El otro proceso de
Kafka'.

! Frfas Canerri: El otro proceso de Kafka, Muchnik Editores, Barcelona. 1976, 208 pdgs. (la
edicién en alemdn, 1969).
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Recuerdo con cierta precision la indignacidon de un articulista del
Nouvel Observateur (Michel Cournot, pienso) ante la inesperada ima-
gen de un Kafka verdugo, torturando, manipulando a la siempre frus-
trada Felice durante cinco afios, experimentando con ella en vista a re-
sultados literarios. Creo igualmente recordar una foto de Felice, su
enérgico rostro de aspecto caballunc. No hay manera, no hay ninguna
manera de imaginarla junto al frdgil Kafka. O si, justamente. También
para Elias Canetti la relacién Franz-Felice (casi exclusivamente epistolar)
tiene una coloracién egofsta: «La lucha que él desencadena por conseguir
esa fuerza que le proporcionan las cartas diarias de ella tiene un sentido:
no se trEata de un epistolario fitil, de un fin en s{ mismo, de una mera
satisfaccidn, sino que estd al servicio de su creacidn literaria» (pdg. 27,
subrayado de E. C.). Pero Canetti no plantea el asunto en un terrenoc
moral, sino existencial. No considera, desde luego, que Kafka haya bus-
cado a Felice consciente y exclusivamente para utilizarla v no hay nada
para sostener esto ni en la correspondencia ni en los diarios del escritor.
Por lo demds, Felice no sufritd sola—aunque, ¢quién podra decir si mds
o menos que Kafka?—, Opinar que hubiera sido mds sano que Kafka
no entablara o no prosiguiera ¢l extrafio amorio no tiene mayor sentido.
Canetti, por su parte, va registrando los ecos entre las cartas y las narra-
ciones del checo, v resulta evidente que Telice lo «estd nutriendo con
sus cartas» (pdg. 39). También que era un noviazgo condenado al fraca-
so, dada la importancia de «la soledad de la creacién literaria» (pag. 67)
en Kafka. Y mis el hecho de que «el miedo es, junto con la indiferencia,
su principal sentimiento frente a otras personas» (pdg. 87).

Canetti empieza plantedndose la legitimidad de leer la corresponden-
cia de Kafka, quien era a su vez un lector sin escripulos de epistolarios.
La dltima razén parece envolver tanto a Canetti como a Kafka: «Ante
el horror de la vida—afortunadamente la mayor parte de la gente lo nota
esporddicamente, y sélo unos pocos, erigidos en testigos por fuerzas in-
teriores, son permanentemente conscientes de él—sdélo cabe un consuelo:
que dicho hotror es el mismo que experimentaron testigos anteriores»
(pdginas 12-13). Queda resuelta la cuestién rotundamente, Y pasamos al
encuentro entre Franz y Felice.

VENTAJAS DE UNA NOVIA BERLINESA

Se conocen el 13 de agosto de 1912 en casa de Max Brod. Franz le
escribe por vez primera el 20 de septiembre, pero ya ha hablado de Fe-
lice el 14 de agosto en carta a Brod: durante la visita se encontré «bajo
los efectos de la muchachas y luego ha pensado mucho en ella (pdg. 14).
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Canetti—como Kafka en varias de sus cartas—se detiene morosamente
en este primer encuentro (pdgs. 13 a 24). Importa precisar la imagen de
Felice;: «Una persona determinada, que se muestra con franqueza y rapi-
dez a los seres mds diversos y que sin atascarse expone su opinidén acerca
de cualquier tema» (pdg. 24), antipoda del checo. Canetti ird4 detallando
el contenido de las cartas iniciales (quejas de Franz sobre sus trastornos
fisicos, su indecisién; preguntas minuciosas sobre la vida de Felice:
«Intenta establecer un nexo de unién, un canal, entre la laboriosidad v
la salud de ella y la indecisién y la debilidad de él», pdg. 26), pero lo
que m4ds le interesa registrar ahora es el resultado de la relacién epis-
tolar.

Dos noches después de su primera carta a Felice escribe La con-
dena, de una sola tirada, en una sola noche, en diez horas. Se diria que
con esta obra queda establecida su dignidad personal como escritor,
(...) En el curso de la semana siguiente surge El fogonero, y durante los
dos meses siguientes otros cinco capitulos de Améirica, dando lugar a un
total de seis. Cuando durante dos semanas interrumpe la novela, escribe
La metamorfosis (pags. 27-28).

Periodo formidable, pues: Felice representa «exactamente lo que ne-
cesitaba» Kafka: «una seguridad lejana, una fuente de fuerza que no
trastornara su sensibilidad mediante roces demasiado estrechos; una mu-
jer que estuviera a su disposicidén sin esperar de él mds que palabras»
(pagina 28); inalcanzable, ademds, para la familia de Kafka. En Berlin,
en suma, v él en Praga. La situacién serfa irdnica si no fuera trdgica.
Ocurre la primera crisis. Felice, «una muchacha de naturaleza sencillax»
(pdgina 31), «cuya fuerza necesita sin duda Kafka como un alimento
continuo para poder escribir, es incapaz de descubrit a quién estd nu-
triendo con sus cartas» (pdg. 39). Nunca se restablecera el equilibrio de
esos tres meses. Dquilibrio, por lo demds, basado en un malentendido:
es evidente que Felice esperaba una relacién normal, desembocando en
el matrimonio, mientras que Franz, en caso de esperar algo, no deseaba
mas que la prolongacién del «idilio» epistolar, Kafka, el devorador.

Y Kafka, el imposible. Canetti se dedica ahora a recoger las manfas,
las obsesiones, los temores de Franz; también sus fuerzas, concentradas
en torno a esta intuicidén fundamental, anotada en su diario el 3 de enero
de 1912 (pdgs. 42-72):

Cuando quedd claro en mi organismo que la creacién literaria era la
actividad mds fecunda de todo mi ser, todo tendié hacia ella, desocu-
pando todas mis otras facultades, atraidas por las alegrias del sexo, de
la comida, de la bebida, de la reflexion filoséfica y, scbre todo, de Ia
musica. Iba adelgazando en todas estas direcciones. Ello fue necesario,
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dado que mis fuerzas eran en conjunto tan débiles, que sélo unidas po-
dian ponerse méds o menos regularmente al servicio de mis tareas lite-
rarias (pdg. 46).

No voy a acompafiar a Canetti en su minuciosa reconstruccién de los
encuentros v desencuentros de la pareja (pdgs. 72-105): citas en Berlin,
peticién de mano («Se trata de la mds extrafa peticion de mairimonio.
(...) queda patente su oposicién instintiva a una convivencia con una
mujer. Pero queda igualmente claro que teme la soledad v que piensa en
la fuerza que podria conferirle la presencia de otra persona», pdg. 83),
huida de Kafka, mediaciéon de Grete Bloch, compromiso en casa v anie
la familia de Felice, nuevo alejamiento, «tribunal» familiar que decide
la ruptura;

Ahora bien, la forma en que queddé disuelto el compromiso, su for-
ma concentrada a2 modo de «tribunals»—-a partir de entonces nunca lo
Hamé de otra forma—ejercié en él un efecto aplastante. Su reaccidén
comenzd a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo largo
de dos afios se habia ido desarrollando por medio de cartas entre €l y Fe-
lice, se convirtié entonces en ese otro proceso que todo el mundo conoce
(pdginas 105-106).

Otro elemento se afiade: el estallido de la primera guerra mundial
en agosto de 1914, «nexo entre el infierno exterior del mundo y su in-
fierno interior» (pag. 107).

KAFKA, EL RESISTENTE

En un pufiado de pdginas (111 a 126), Canetti ilumina magistralmen-
te la trasmutacién de las anéedotas biograficas con Felice en escenas del
Proceso basandose sobre todo en dos ejes: el paso del compromiso ma-
trimonial a la detencién en la novela y la conversién del «tribunal» de
ruptura en la ejecucién que cierra el libro. Lo hace cotejando las cartas,
los diarios y la narracién. El resultado es convincente. Mds atn porque
Canetti se cuida de aclarar que «la siguiente meditacién, que desde luego
constituye una injerencia, no quita a la novela absolutamente nada de su
siempre creciente misterio» (pdg. 112). Probada la operacién de traspa-
so vida-obra, Canetti acompaiia durante algunas pdginas mds a la pareja,
alude a otras narraciones de Kafka (América, En la colonia penitenciaria,
La metamorfosis), sefiala ciertos temas (¢l desamparo, la humillacién, la
- imagen del perro). Pero lo que me interesa destacar es lo siguiente, pues
veo en ello el sentido todo de este estudio:
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Uno puede preguntarse si la historia de un auto-retiro de cinco afios es
tan importante para ocuparse de ella con tanto detalle. El interds por un
escritor puede legar muy lejos, clerto, y si los testimonios existentes son
tan abundantes como en el presente caso, la tentacidon de conocerlos todos
y de comprender su intima coherencia puede vesultar irresistible; la in-
saciabilidad del observador se acrecienta con la abundancia de los testi-
monios. El hombre, que se considera la noima de todas las cosas, todavia
resulta casi desconocido: sus progresos en el conocimiento de si mismo
son minimos, toda nueva teorfa lo oscurece mas de lo que lo ilumina.
Sélo la investigacién imparcial v concreta de seres individuales puede
conseguir un paulatino progreso. Puesto que siempre ha sido asi v las
mejores mentes siempre lo han sabido, una persona que se ofrece al
conocimiento tan completamente es, en toda circunstancia, una suerte
sin par. Pero en el caso de Kafka hay mds, v eso lo nota cualquiera que
se acerque a su esfera particular. Hay algo profundamente conmovedot
en es¢ tenaz intento, de parte de un ser exento de poder, a sustraerse
al poder bajo todas sus formas. (...) De todos los escritores, Kafka es el
mayor experto en materia de poder; lo ha vivido y configurado en cada
uno de sus aspectos (pdgs. 139-140).

Con esto la relacién entre Franz vy Felice queda situada en su mis
justa perspectiva; también la psicologia de Kafka y, desde luego, toda
su obra: es el resistente; el humillado pero, no menos, el obstinado. La
dialéctica humillacién-obstinacién produce la resistencia. Canetti va a los
textos (pdgs. 142-164), se detiene en rechazar las interpretaciones usua-
les del conflicto de Kafka con su padre afirmando: «Fn esencia, la lucha
de Kafka contra su padre no era mds que la lucha contra el poder supe-
rior. Su odio estaba dirigido contra la familia en su conjunto; el padre
10 era mds que la parte mis poderosa de esta familia; v cuando surgié el
peligro de una familia propia, la lucha contra Felice adquirié el mismo
motivo y el mismo cardcter» (pdg. 150). Se dispersa incluso introducien-
do subtemas o ilustraciones de la humillacidn-obstinacién-resistencia:
culpa hacia los animales e identificacién con los m4s pequefios (el topo,
por ejemplo), orientalismo de la actitud de Kafka («el dnico escritor de
idiosincrasia china que puede ofrecer Occidente», pdg. 164). Después
(a partir de la pdg .165 v hasta el final del libro) regisira y comenta las
dltimas peripecias entre Franz y Felice resaltando este lema, vélido para
el estudio entero: «Toda vida que uno conoce a fondo resulta ridicula.
Cuando uno la conoce todavia mejor, resulta seria v terrible» (pag. 179).

Colabotradora involuntaria de la creacién kafkiana, participe ignorante
en la dialéctica humillacién-obstinaciéon del Kafka resistente, Felice reci-
be acaso, con el libro de Canetti, su mejor epitafio —JULIO E. MIRAN-
DA (Avda. Universitaria, esquina a Codazzi. Edificio Llaeco, apto. 23-A.
Los Chaguaramos. CARACAS 104. Venezuela).
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