
zado por las muertes^ destrucciones y despojos perpetrados por éstos en 
la fase inicial del conflicto. El balance de la situación para los cristianos 
nuevos de Toledo, una vez restablecido el orden, no podía ser más la
mentable; los principales cabecillas de su alzamiento encontrarían trágica 
muerte; «una muchedumbre de todos los principales» se vio obligada a 
huir de la ciudad; a los que quedaron se les vedaba el acceso a cargos 
públicos y beneficios eclesiásticos. Aunque algunos años después se re
vocaría esta rigurosa medida—que ratificaba y aun ampliaba la doctrina 
discriminatoria mantenida casi dos decenios antes en el Estatuto de Pero 
Sarmiento—, los sucesos del verano de 1467 proyectarían la sombra de 
su recuerdo durante mucho tiempo sobre la erosionada comunidad de 
los conventos toledanos, alineándose junto a otros lamentables episodios 
(los de 1391 y 1449) de trágica significación para la población de ascen
dencia judaica, a la que aún aguardaban duras pruebas. 

Un índice toponomástico final enriquece la presentación del libro, que 
cumple con creces los dos objetivos fundamentales que su autor se seña
la en las páginas introductorias: situar en concretas coordenadas de lugar 
y tiempo la observación del nacimiento y primeras manifestaciones del 
fenómeno converso y facilitar, en estrecha conexión con la reconstruc
ción fáctica, algunos materiales documentales que por su expresividad 
sirven perfectamente a la reflexión y tratamiento didácticos de uno de 
los temas centrales y esencialmente polémicos de la historia hispánica,—• 
J. I. RUIZ DE LA PEÑA. 

KAFKA, FELICE, EL PODER 

La publicación en 1968 de las cartas enviadas por Franz Kafka a su 
novia Felice de 1912 a 1917 (son nada menos que 750 páginas) pareció 
arrojar nueva luz sobre el siempre enigmático judío de Praga. El ensa
yista, narrador y dramaturgo Elias Canetti (nacido en Bulgaria en 1905, 
hijo de judíos españoles, doctor en Filosofía y Letras por la Universidad 
de VÍena? reside en Londres) realizó entonces una relectura de la obra 
de Kafka, que ha salido en español bajo el título de El otro proceso de 
Kafka ]. 

1 ELIAS CANETTI: El otro proceso de Kafka, Muchník Editores, Barcelona. 1976, 208 págs. (la 
edición en alemán, 1969). 
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Recuerdo con cierta precisión la indignación de un articulista del 
Nouvel Observateur (Michel Cournot, pienso) ante la inesperada ima
gen de un Kafka verdugo, torturando, manipulando a la siempre frus
trada Felice durante cinco años, experimentando con ella en vista a re
sultados literarios. Creo igualmente recordar una foto de Felice, su 
enérgico rostro de aspecto caballuno. No hay manera, no hay ninguna 
manera de imaginarla junto al frágil Kafka. O sí, justamente. También 
para Elias Canetti la relación Franz-Felice (casi exclusivamente epistolar) 
tiene una coloración egoísta: «La lucha que él desencadena por conseguir 
esa fuerza que le proporcionan las cartas diarias de ella tiene un sentido: 
no se trEata de un epistolario fútil, de un fin en sí mismo, de una mera 
satisfacción, sino que está al servicio de su creación literaria» (pág. 27, 
subrayado de E. C ) . Pero Canetti no plantea el asunto en un terreno 
moral, sino existencial. No considera, desde luego, que Kafka haya bus
cado a Felice consciente y exclusivamente para utilizarla y no hay nada 
para sostener esto ni en la correspondencia ni en los diarios del escritor. 
Por lo demás, Felice no sufrirá sola-—aunque, ¿quién podrá decir si más 
o menos que Kafka?—, Opinar que hubiera sido más sano que Kafka 
no entablara o no prosiguiera el extraño amorío no tiene mayor sentido, 
Canetti, por su parte, va registrando los ecos entre las cartas y las narra
ciones del checo, y resulta evidente que Felice lo «está nutriendo con 
sus cartas» (pág. 39). También que era un noviazgo condenado al fraca
so, dada la importancia de «la soledad de la creación literaria» (pág. 67) 
en Kafka. Y más el hecho de que «el miedo es, junto con la indiferencia, 
su principal sentimiento frente a otras personas» (pág. 87). 

Canetti empieza planteándose la legitimidad de leer la corresponden
cia de Kafka, quien era a su vez un lector sin escrúpulos de epistolarios. 
La última razón parece envolver tanto a Canetti como a Kafka: «Ante 
el horror de la vida—afortunadamente la mayor parte de la gente lo nota 
esporádicamente, y sólo unos pocos, erigidos en testigos por fuerzas in
teriores, son permanentemente conscientes de él—-sólo cabe un consuelo: 
que dicho horror es el mismo que experimentaron testigos anteriores» 
(páginas 12-13). Queda resuelta la cuestión rotundamente. Y pasamos al 
encuentro entre Franz y Felice. 

VENTAJAS DE UNA NOVIA BERLINESA 

Se conocen el 13 de agosto de 1912 en casa de Max Brod. Franz le 
escribe por vez primera el 20 de septiembre, pero ya ha hablado de Fe
lice el 14 de agosto en carta a Brod: durante la visita se encontró «bajo 
los efectos de la muchacha» y luego ha pensado mucho en ella (pág. 14). 
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Canetti—como Kafka en varias de sus cartas—se detiene morosamente 
en este primer encuentro (págs. 13 a 24). Importa precisar la imagen de 
Felice: «Una persona determinada, que se muestra con franqueza y rapi
dez a los seres más diversos y que sin atascarse expone su opinión acerca 
de cualquier tema» (pág. 24), antípoda del checo. Canetti irá detallando 
el contenido de las cartas iniciales (quejas de Franz sobre sus trastornos 
físicos, su indecisión; preguntas minuciosas sobre la vida de Felice: 
«Intenta establecer un nexo de unión, un canal, entre la laboriosidad y 
la salud de ella y la indecisión y la debilidad de él», pág. 26), pero lo 
que más le interesa registrar ahora es el resultado de la relación epis
tolar. 

Dos noches después de su primera carta a Felice escribe La con
dena, de una sola tirada, en una sola noche, en diez horas. Se diría que 
con esta obra queda establecida su dignidad personal como escritor. 
(...) En el curso de la semana siguiente surge El fogonero, y durante los 
dos meses siguientes otros cinco capítulos de América, dando lugar a un 
total de seis. Cuando durante dos semanas interrumpe la novela, escribe 
La metamorfosis (págs. 27-28). 

Período formidable, pues: Felice representa «exactamente lo que ne
cesitaba» Kafka: «una seguridad lejana, una fuente de fuerza que no 
trastornara su sensibilidad mediante roces demasiado estrechos; una mu
jer que estuviera a su disposición sin esperar de él más que palabras» 
(página 28); inalcanzable, además, para la familia de Kafka. En Berlín, 
en suma, y él en Praga. La situación sería irónica si no fuera trágica. 
Ocurre la primera crisis. Felice, «una muchacha de naturaleza sencilla» 
(página 31), «cuya fuerza necesita sin duda Kafka como un alimento 
continuo para poder escribir, es incapaz de descubrir a quién está nu
triendo con sus cartas» (pág. 39). Nunca se restablecerá el equilibrio de 
esos tres meses. Equilibrio, por lo demás, basado en un malentendido: 
es evidente que Felice esperaba una relación normal, desembocando en 
el matrimonio, mientras que Franz, en caso de esperar algo, no deseaba 
más que la prolongación del «idilio» epistolar. Kafka, el devorador. 

Y Kafka, el imposible. Canetti se dedica ahora a recoger las manías, 
las obsesiones, los temores de Franz; también sus fuerzas, concentradas 
en torno a esta intuición fundamental, anotada en su diario el 3 de enero 
de 1912 (págs. 42-72): 

Cuando quedó claro en mi organismo que la creación literaria era la 
actividad más fecunda de todo mi ser. todo tendió hacia ella, desocu
pando todas mis otras facultades, atraídas por las alegrías del sexo, de 
la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y, sobre todo, de la 
música. Iba adelgazando en todas estas direcciones. Ello fue necesario, 
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dado que mis fuerzas eran en conjunto tan débiles, que sólo unidas po
dían ponerse más o menos regularmente al servicio de mis tareas lite
rarias (pág. 46). 

No voy a acompañar a Canetti en su minuciosa reconstrucción de los 
encuentros y desencuentros de la pareja (págs. 72-105): citas en Berlín, 
petición de mano («Se trata de la más extraña petición de matrimonio. 
(...) queda patente su oposición instintiva a una convivencia con una 
mujer. Pero queda igualmente claro que teme la soledad y que piensa en 
la fuerza que podría conferirle la presencia de otra persona», pág. 83), 
huida de Kafka, mediación de Grete Bloch, compromiso en casa y ante 
la familia de Felice, nuevo alejamiento, «tribunal» familiar que decide 
la ruptura: 

Ahora bien, la forma en que quedó disuelto el compromiso, su for
ma concentrada a modo de «tribunal»—a partir de entonces nunca lo 
llamó de otra forma—ejerció en él un efecto aplastante. Su reacción 
comenzó a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo largo, 
de dos años se había ido desarrollando por medio de cartas entre él y Fe
lice, se convirtió entonces en ese otro proceso que todo el mundo conoce 
(páginas 105-106). 

Otro elemento se añade: el estallido de la primera guerra mundial 
en agosto de 1914, «nexo entre el infierno exterior del mundo y su in
fierno interior» (pág. 107). 

KAFKA, EL RESISTENTE 

En un puñado de páginas (111 a 126), Canetti ilumina magistralmen-
te la trasmutación de las anécdotas biográficas con Felice en escenas del 
Proceso basándose sobre todo en dos ejes: el paso del compromiso ma
trimonial a la detención en la novela y la conversión del «tribunal» de 
ruptura en la ejecución que cierra el libro. Lo hace cotejando las cartas, 
los diarios y la narración. El resultado es convincente. Más aún porque 
Canetti se cuida de aclarar que «la siguiente meditación, que desde luego 
constituye una injerencia, no quita a la novela absolutamente nada de su 
siempre creciente misterio» (pág. 112). Probada la operación de traspa
so vida-obra, Canetti acompaña durante algunas páginas más a la pareja, 
alude a otras narraciones de Kafka {América, En la colonia penitenciaria, 
La metamorfosis), señala ciertos temas (el desamparo, la humillación, la 
imagen del perro). Pero lo que me interesa destacar es lo siguiente, pues 
veo en ello el sentido todo de este estudio: 
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Uno puede preguntarse si la historia de un auto-retiro de cinco años es 
tan importante para ocuparse de ella con tanto detalle. El interés por un 
escritor puede llegar muy lejos, cierto, y si los testimonios existentes son 
tan abundantes como en el presente caso, la tentación de conocerlos todos 
y de comprender su íntima coherencia puede resultar irresistible; la in~ 
saciabiiidad del observador se acrecienta con la abundancia de los testi
monios. El hombre, que se considera la norma de todas las cosas, todavía 
resulta casi desconocido: sus progresos en el conocimiento de sí mismo 
son mínimos, toda nueva teoría lo oscurece más de lo que lo ilumina. 
Sólo la investigación imparcial y concreta de seres individuales puede 
conseguir un paulatino progreso. Puesto que siempre ha sido así y las 
mejores mentes siempre lo han sabido, una persona que se ofrece al 
conocimiento tan completamente, es, en toda circunstancia, una suerte 
sin par. Pero en el caso de Kafka hay más, y eso lo nota cualquiera que 
se acerque a su esfera particular. Hay algo profundamente conmovedor 
en ese tenaz intento, de parte de un ser exento de poder, a sustraerse 
al poder bajo todas sus formas. (...) De todos los escritores, Kafka es el 
mayor experto en materia de poder; lo ha vivido y configurado en cada 
uno de sus aspectos (págs. 139-140). 

Con esto la relación entre Franz y Felice queda situada en su más 
justa perspectiva; también la psicología de Kafka y, desde luego, toda 
su obra: es el resistente; el humillado pero, no menos, el obstinado. La 
dialéctica humillación-obstinación produce la resistencia. Canetti va a los 
textos (págs. 142-164), se detiene en rechazar las interpretaciones usua
les del conflicto de Kafka con su padre afirmando; «En esencia, la lucha 
de Kafka contra su padre no era más que la lucha contra el poder supe
rior. Su odio estaba dirigido contra la familia en su conjunto; el padre 
no era más que la parte más poderosa de esta familia; y cuando surgió el 
peligro de una familia propia, la lucha contra Felice adquirió el mismo 
motivo y el mismo carácter» (pág. 150). Se dispersa incluso introducien
do subtemas o ilustraciones de la humillación-obstinación-resistencia: 
culpa hacia los animales e identificación con los más pequeños (el topo, 
por ejemplo), orientalismo de la actitud de Kafka («el único escritor de 
idiosincrasia china que puede ofrecer Occidente», pág. 164). Después 
(a partir de la pág .165 y hasta el final del libro) registra y comenta las 
últimas peripecias entre Franz y Felice resaltando este lema, válido para 
el estudio entero: «Toda vida que uno conoce a fondo resulta ridicula. 
Cuando uno la conoce todavía mejor, resulta seria y terrible» (pág. 179). 

Colaboradora involuntaria de la creación kafkiana, partícipe ignorante 
en la dialéctica humillación-obstinación del Kafka resistente, Felice reci
be acaso, con el libro de Canetti, su mejor epitafio.—JULIO E. MIRAN
DA (Avda. Universitaria, esquina a Codazzi. Edificio Elaeco, apto. 23-A. 
Los Chaguaramos. CARACAS 104, Venezuela). 

503 




