del publico potencial que ha de ser motor de toda auténtica experien-
cia renovadora, coadyuvando a la transformacién social que haga po-
sible la participacién real de ese piuiblico y su acceso a la cultura.

Desde «El Mirlo Blanco» o «El Céntaro Roto» hasta los teatros in-
dependientes, surgidos como germen descentralizador en Sevilla, Bilbao,
Zaragoza, Tarrasa, Valladolid, La Corunfia, Gijén, etc,, muchas cosas
han pasado y, no obstante, cudntos conceptos siguen formulindose de
igual manera y si cambian o se amplian, se debe més a nuestra propia
dindmica histérica que a una variacién real de los condicionantes de
todo tipo que pesan sobre la prictica del teatro en nuestro pafs. En
muchas cosas seguimos desgraciadamente sujetos al pasado. Individual-
mente somos incapaces de cortar amarras, necesitamos de alglin modo
intervenir en nuestra propia historia para conseguir que la reforma del
teatro espafiol no sea una vez mds deleite de la intelligentsia avisada,
sino proceso de reconstruccién de todo un pueblo, de una comunidad
consciente y segura de sus derechos—JUAN ANTONIO HORMIGON
(Jorge Cocel, 3. ZARAGOZA).

LA ALIENACION DE LA SOLEDAD EN
«EN EL SEGUNDO HEMISFERIO»,
DE ANTONIO FERRES

La carrera novelistica de Antonio Ferres, autor que puede incluirse
en la «Generacién de Medio Siglo» o en la «Generacién Inocenten (1),
se caracteriza por el cultivo de una literatura esencialmente testimo-
nial —no documental-—; en él la obra de ficcién no sélo refleja el
medio social donde ésta se desarrolla, sino que sirve como forma de
conocimiento de la historia. El mejor ejemplo del realismo social
practicado por este novelista lo constituye La piqueta (Editorial Des-
tino, 1959), relato donde aparecen armoniosamente combinados el ele-
mento social —demolicién de chabola de campesino emigrado al ex-
trarradio madrilefio— y el lirico —amor que de esta destruccién nace
entre los jévenes Luis y Maruja—. Las mismas calidades poéticas y ob-
jetivistas pueden observarse en Viaje a las Hurdes (Editorial Seix Ba-
rral, 1960), obra que animé a Ferres a recorrer el mapa de la geografia

(1) Josi Maria Casterrer: «La novela espafiola quince afios después», Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura mim. 33 (noviembre-diciem-
bre 1958), p. 51. «Toda nuestra generacién estd marcada por la guerra civil. Los
que fuimos nifios en la guerra somos una generacién auténticamente inocente.»
Declaraciones de A. Ferres a Antonio Niifiez en la entrevista, «Encuentro con
Antonio Ferresy, Insula, niim. 220 (marzo 1963), p. 6.
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espaftola para ponerse en contacto con el dramdtico vivir del pueblo.
Fruto de esta tendencia fue Tierra de olivos (Editorial Seix Barral, 1964)
y tltimamente Mirada sobre Madrid (Editorial Peninsula, 1967), donde
la critica social deja la zona periférica de la capital espafiola para in-
troducirse en el corazén de la urbe. La guerra civil espafiola—que el
novelista vivié a los doce afios— ha dejado huella profunda en todos
sus escritos, especialmente en la trilogla Las semillas, cuya primera
parte, Los vencidos (Editions de la Librerie du Globe, 1965), es un
estudio del trégiéo mundo de los vencidos en la guerra civil entre
los que se encuertra el marido perdido, que la protagonista busca entre
los presos y gentes del Madrid de postguerra.

La tendencia objetivista de testimoniar la circunstancia espafiola,
el realismo critico de Ferres de denuncia de los valores del sector
de la burguesia espafiola, ha sufrido una evolucién hasta llegar a su
obra En el segundo hemisferio (2), novela donde aparece superada la
visidn parcial de su critica del vivir nacional.

El titulo, como el contenido y la forma del relato, es polisémico.
Etnicamente aparecen reflejados en Segundo henmusferio dos mundos:
el de la ética anglosajona de Nancy, el personaje central, y el mexicano,
representado por su amigo Arture. Las dos partes a las que el tér
mino hemisferio alude estan intimamente relacionadas, como luego ve--
remos, con el problema esquizofrénico de la protagonista y el medio
donde ésta se encuentra ubicada, mundo que, a su vez, aparece escin-
dido en dos mitades: ¢l de los locos (alienados) del hospital, y el
de los legalmente sanos situados fuera del manicomio. El escritor, por
su parte, ha de crear un mundo imaginario —el de sus personajes—
en el que temporal y paradéjicamente se enajena para una mejor in-
telcccién de los problemas de orden existencial. Este distanciamiento
que de si mismo efectia el novelista, sumergiéndose en la conciencia
del personaje para mejor situarse en su problemdtico mundo, cons-
tituye también un «segundo hemisferion.

1.A CUESTION TEMPORAL

Ln el segundo hemisferio trata de la destruccion fisica y psicold-
gica’ de un tiempo (conciencia), asf. como de la reconstruccién de éste
por parte del personaje —narrador desde un tiempo presente—, su
tnica certidumbre («Pero yo conservo la certidumbre de ser un cuerpo
vivo qué s6lo tiene tiempo presente. Algo queda ademds del milagro

(2) En el segundo hemisferio (Barcelona. Editorial Seix Barral, 5. A., 1970).
T.os niimeros que en paréntesis aparezcan a través del texto se referirdn a esta
novela. . : :
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de las palabras», p. 175). La accién dura lo que las palabras que Nancy
escribe en la cabina telefonica a su salida del hospital donde fue in-
ternada para tratamiento psiquidtrico después del tornado de 1966,
tinico dato real e historico.que, junto a las crénicas periodisticas, le
ayudan a reconstruir su pasado desde el presente. Kl acto de tener
conciencia de la duracién es prueba de la existencia, ya que existir
es cambiar, durar en el sentido de tratar de comprender lo gue pasd,
mds que de aportar datos a la memoria. Nancy escribe y llena hojas
para recuperar el significado de las palabras, inica forma de liberalizar,
salvar el pasado, la memoria (3) de Ia completa destruccién que em-
blematicamente representa el tornado. «Siempre fallaba todo y la vida
era como una suma de encuentros fortuitos de fracasos vy frustracio-
nes que solo era capaz de unir el milagro de las palabras y la cre-
dulidad» (p. 181).

El novelista aspira a la totalidad, es decir, a reunir los aislados,
incompletos, fragmentados momentos de la vivencia del personaje en
una unidad superior mediante la sintesis —no ordenacién— de la du-
~racion interna del personaje, es decir, captando su realidad interna v
externa, tinica forma de aprehender su personalidad completa.

La disociacién de los diversos estados de conciéncia de Nancy,
cuyo proceso vital conocemos a través de las recordaciones prdvo—
cadas por las preguntas-estimulos del psiquiatra, explica la rdptura
formal o aparente de desestructuracién de la novela (4).

En el proceso de identificacion de su psicosis va Nancy mas alla
del recuerdo de las personas que conoce, ¢ imagina seres y acciones
que podrfan haber existido como si quisiera perpetuar el recuerdo,
lo Winico perecedero de cuya conservacién depende su propia salvacién.
La memoria voluntaria (razdn) e involuntaria aparecen conjugadas, y
en esta iltima es donde los recuerdos pasados y presentes se mezclan
con mds frecuencia en el proceso rememorativo de la protagonista.
Por su parte, el inconsciente, el id —gue tan importante papel juega

(3) «Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado si la justi-
cia v la libertad han de prevalecer. Tal perddén reproduce las condiciones que
reproducen la injusticia vy la esclavitud: olvidar el sufrimiento pasado es olvidar
las fuerzas que lo provecaron sin detrotar a esas fuerzas. Las heridas que sc
curan con el tiempo son también las heridas que contienen el veneno. Contra la
rendicién al tiempo, la restauracién de los derechos de la memoria es un vehiculo
de liberacion, es una de las mds nobles tareas del pensamiento humano.» HERBERT
Marcrse: Eros y Civilizacién {Barcelona. Seix Barral, S. A., 1969), p. 214. Tra-
duccién de Jusx Garcia Ponce de ‘Eros and Civilization A Philosophical Inquiry
into Freud (Boston. Beacon Press, 19353). ’ ’

(4) La forma es cuestibn existencial u ontolégica en nuestra época donde
el novelista se preocuwpa por el andlisis de la problemdtica del ser, su existencia
en un mundo donde los valores han perdido su validez. La dualidad vida-forma
ha desaparecido, y esta ultima es expresién de lo mds intimo y personal del autor,
de su libertad.
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en la vida psiquica de Nancy— tiene un dinamismo, quizd por su
cardcter primitivo e irracional, que no conoce pauta o medida tem-
poral, ni los efectos del tiempo sobre el proceso psiquico. '

EL PROBLEMA DE LA ALIENACION

El tipo de desorden psicosocial —alienacién— de Nancy se mani-
fiesta en tres planos intimamente relacionados entre si: «) extrafia-
miento de si misma (problema de la identidad); b) extrafiamiento de
los otros (problema de la incomunicacién); c) extrafiamiento del mundo.
"~ Nancy, a causa de la rigida disciplina moral impuesta por el su-
perego familiar, aparece privada de la capacidad para realizar su feli-
cidad. Su esquizoide personalidad provoca la disociacion de si misma
y de los otros en un mundo moralmente destruido (5), emblemdtica-
mente representado por el tornado que ha arrasado su vida. Sin em-
bargo, no se resigna a la muerte de su yo ni del mundo y lucha
contra la amenazante nihilidad deseando que exista algo: «Pero algo
~tenfa que existir, como ahora mismo tiene que existir algo» (p. 174).
El problema de Nancy a través de todo el relato es el de preservar
su precaria identidad frente a lo inhumano de la sociedad.

Amenazada por el mundo exterior se replega en si misma creando
su propio mundo fuera de la realidad, alienindose objetivamente, es
decir, conviitiéndose en el dnico objeto para si. La insatisfaccién de
lIa autoalienacién le lleva a separarse de todo v todos que resulta en
la forma de enajenacién mds tfpicamente humana: la alienacién de
la soledad. :

La imposibilidad de separar la alienacién individual de la social
nos lleva a la consideracién mds importante del efecto de la aliena-
cién que constituye el tema central de Segundo hemisferio: la sole-
dad, sentimiento que a todo nivel experimenta Nancy: «Es lo que
suele ocurrir siempre, porque estamos realmente muy solos y muy nau-
fragos y perdidos, solos en medio de un mundo enorme» (p. 121).

La comunicacién auténtica sélo puede ser establecida espontdnea-
mente y Nancy, debido a las restricciones morales y sociales impuestas
por la institucionalizada autoridad familiar, asf como por el medio
alienante, vive en un permanente estado de escisién caracterizado por
la inautenticidad de toda su comunicacién personal, ya que la falta
de relacién con ella misma se refleja en la carencia de relacién con
lds otros. Nancy se nos aparece siempre ocultindose a los otros, sis-

(5) «In the schizophrenic state the world is in ruins, and the sclf is (ap-
parently) dead.» R. D, Lanc: The Divided Self (Penguins Books Ltd., -1970), pé-
gina 8s.
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tema defensivo del esquizofrénico o introvertido, el cual teme ser
dominado por los otros al perder su identidad, dindose en la amis-
tad, en el amor (6). Esta permanente ocultacién de si misma se con-
vierte en segunda naturaleza, que elimina completamente la posibili-
dad de cualquier tipo de contacto personal: «Me gusta despersonali-
zarme, despersonalizarme mds y més a su lado. Eso: DESPERSONALICE-
MOSNOS sl es que estuvimos personalizados alguna vez» (p. 133). La
forma favorita de la incomunicacién es el silencio: «Pero hay que
callar si quieres estar a bien en alguna parte» (p. 135).

Nancy se nos aparece como una chica timida, introvertida, con un
padre que la abandoné y una madre que se consume esperando la
incierta vuelta de su esposo. Su familia estd dotada de un puritanismo
anglosajrf)’n con una moral judeo-cristiana donde la vida de los ins-
tintos es pervertida y restringida, creando en la joven Nancy una
mala conciencia, culpa por pecado, a causa de no haber satisfecho
con su conducta el juego de las normas de la familia. La cosificacién
de Nancy bajo la regla impuesta —recuérdese al respecto las graves
implicaciones psiquicas que la ceremonia del bautizo dirigida por el
abuelo Edward tiene sobre ésta—le impide realizarse de una forma
total, libre. La madre también juega un papel fundamental en las
formas de represion a que se encuentra sometida Nancy, como lo
prueba el obsesionante recuerdo de la escena en que la madre espera
a la hija, que llega tarde a casa, sucia de pecado.

El yo, segin Freud, queda entre dos frentes: el ello, erdtico, des-
tructivo, y el mundo externo. La rcpresion que del ello hace Nancy
sc¢ traduce en un impulso agresivo —reflejado en el supuesto asesi-
nato de su madre— que expresa la impotencia de su yo ante la coer-
cién ejercida por las fuerzas del superego. La gratificacién erdtica
que Nancy tiene con el frio y deshumanizado Arturo no es en modo
- alguno liberacién, sino simple desplazamiento de la presién y agresién
familiar contra la colecti\_ridad, representada en este caso por Arturo.
Esta agresién, aunque determinada por la soledad, es el resultado de
los fuertes vinculos de dependencia familiar a los que Nancy se vio

subyugada (7).

(6) «In fact, as we have said, pretence and equivocation are greatly used by
schizophrenincs. The rcasons for doing this are, in any single case, likely to
serve more than one purpose at a time. The most obvious one is that it preserves
the secrecv, the privacy, of the self against... Despite his longing to be loved for
his «real self» the schizophrenic is terrified of love, Any form of understanding
threatens his whole defensive system.» R. D. Lawe: The Divided... p. 163.

(7) «Dependence and agression are indissolubly linked; for to be dependent
upon another person implies some degree of restriction by that person. Restric-
tion, as onz form of frustration, evokes agression... Agressiveness is at its maxi-
mum when dependence (and hence inequality) is at ist maximum; as develop-
ment proceeds it becomes less important till, at the point of maximum develop-
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" Las exigencias del 1d, coartadas por el superego, se rebelan con-
tra el ego y el mundo externo. Rechaza, pues, Nancy el eros normal
—¢l procreativo representado por la moral de su familia— aspirando
a una nueva realidad sexua! que ha de buscar muchas veces. en la
fantasia erdtica (8), plano donde cree poder realizarse libremente sin
miedos ni represiones. Esta falsa férmula de combatir la incomuni-
cacién —alienacién amorosa— se basa en una errénea dialéctica que
de ninguna forma soluciona ¢l problema de identidad que sufre Nan-
cy, ya que se apoya en la destruccién del yo que considera inauténtico,
el cual es sustituido por un falso yo que se proyecta sobre personas
y situaciones.

El miedo a no ser nada, a la aniquilacién que desde nifia persigue
a Nancy, le impulsa, como medio de conservar su identidad, a reen-
carnarse en distintas personas en busca de una solidaridad que no
puede alcanzar en su vida real.

La neurosis —conflicto entre el yo v el ello—de Nancy no es or-
gdnica, sino psicosocial, v deviene en muchas ocasiones neurosis por’
conflicto del yo con el medio o mundo externo. Una forma de mani-
festarse su neurosis es refugidndose en un mundo irreal de persona-
jes e incidentes imaginarios donde cree reencontrarse después de su
fracasado intento por incorporarse a un mundo de valores destruidos (g).
Al situarse fuera de su circunstancia, de la historia, cae en la actitud
alienante de quererse buscar fuera de si misma.

Respecto al extraflarhiento de Nancy del mundo hay que sefialar
que las coordenadas histéricas de Segundo hemusferio, las condiciones
sociales determinan las causas de la alienacién individual. La sociedad
norteamericana de consumo (10) provee de un habitat ideal para el

ment, only so much agression exists as is necessary to maintain the personality
as a scparate entiry.» AnteEONY STORR: The Integmtv of the Personality (Penguins
Books Lts., 1970), pp. 56-57.

(8} «Como un proceso mental independiente, fundamental, la fantasia tiene
un auténtico valor propio, que corresponde a una experiencia propia —la supera-
cién de una realidad humana antagdnica. La imaginacién visualiza la reconci-
Yiacién del deseo con la realizacién, del individuo con la totalidad.» HerserT
MarcUse: Eros..., p. 140.

(9) Analizando las caracteristicas del neurdtico, afirma CASTILLA DEL Pixo:
«Para tales personas la mejor forma de eludir la realidad y su variabilidad es
hacerse su realidad v operar con ella de forma que jamas le decepcione, Lo mds
gratificador de la elaboracidn fantdstica no estriba sélo en esto. Radica también
en que, en el mundo as{ construido, el Yo es visto como protagenista. De modo
que la gratificacién que por este trabajo rccibe el sujeto es triple: a) Huida de
la realidad. b) Evasién hacia un mundo propio, gratificador. ¢} Seguridad del Yo
en el mismo...» Psicoandlisis y Marxismo (Madrid. Allanza Editorial, 196¢), pa-
gina 148 _

(10) Consumo incluso de la negatividad, de las no cosas: «Lo peor es esa
manfa del pais riquisimo que nos estd entrando, esa mania de comprar no cosas.
Ahora comptamos no-leche y no-cereales v no-grasas, cosas que los técnicos cer-
tifican como no-alimentos, v ya estamos comprando no-profesores, sefiores que son
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nacimiento, desarrolio y conservacién de neurosis, alienaciones y mie-
dos. Toda la novela estd llena de datos referentes a la invasién del
mundo de los artefactos y a la influencia deshumanizante que éstos
tienen sobre el individuo. El automévil y la cabina telefénica —limi-
tandonos a dos de los instrumentos mds usados por los personajes de
esta novela--- se nos presentan en diversas ocasiones desempefiando la
funcion inversa a la que estdn destinados: la incomunicacién. En el
coche Nancy realiza todos los actos sexuales, con los que indtilmente
trata de superar su alienacién individual, y en-la cabina telefénica
es el encierro donde trata de combatir su soledad escribiendo las me-
morias que puedan redimir parte de su pasado. Desde este retirado
lugar también intenta inutilmente comumcarse con Arturo, creyendo
que éste —otro solitario— puede ayudarla en su aislamiento, e igno-
rando que el ser auténtico estd condenado a realizarse en su soledad.
En el hospital, Nancy trata inttilmente de superar el problema de
su identidad y soledad con el psiquiatra, profesional cuva funcién con-
siste en establecer un didlogo entre la supuesta mitad sana del pa-
ciente y la mitad enferma, juego al que décil y escépticamente se
somete Nancy. «Este médico no fuma, después de la tltima campafia
contra el cdncer. Sonrie. Pero yo estaba ya sonriendo, antes que ¢l
enfrente de él. Sonrefmos» (p. 171). '

La destruccién a que conduce la alienacién de la soledad, el sen-
timiento del existir anénimo lleva a Nancy a la consideracién de la
gratuidad del existir, del estar de mds en un universo arbitrario y
absurdo, donde ni el mismo suicidio tiene sentido: «No merece la pena
ni el suicidio, porque cuentas y vales tan poco que ni siquiera va a
notarse en nada tu desaparicién aquf en este mundo o lo que sea,
donde todo es tan superfluo y casual vy sin sentido...» {p. 138). Al salir
del hospital se encuentra Nancy con el mismo caricter de provisio-
nalidad en la ciudad de Topeka y su primer pensamiento es dirigirse
a la casa de Betty —la amiga con quien pas6 un verano tratando de
superar su incomunicacién y nihilismo-—, quizd porque esta joven sim-
boliza algo fijo con lo que identificarse y poder combatir la invasion
de soledad que sufre al abandonar ¢l manicomio: «Nadie en los jar-
dines ni en ninguna parte. Ni un alma por ahora» (p. 178). Nancy
se encuentra finalmente libre, arrojada en el vacio e indistinto mundo,

tan importantes que ya no ensefian nada, ni tienen clase ninguna.» En el segun-
do hemisferio, p. 101,

El consumo dominical de la religién —como €l de los productos alimenticios
que se compran el viernes o siabado—es un tema al que se alude en la novela
para explicar la alienacign religiosa de Nancy: «vamos llegando para pasto del
szfior cura ese y para arrimarnos a los alemarnes de la iglesia de enfrente. :Cémo
se llamaba esa iglesia, Pete? Se me ha olvidado, porque hay tantas en la ciudad,
en todas las ciudades de este estado, que propongo construyan un Supermarket-
Superiglesia en ¢l que cada uno elija lo que quiera, Pete.» En el segundo..., p. 93.
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condenada a poner en juego su libertad, con la que no sabe qué
hacer: «Es ahora cuando voy notando alegria al saberme libre, aun-
que no sé¢ a donde ir, ni qué hacer con mi cuerpo» (p. 178).

La incomunicacién parece que va a ser rota cuando ve —en las
ultimas pdginas del libro— una especie de jardin abierto por donde
aparece una mujer pelirroja con un nifio de la mano, produciéndose
la siguiente escena: «la pelirroja debe de llevar mucho tiempo ob-
servandome disimuladamente. ’Soy blanca’ -—pienso—. *Soy blanca’. Me
empino yo también pisando el césped, y miro por encima de la panza
de tierra cubierta de verdura.

—dQuiere usted algo?

—No, muchas gracias.

—Ah, crel que buscaba usted a alguien —dice secamente la mujer.

Es una voz asustada, velada por el miedo, como la de cualquiera
de nosotros en el hospital...» (p. 179).

El miedo a desposeerse v el temor ante el inhumano tono de voz
de la desconocida le hace responder a su demanda «No, muchas gra-
cias», a lo que la mujer responde con un seco, cortado y paradéjico
«Ah, crei que buscaba usted a alguien»; paraddjico porque el drama
de Nancy es que busca desesperadamente a alguien, pero de nuevo
se da cuenta de que el mundo de fuera estd lleno del mismo miedo
y silencio alienatorio que el mundo de locos que acaba de dejar. Sigue,
sin embargo, en su breve peregrinaje hacia el centro de la ciudad,
centro del tornado, motivo central de su angustia para comprobar
de una forma colectiva la alienaciéon de sus semejantes: «Mis ojos
tropiezan con los ojos y con las caras de la gente que pasa sin dejar
rastro tampoco, sin dejar nada» {(p. 183). Tanto la reaccién individual
de la mujer, como la del grupo, reflejan el triunfo del proceso inexora-
ble de la mecanizacién de la relacidn humana en un mundo atomi-
zadao (11).

La desolacién de Nancy alcanza su punto mds dramdtico cuando
se encierra en la cabina telefénica para, infructuosamente, buscar cl
nombre de Arturo, persona que si nunca ayudé a superar el senti-
miento de soledad dec ’Nancy, constituye la tnica realidad a la que
ésta puede asociarse para salva; su identidad. Arturo es lo tnico que

(11)  El tipo de asociacidn humana en que el individuo se da de una forma
parcial, fragmentada (Gesellschaft) es la predominante en la sociedad atomizada
de consumo y parece ser la forma de relacién humana que prevalecerd: «5o deep
is the separation between man and man in Gesellschaft that everybody is by
hilsef and isolated, and there exists a condiction of tension against all others...
The process which brigns about the steady vielding of Gemeinschaft to Gesells-
chaft seems to be our fate. No escape or retwrns to Gemeinschaft (o relacidn
humana donde la persona se da de una forma completa, total} is possible.» FriTz
PAPPENHEIM: The Alienation of Modern Man (Nueva York., Modern Reader Paper-

backs, 1959), p. 67. g .
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le queda para encontrar su mismidad en un mundo donde ha perdido
todo. El hecho de que el nombre de éste no aparezca en la guia no
invalida la voluntad de Nancy por encontrarse a s{ misma, porque para
hacerlo hay que encontrarse primero en los otros.

La alienacién que sufre Nancy participa, pues, del caracter exis-
tencialista del desarraigo de la condicién humana y es el resultado, o
producto mis acabado, de una sociedad que como proceso histérico.
ha creado unas condiciones que imposibilitan la relacién del hombre
con sus semejantes y consigo mismo.—JOSE ORTEGA (8522 16th Av.)
'KENOSHA, Wis. 53140, USA).
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