
del público potencial que ha de ser motor de toda auténtica experien
cia renovadora, coadyuvando a la transformación social que haga po
sible la participación real de ese público y su acceso a la cultura. 

Desde «El Mirlo Blanco» o «El Cántaro Roto» hasta los teatros in
dependientes), surgidos como germen descentralizador en Sevilla, Bilbao, 
Zaragoza, Tarrasa, Valladolid, La Corana, Gijón, etc., muchas cosas 
han pasado y, no obstante, cuántos conceptos siguen formulándose de 
igual manera y si cambian o se amplían, se debe más a nuestra propia 
dinámica histórica que a una variación real de los condicionantes de 
todo tipo que pesan sobre la práctica del teatro en nuestro país. En 
muchas cosas seguimos desgraciadamente sujetos al pasado. Individual
mente somos incapaces de cortar amarras, necesitamos de algún modo 
intervenir en nuestra propia historia para conseguir que la reforma del 
teatro español no sea una vez más deleite de la intelligentsia avisada, 
sino proceso de reconstrucción de todo un pueblo, de una comunidad 
consciente y segura de sus derechos,—JUAN ANTONIO HORMIGÓN 
(Jorge Cocel, 3. ZARAGOZA). 

LA ALIENACIÓN DE LA SOLEDAD EN 
«EN EL SEGUNDO HEMISFERIO», 

DE ANTONIO FERRES 

La carrera novelística de Antonio Ferres1, autor que puede incluirse 
en la «Generación de Medio Siglo» o en la «Generación Inocente» (1), 
se caracteriza por el cultivo de una literatura esencialmente testimo
nial —no documental—; en él la obra de ficción no sólo refleja el 
medio social donde ésta se desarrolla, sino que sirve como forma de 
conocimiento de la historia. El mejor ejemplo del realismo social 
practicado por este novelista lo constituye La piqueta (Editorial Des
tino, 1959), relato donde aparecen armoniosamente combinados el ele
mento social —demolición de chabola de campesino emigrado al ex
trarradio madrileño— y el lírico —amor que de esta destrucción nace 
entre los jóvenes Luis y Maruja—. Las mismas calidades poéticas y ob-
jetivistas pueden observarse en Viaje a las Hurdes (Editorial Seix Ba-
rral, 1960), obra que animó a Ferres a recorrer el mapa de la geografía 

(r) JOSÉ MARÍA CASTEIXET: «La novela española quince años después», Cua
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura núm. 33 (noviembre-diciem
bre 1958), p. 51. «Toda nuestra generación está marcada por la guerra civil. Los 
que fuimos niños en la guerra somos una generación auténticamente inocente.» 
Declaraciones de A. Ferres a Antonio Nuñez en la entrevista, «Encuentro con 
Antonio Ferres», Instila, núm. 220 (marzo 1965), p. 6. 
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española para ponerse en contacto con el dramático vivir del pueblo. 

Fruto de esta tendencia fue Tierra de olivos (Editorial Seix Barral, 1964) 

y últimamente Mirada sobre Madrid (Editorial Península, 1967), donde 

la crítica social deja la zona periférica de la capital española para in

troducirse en el corazón de la urbe. La guerra civil española—que el 

novelista vivió a los doce años— ha dejado huella profunda en todos 

sus escritos, especialmente en la trilogía Las semillas, cuya primera 

parte, Los vencidos (Editions de la Librerie du Globe, 1965), es un 

estudio del trágico mundo de los vencidos en la guerra civil entre 

los que se encuentra el marido perdido, que la protagonista busca entre 

los presos y gentes del Madrid de postguerra. 

La tendencia objenvista de testimoniar la circunstancia española, 

el realismo crítico de Ferres de denuncia de los valores del sector 

de la burguesía española, ha sufrido una evolución hasta llegar a su 

obra En el segundo hemisferio (2), novela donde aparece superada la 

visión parcial de su crítica del vivir nacional. 

El título, como el contenido y la forma del relato, es polisémico. 

Étnicamente aparecen reflejados en Segundo hemisferio dos mundos: 

el de la ética anglosajona de Nancy, el personaje central, y el mexicano, 

repiesentado por su amigo Arturo. Las dos partes a las que el tér

mino hemisferio alude están íntimamente relacionadas, como luego ve

remos, con el problema esquizofrénico de la protagonista y el medio 

donde ésta se encuentra ubicada, mundo que, a su vez, aparece escin

dido en dos mitades: el de los locos (alienados) del hospital, y el 

de los legalmente sanos situados fuera del manicomio. El escritor, por 

su parte, ha de crear un mundo imaginario —el de sus personajes— 

en el que temporal y paradójicamente se enajena para una mejor in

telección de los problemas de orden existencial. Este distanciamiento 

que de sí mismo efectúa el novelista, sumergiéndose en la conciencia 

del personaje para mejor situarse en su problemático mundo, cons

tituye también un asegundo hemisferio». 

LA CUESTIÓN TEMPORAL 

En el segundo hemisferio trata de la destrucción física y psicoló

gica de un tiempo (conciencia), así. como de la reconstrucción de éste 

por parte del personaje —narrador desde un tiempo presente—, su 

única certidumbre («Pero yo conservo la certidumbre de ser un cuerpo 

vivo que sólo tiene tiempo presente. Algo queda además del milagro 

(a) En el segundo hemisferio (Barcelona. Editorial Seix Barra!, S. A., 1970). 
Los números que en paréntesis aparezcan a través del texto se referirán a esta 
novela. . 
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de las palabras», p. 175). La acción dura lo que las palabras que Nancy 

escribe en la cabina telefónica a su salida del hospital donde fue in

ternada' para tratamiento psiquiátrico después del tornado de ¡966, 

único dato real e histórico. que, junto a las crónicas^ periodísticas, le 

ayudan a reconstruir su pasado desde el presente. El acto de tener 

conciencia de la duración es prueba de la existencia, ya que existir 

es cambiar, durar en el sentido de tratar de comprender lo que pasó, 

más que de aportar datos a la memoria. Nancy escribe y llena hojas 

para recuperar el significado de las palabras, única forma de liberalizar, 

salvar el pasado, la memoria (3) de la completa destrucción que em

blemáticamente representa el tornado. «Siempre fallaba todo y la vida 

era como una suma de encuentros fortuitos de fracasos y frustracio

nes que sólo era capaz de unir el milagro de las palabras y la cre

dulidad» (p. 181). 

El novelista aspira a la totalidad, es decir, a reunir los aislados, 

incompletos, fragmentados momentos de la vivencia del personaje en 

una unidad superior mediante la síntesis —no ordenación— de la du

ración interna del personaje, es decir, captando su realidad interna y 

externa, única forma de aprehender su personalidad completa. 

La disociación de los diversos estados de conciencia de Nancv, 

cuyo proceso vital conocemos a través de las recordaciones provo

cadas por las preguntas-estímulos del psiquiatra, explica la ruptura 

formal o aparente de desestructuración de la novela (4). 

En el proceso de identificación de su psicosis va Nancy más allá 

del recuerdo de las personas que conoce, e imagina seres y acciones 

que podrían haber existido como si quisiera perpetuar el recuerdo, 

lo único perecedero de cuya conservación depende su propia salvación. 

La memoria voluntaria (razón) e involuntaria aparecen conjugadas, y 

en esta última es donde los recuerdos pasados y presentes se mezclan 

con más frecuencia en el proceso rememorativo de la protagonista. 

Por su parte, el inconsciente, el id—que tan importante papel juega 

(3) «Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado si la justi
cia y la libertad han de prevalecer. Tal perdón reproduce las condiciones que 
reproducen la injusticia y la esclavitud: olvidar el sufrimiento pasado es olvidar 
las fuerzas que lo provocaron sin derrotar a esas fuerzas. Las heridas que se 
curan con el tiempo son también las heridas que contienen el veneno. Contra la 
rendición al tiempo, la restauración de los derechos de la memoria es un vehículo 
de liberación, es una de las más nobles tareas del pensamiento humano.» HEREÉHT 
MARCCSF. : Eras y Civilización (Barcelona. Seix Barral, S. A., 1969), p. 214. Tra
ducción de JUAN GARCÍA PONCE de Eros and Civilization A Philosophical Inquity 
into Freud (Boston. Beacon Press, 1953). 

(4) La forma es cuestión existencial u ontdlógíca en nuestra época donde 
el novelista se preocupa por el análisis de la problemática del ser, su existencia 
en un mundo donde los valores han perdido su validez. La dualidad vida-forma 
ha desaparecido, y esta última es expresión de lo más íntimo y personal del autor, 
de. su libertad. 
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en la vida psíquica de Nancy— tiene un dinamismo, quizá por su 
carácter primitivo e irracional, que no conoce pauta o medida tem
poral, ni los efectos del tiempo sobre el proceso psíquico. 

EL PROBLEMA DE LA ALIENACIÓN 

El tipo de desorden psicosocial —alienación— de Nancy se mani
fiesta en tres planos íntimamente relacionados entre sí: a) extraña
miento de sí misma (problema de la identidad); b) extrañamiento de 
los otros (problema de la incomunicación); c) extrañamiento del mundo. 

Nancy, a causa de la rígida disciplina moral impuesta por el su-
perego familiar, aparece privada de la capacidad para realizar su feli
cidad. Su esquizoide personalidad provoca la disociación de sí misma 
y de los otros en un mundo moralmente destruido (5), emblemática
mente representado por el tornado que ha arrasado su vida. Sin em
bargo, no se resigna a la muerte de su yo ni del mundo y lucha 
contra, la amenazante nihilidad deseando que exista algo: «Pero algo 

, tenía que existir, como ahora mismo tiene qué existir algo» (p. 174). 
El problema de Nancy a través de todo el relato es el de preservar 
su precaria identidad frente a lo inhumano de la sociedad. 

Amenazada por el mundo exterior se replega en sí misma creando 
su propio mundo fuera de la realidad, alienándose objetivamente, es 
decir, convirtiéndose en el único objeto para sí. La insatisfacción de 
la autoalienación le lleva a separarse de todo y todos que resulta en 
la forma de enajenación más típicamente humana: la alienación de 
la soledad. 

La imposibilidad de separar la alienación individual de la social 
nos lleva a la consideración más importante del efecto de la aliena
ción que constituye el tema central de Segundo hemisferio: la sole
dad, sentimiento que a todo nivel experimenta Nancy: «Es lo que 
suele ocurrir siempre, porque estamos realmente muy solos y muy náu
fragos y perdidos, solos en medio de un mundo enorme» (p. 121). 

La comunicación auténtica sólo puede ser establecida espontánea
mente y Nancy, debido a las restricciones morales y sociales impuestas 
por la institucionalizada autoridad familiar, así como por el medio 
alienante, vive en un permanente estado de escisión caracterizado por 
la inautenticidad de toda su comunicación personal, ya que la falta 
de relación con ella misma se refleja en la carencia de relación con 
los otros. Nancy se nos aparece siempre ocultándose a los otros1, sis-

(5) «In the schizpphrenic state the world is in ruins, and the self is (ap-
parently) dead.» R. D, LAING: The Divided Self (Penguins Books Ltd., 1970), pá
gina 85. 
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tema defensivo del esquizofrénico o introvertido, el cual teme ser 

dominado por los otros al perder su identidad, dándose en la amis

tad, en el amor (6). Esta permanente ocultación de sí misma se con

vierte en segunda naturaleza, que elimina completamente la posibili

dad de cualquier tipo de contacto personal: «Me gusta despersonali

zarme, despersonalizarme más y más a su lado. Eso: DESPERSÓNALICÉ-

MOSNOS si es que estuvimos personalizados alguna vez» (p. 133). La 

forma favorita de la incomunicación es el silencio: «Pero hay que 

callar si quieres estar a bien en alguna parte» (p. 135). 

Nancy se nos aparece como una chica tímida, introvertida, con un 

padre que la abandonó y una madre que se consume esperando la 

incierta vuelta de su esposo. Su familia está dotada de un puritanismo 

anglosajón con una moral judeo-cristianá donde la vida de los ins

tintos es pervertida y restringida, creando en la joven Nancy una 

mala conciencia, culpa por pecado, a causa de no haber satisfecho 

con su conducta el juego de las normas de la familia. La cosificación 

de Nancy bajo la regla impuesta —recuérdese al respecto las graves 

implicaciones psíquicas que la ceremonia del bautizo dirigida por el 

abuelo Edward tiene sobre ésta—le impide realizarse de una forma 

total, libre. La madre también juega un papel fundamental en las 

formas de represión a que se encuentra sometida Nancy, como lo 

prueba el obsesionante recuerdo de la escena en que la madre espera 

a la hija, que llega tarde a casa, sucia de pecado. 

El yo, según Freud, queda entre dos frentes: el ello, erótico, des

tructivo, y el mundo externo. La represión que del ello hace Nancy 

se traduce en un impulso agresivo —-reflejado en el supuesto asesi

nato de su madre—• que expresa la impotencia de su yo ante la coer

ción ejercida por las fuerzas del superego. La gratificación erótica 

que Nancy tiene con el frío y deshumanizado Arturo no es en modo 

alguno liberación, sino simple desplazamiento de la presión y agresión 

familiar contra la colectividad, representada en este caso por Arturo. 

Esta agresión, aunque determinada por la soledad, es el resultado de 

los fuertes vínculos de dependencia familiar a los que Nancy se vio 

subyugada (7). 

(ó) «In fact, as we have said, pretence and equivocatíon are greatly used by 
schizophrenincs. The reasons for doing this are, in any single case, likely to 
serve more trian one purpose at a time. The most obvious one is that it preserves 
the secrecy, the privacy, of the self against... Despite his longing to be loved for 
his «real self» the schizophrenic is terrified of love, Any form of understanding 
threatens his whole defensive system.» R. D. LAING: The Divided... p. 163. 

(7) «Dependence and agression are indissolubly linked; for to be dependent 
upon another person implies some degree of restriction by that person. Restric-
tion, as' one form of frustration, evokes agression... Agressiveness is at its máxi
mum when dependence (and henee inequality) is at ist máximum; as develop-
ment proceeds it becomes less important till, at the point of máximum develop-
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Las exigencias del id, coartadas por el superego, se rebelan con

tra el ego y el mundo externo. Rechaza, pues, Nancy el eros normal 

—el procreativo representado por la moral de su familia— aspirando 

a una nueva realidad sexual que ha de buscar muchas veces, en la 

fantasía erótica (8), plano donde cree poder realizarse libremente sin 

miedos ni represiones. Esta falsa fórmula de combatir la incomuni

cación —alienación amorosa— se basa en una errónea dialéctica que 

de ninguna forma soluciona el problema de identidad que sufre Nan

cy, ya que se apoya en la destrucción del yo que considera inauténtico, 

el cual es sustituido por un falso yo que se proyecta sobre personas 

y situaciones. 

El miedo a no ser nada, a la aniquilación que desde niña persigue 

a Nancy, le impulsa, como medio de conservar su identidad, a reen

carnarse en distintas' personas en busca de una solidaridad que no 

puede alcanzar en su vida real. 

La neurosis —conflicto entre el yo y el ello— de Nancy no es or

gánica, sino psicosocial, y deviene en muchas ocasiones neurosis por 

conflicto del yo con el medio o mundo externo. Una forma de mani

festarse su neurosis es refugiándose en un mundo irreal de persona

jes e incidentes imaginarios donde cree reencontrarse después de su 

fracasado intento por incorporarse a un mundo de valores destruidos (9). 

Al situarse fuera de su circunstancia, de la historia, cae en la actitud 

alienante de quererse buscar fuera de sí misma. 

Respecto al extrañarhiento de Nancy del mundo hay que señalar 

que las coordenadas históricas de Segundo hemisferio, las condiciones 

sociales determinan las causas de la alienación individual. La sociedad 

norteamericana de consumo (10) provee de un habitat ideal para el 

ment, only so much agression exists as is necessary to maintain the personality 
as a sepárate entiry.» ANTHONY STORR: The Integríty of the Personality (Penguins 
Books Lts., 1970), pp. 56-57. 

(8) «Como un proceso mental independiente, fundamental , la fantasía tiene 
un auténtico valor propio, que corresponde a una experiencia propia—la supera
ción de una realidad humana antagónica. La imaginación visualiza la reconci
liación del deseo con la realización, del individuo con la totalidad.» HERBERT 
MARCUSE: Eros..., p. 140. 

(9) Analizando las características del neurótico, afirma CASTILLA DEL PINO : 
«Para tales personas la mejor forma de eludir la realidad y su variabilidad es 
hacerse su realidad y operar con ella de forma que jamás le decepcione. Lo más 
gratificado!- de la elaboración fantástica no estriba sólo en esto. Radica también 
en que, en el mundo así construido, el Yo es visto como protagonista. De modo 
que la gratificación que por este trabajo recibe el sujeto es t r ip le : a) Hu ida de 
la realidad, b) Evasión hacia un mundo propio, gratificador. c) Seguridad del Yo 
en- el mismo.. .» Psicoanálisis y Marxismo (Madrid. Alianza Editorial, 1969), pá
gina 178. 

(10) Consumo incluso de la negatividad, de las no cosas: «Lo peor es esa 
manía del país riquísimo que nos está entrando, esa manía de comprar no cosas. 
Ahora compramos no-leche y no-cereales y no-grasas, cosas que los técnicos cer
tifican como no-alimentos, y ya estamos comprando no-profesores, señores que son 
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nacimiento, desarrollo y conservación de neurosis, alienaciones y mie

dos. Toda la novela está llena de datos referentes a la invasión del 

mundo de los artefactos y a la influencia deshumanizante que éstos 

tienen sobre el individuo. El automóvil y la cabina telefónica —limi

tándonos a dos de los instrumentos más usados por los personajes de 

esta novela— se nos presentan en diversas' ocasiones desempeñando la 

función inversa a la que están destinados: la incomunicación. En el 

coche Nancy realiza todos los actos sexuales, con los que inútilmente 

trata de superar su alienación individual, y en la cabina telefónica 

es el encierro donde trata de combatir su soledad escribiendo las me

morias que puedan redimir parte de su pasado. Desde este retirado 

lugar también intenta inútilmente comunicarse con Arturo, creyendo 

que éste —otro solitario— puede ayudarla en su aislamiento, e igno

rando que el ser auténtico está condenado a realizarse en su soledad. 

En el hospital, Nancy trata inútilmente de superar el problema de 

s'u identidad y soledad con el psiquiatra, profesional cuya función con

siste en establecer un diálogo entre la supuesta mitad sana del pa

ciente y la mitad enferma, juego al que dócil y escépticamente se 

somete Nancy. «Este médico no fuma, después de la última campaña 

contra el cáncer. Sonríe. Pero yo estaba ya sonriendo, antes que él, 

enfrente de él. Sonreímos» (p. 171). 

La destrucción a que conduce la alienación de la soledad, el sen

timiento del existir anónimo lleva a Nancy a la consideración de la 

gratuidad del existir, del estar de más en un universo arbitrario y 

absurdo, donde ni el mismo suicidio tiene sentido: «No merece la pena 

ni el suicidio, porque cuentas y vales tan poco que ni siquiera va a 

notarse en nada tu desaparición aquí en este mundo o lo que sea, 

donde todo es tan superfluo y casual y sin sentido...» (p. 138). Al salir 

del hospital se encuentra Nancy con el mismo carácter de provisio-

nalidad en la ciudad de Topeka y su primer pensamiento es dirigirse 

a la casa de Betty —la amiga con quien pasó un verano tratando de 

superar su incomunicación y nihilismo—, quizá porque esta joven sim

boliza algo fijo con lo que identificarse y poder combatir la invasión 

de soledad que sufre al abandonar el manicomio: «Nadie en los jar

dines ni en ninguna parte. Ni un alma por ahora» (p. 178). Nancy 

se encuentra finalmente libre, arrojada en el vacío e indistinto mundo, 

tan importantes que ya no enseñan nada, ni tienen clase ninguna.» En el segun
do hemisferio, p. 101. 

El consumo dominical de la religión—como el de los productos alimenticios 
que se compran el viernes o sábado—es un tema al que se alude en la novela 
para explicar la alienación religiosa de Nancy: «vamos llegando para pasto del 
señor cura ese y para arrimarnos a los alemanes de la iglesia de enfrente. ¿Cómo 
se llamaba esa iglesia, Pete? Se me ha olvidado, porque hay tantas en la ciudad, 
en todas las ciudades de este estado, que propongo construyan un Supermarket-
Superiglesia en el que cada uno elija lo que quiera, Pete.» En el segundo..., p. 93. 
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condenada a poner en juego su libertad, con la que no sabe qué 

hacer: «Es ahora cuando voy notando alegría al saberme libre, aun

que no sé a dónde ir, ni qué hacer con mi cuerpo» (p. 178). 

La incomunicación parece que va a ser rota cuando ve —en las 

últimas páginas del libro— una especie de jardín abierto por donde 

aparece una mujer pelirroja con un niño de la mano, produciéndose 

la siguiente escena: «La pelirroja debe de llevar mucho tiempo ob

servándome disimuladamente. 'Soy blanca' —pienso—. 'Soy blanca'. Me 

empino yo también pisando el césped, y miro por encima de la panza 

de tierra cubierta de verdura. 

—¿Quiere usted algo? 

—No, muchas gracias. 

—Ah, creí que buscaba usted a alguien —dice secamente la mujer. 

Es una voz asustada, velada por el miedo, como la de cualquiera 
de nosotros en el hospital...» (p. 179). 

El miedo a desposeerse y el temor ante el inhumano tono de voz 

de la desconocida le hace responder a su demanda «No, muchas gra

cias», a lo que la mujer responde con un seco, cortado y paradójico 

«Ah, creí que buscaba usted a alguien»; paradójico porque el drama 

de Nancy es que busca desesperadamente a alguien, pero de nuevo 

se da cuenta de que el mundo de fuera está lleno del mismo miedo 

y silencio alienatorio que el mundo de locos que acaba de dejar. Sigue, 

sin embargo, en su breve peregrinaje hacia el centro de la ciudad, 

centro del tornado, motivo central de su angustia para comprobar 

de una forma colectiva la alienación de sus semejantes: «Mis ojos 

tropiezan con los ojos y con las caras de la gente que pasa sin dejar 

rastro tampoco, sin dejar nada» (p. 183). Tanto la reacción individual 

de la mujer, como la del grupo, reflejan el triunfo del proceso inexora

ble de la mecanización de la relación humana en un mundo atomi

zado (11). 

La desolación de Nancy alcanza su punto más dramático cuando 

se encierra en la cabina telefónica para, infructuosamente, buscar el 

nombre de Arturo, persona que si nunca ayudó a superar el senti

miento de soledad de Nancy, constituye la única realidad a la que 

ésta puede asociarse para salvar su identidad. Arturo es lo único que 

(11) El tipo de asociación humana en que el individuo se da de una forma 
parcial, fragmentada (Gesellschaft) es la predominante en la sociedad atomizada 
de consumo y parece ser la forma de relación humana que prevalecerá: «So deep 
is the separation between man and man in Gesellschaft tliat eYerybody is by 
hilsef and isolated, and there exists a condiction of tensión against all others... 
The proces.s which brigns about the steady yielding of Gemeinschaft to Gesells
chaft seems to be our fate. No escape or returhs to Gemeinschaft (o relación 
humana donde la persona se da de una forma completa, total) is possible.» FRITZ 
PAPPENHEIM: The Alienation of Modern Man (Nueva York. Modern Reader Paper-
backs, 1959), p. 67. 
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le queda para encontrar su mismidad en un mundo donde ha perdido 
todo. El hecho de que el nombre de éste no aparezca en la guía no 
invalida la voluntad de Nancy por encontrarse a sí misma, porque para 
hacerlo hay que encontrarse primero en los otros. 

La alienación que sufre Nancy participa, pues, del carácter exis-
tencialista del desarraigo de la condición humana y es el resultado, o 
producto más acabado, de una sociedad que como proceso histórico, 
ha creado unas condiciones que imposibilitan la relación del hombre 
con sus semejantes y consigo mismo.—JOSÉ ORTEGA (8522 i6th Av.) 
KENOSHA, Wis, 53140. USA). 
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