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En Cuarenta leguas por Cantabria (1876), Galdós describe su recorrido por los 
antiguos pueblos del montañoso corazón de Cantabria y su extraordinario trayecto por las 
tortuosas sendas de Las Gargantas de La Hermida. Las maravillas que se le entran por los 
ojos y salen por la mano al papel hacen de su narración una experiencia deslumbrante y 
casi palpable para el lector. A pesar de su deliberado rechazo del estilo novelesco,1 el relato 
evoca los viajes por pasajes oscuros y peligrosos en su ficción y subraya la intricada 
estratificación textual que caracteriza sus obras. Precisamente a causa de su marco de "libro 
de viajes", Cuarenta leguas por Cantabria nos ofrece una perspectiva singular sobre el arte 
de narrar, y quizás de pensar, de Galdós. Como pasajes análogos en sus novelas, este viaje 
por las entrañas de la tierra reinscribe su propia escritura y lectura. Tanto en Cuarenta leguas 
por Cantabria como en su ficción Galdós utiliza términos de exploración y excavación que 
espejan los abismos, cavernas y cuevas cuyas múltiples facetas se difunden por la narración. 
Semejantes lugares ocultos, sean literales o figurativos, son imágenes recurrentes en Galdós. 
La mitología asociada con estos recintos se propaga desde tiempos inmemoriales. Pueden 
ser antros infernales, cavidades que reflejan la bóveda celestial o microcosmos del universo.2 

Son sitios de ocultamiento o de auto-descubrimiento, de condena o de resurrección. Los 
pasajes profundos en Cuarenta leguas por Cantabria sugieren todo esto y más. En una sola 
imagen se puede vislumbrar el texto como un tejido de discursos heterogéneos, como los 
estratos geológicos de Las Gargantas. 

Casi siempre que se encuentran espacios secretos en las novelas de Galdós, anuncian 
imprevistas y peregrinas transformaciones en el argumento o en los personajes a la vez que 
ponen de manifiesto los artificios de la construcción narrativa. El primer Episodio Nacional, 
Trafalgar (1873), por ejemplo, abre con la metamorfosis del octogenario Gabriel Araceli que 
de repente se transforma en joven protagonista y sagaz narrador de la primera serie: "Parece 
que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados 
prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer 
las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea" (184). En su paso por 
Las Gargantas, el viajero Galdós también parece crear las maravillas que ve: "el sublime 
espectáculo que ven los ojos se aposenta dentro del cerebro con tanta fijeza, que al fin parece 
que todo es obra del espectador mismo, una grande y tormentosa fantasmagoría de masas 
en lucha, como las que se revuelven en las angustiosas cavernas de una pesadilla" (Cuarenta 
leguas por Cantabria 147).3 Relatos como éstos confunden los límites convenidos entre 
creador y creación, espectador y espectáculo, y señalan la reciprocidad arquetípica entre la 
vida, el viaje y la literatura. Los viajes físicos o psíquicos de Galdós y sus personajes son 
imágenes temporales y simbólicas de los senderos discursivos de la narración. Desde antes 
de La sombra hasta después de Cánovas, la obra de Galdós abarca y comprende, en un 
párrafo, una frase o una palabra, un laberinto de significaciones al parecer sin fin, como las 
cimas inalcanzables y los abismos insondables de Las Gargantas. Aquí exploro brevemente 
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unos paralelos notables entre Cuarenta leguas por Cantabria y dos novelas—Ángel Guerra 
(1891) y La campaña del Maestrazo (1899), con el fin de penetrar un poco más en la críptica 
escritura galdosiana. Las semejanzas entre las técnicas, motivos y hasta el léxico de estas 
tres obras iluminan, quizás, algunos de los procesos y pensamientos profundos que subyacen 
los propósitos fundamentales del arte de Galdós. Por mucho que se ahonda en su obra, sin 
embargo, siempre hay más, que yace sin descubrir o descifrar dentro de los intersticios y 
entre las palabras de sus textos. 

En su jornada por Cantabria vemos una correlación entre el objetivo principal de 
Galdós—explorar las profundidades de la tierra en Las Gargantas—y el del lector que busca 
el sentido más profundo del texto literario. Cuando Galdós y sus compañeros4 se aproximan 
al punto culminante de su expedición, el tránsito por Las Gargantas, paran en el "humilde 
pueblo" de Panes: 

[...] pero no podemos detenernos, porque la atracción de la Hermida, irresistible como el vértigo 
de los abismos, nos llama hacia delante [...] Parece que se acaba el camino y la tierra habitable. 
Enormes piedras [...] nos salen al paso, mejor dicho, nos lo cierran. Vemos frente a nosotros una 
horrible boca, una grieta, cuya profundidad se ignora. Vacilamos un instante; pero viendo que el 
camino entra, entramos también, llenos de asombro los ojos y con algo de miedo en el corazón. 
Durante largo rato los tres viajeros nos miramos en silencio, [énfasis mío; al menos que se indique de 
otro modo, todo lo que aparece en negrita es énfasis mío]. (145-46). 

La entrada—la boca—defiende sus secretos, como las puertas del Infierno, del Cielo 
o de la subconsciencia. El que se atreve a entrar debe prepararse para lo que quizás no quepa 
en la imaginación humana, que rompe las leyes de una realidad en que basa su propio ser. 

Galdós retrata el antro en palabras fantasmagóricas que dotan al portento geológico 
de una amenazadora vida propia: 

Llaman a esto Gargantas; debiera llamársele el esófago de la Hermida [sic], porque al pasarlo se siente 
uno tragado por la tierra. Es un paso estrecho y tortuoso entre dos paredes, cuya alta cima no alcanza 
apercibir la vista. El camino, como el río, va por una gigantesca hendidura de los montes 
resquebrajados [...]. Todo se mueve allí como si no tuviera base. La vista no puede convencerse de 
que aquellas ingentes baldosas que se han puesto de pie pueden permanecer así mucho tiempo. Allí, 
el pánico que precede a los grandes desplomes es permanente, y el viajero anda en perpetuo susto [...]. 
(146) 

En esta pavorosa hendidura de la tierra Galdós imagina que "en el más alto pico 
practicable de las Peñas de Europa, donde se forja el rayo... están en acecho las tempestades, 
aguardando el momento en que viven más divertidos los hombres para caer sobre ellos" 
(151). Los viajeros imbuyen todo con un antropomorfismo que refleja sus emociones. Su 
mismo asombro les incita con la irresistible atracción del pavoroso abismo. Esta atracción 
tiene muchas analogías. Evoca los esfuerzos del arqueólogo, el geólogo o el etimólogo que 
busca los oscuros orígenes de la civilización, la Tierra o el lenguaje. Estos investigadores 
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(todos ellos mencionados en Cuarenta leguas por Cantabria), se valen de conocidos 
métodos para descubrir y descifrar lo desconocido, igual que suele hacer el lector. Galdós, 
viajero y escritor, es también explorador y lector. Aunque comparte con el lector fuera del 
texto lo que percibe, sabe que lo que intenta explicar no cabe dentro de palabras humanas; 
existe antes y aparte de los sistemas inventados por hombres para recrear el mundo en su 
propia imagen. Como dice al final de Cuarenta leguas por Cantabria, "no podría en manera 
alguna reproducir en el lenguaje escrito [...] los inmensos atractivos del país cantábrico" 
(151). Sin embargo, los secretos que parecen estar al acecho dentro de la tierra, o del texto, 
siguen provocando las búsquedas implacables de la verdad. 

El afán de llegar al fondo, tan irresistible como convencional, es bien conocido, y 
manipulado, por Galdós en muchas maneras y con distintos efectos. En sus novelas se 
aprovecha del lector con frecuencia, ofreciéndole lo que parece ser un camino directo a la 
interpretación final. Pero esta ruta suele ser engañosa; la narración abre abismos "cuya 
profundidad se ignora" y erige obstáculos que cierran el paso a una fácil solución de los 
enigmas que crea. Si el lector se da cuenta de su error, tendrá que mirar más allá o más 
debajo de la superficie del lenguaje para hacer inteligible lo que lee. Cuarenta leguas por 
Cantabria también engaña. El relato no parece ser más que una crónica, por elocuente que 
sea, del viajero asombrado que anhela capturar en palabras la magnitud de las maravillas que 
ve. El hecho de no llamarse "obra de arte" puede cogernos desprevenidos, iluminando 
"mil ignorados prodigios." Como su ficción, crea nuevas perspectivas, otros mundos, debajo 
o encima de lo familiar. 

El discurso galdosiano de cualquier género comprende distintos sistemas de 
significación al mismo tiempo. Antes de entrar en Las Gargantas, por ejemplo, los viajeros 
contemplan el panorama fuera de San Vicente: 

Los charcos de la marisma que rodean a San Vicente ofrecen el más complicado mapa que puede 
imaginar el delirio de la geografía. Todas las combinaciones posibles de rayas de agua, discurriendo 
sin orden ni tino por entre juncos; todas las formas geométricas de islas y penínsulas que serían 
posibles si estuviese en proyecto una nueva creación del mundo, se ven allí, y nadie puede eximirse 
de observar con pueril atención tan graciosa cosmogonía. (142) 

Este cosmos que se dibuja sobre la tierra oculta otros estratos, otros mundos debajo 
de ella, como los múltiples niveles telúricos y textuales que se descubren o se encubren a 
lo largo del relato de la expedición. Como el panorama alrededor de San Vicente, este texto 
también crea un cosmos, un mundo entero donde se confunden una peregrina realidad y la 
imaginación que se esfuerza en comprenderla. De muchas maneras, no sólo implícitas, el 
viaje por Cantabria es una alegoría del camino físico y psíquico de la vida. Es el viajero, 
como el escritor o lector, que da forma y sentido al mundo que le rodea o que imagina. Lo 
inculca con significación natural o simbólica, lingüística o geométrica. Lo que pretende 
penetrar y descifrar es otra creación; el viajero por la vida o la literatura proyecta y graba 
en lo que ve una significación engendrada dentro de su propio cerebro. Mientras se 
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vislumbra un laberinto de caminos posibles por Cantabria, hay incontables intertextos 
artísticos y estratos geológicos que el texto abarca y esconde. Las imágenes maravillosas 
que encontramos en Cuarenta leguas por Cantabria, igual que en Ángel Guerra y La 
campaña del Maestrazo, llaman atención al proceso de creación. 

Las estrechas semejanzas entre los viajes por tierra incógnita en Cuarenta leguas por 
Cantabria, Ángel Guerra y La campaña del Maestrazgo se subrayan por el léxico que 
Galdós emplea para describirlos. En su trayecto por Las Gargantas los pasadizos son 
siempre más escabrosos; se encuentran "bóvedas y grutas [...] a cada paso y monolitos 
inmensos, que semejan hombres gravemente sentados o dioses reunidos en corrillo" (147). 
En algunos lugares "las atrevidas torres, los minaretes, las chapiteles y agujas de mil facetas 
dejan atrás la arquitectura más variada y rica" (147). Cuando los viajeros creen haber 
"llegado al último punto de tan angustioso viaje [...] la angostura sin fin da una vuelta" y 
muestra "nuevas amenazas", murallas movibles e insondables precipicios, "peñones 
gigantescos colgados del cielo" y, "allá arriba, en lo más remoto, [...] alargan desnudos 
picos, manos convulsas que increpan al cielo con gesto terrible" (146-47). Durante una 
tormenta "caen chorros de agua [...] murmurando imprecaciones [...] como condenados 
que van camino al Infierno" (148). Entonces hace de "aquel antro una mansión de 
demonios"; el viento que brama "en todas las cuevas y las grietas todas daba un grito para 
despertar a los duendes dormidos" (149). "La magnificencia del espectáculo y la grandeza 
del sonido [daban] idea de los ecos del valle de Josafat en el terrible día postrero". Galdós 
combina imágenes geológicas, arquitectónicas, infernales y hasta apocalípticas en su 
esfuerzo por expresar lo que eclipsa al lenguaje humano. Invoca voces que retumban por 
las edades y culturas, voces del gran cataclismo: "El que no ha oído retumbar un trueno 
dentro de las angosturas de La Hermida no conoce el tono en que habla Jehová por boca de 
Isaías" (149). Apela a la imaginación arquetípica del lector para cincelar una impresión 
indeleble de esta gran hendidura en la Tierra tallada por sobrehumanas fuerzas primordiales. 

Como Galdós y sus compañeros, en Ángel Guerra y La campaña del Maestrazgo 
ambos protagonistas se sienten atraídos—incluso contra su voluntad consciente—por los 
abismos literales y también espirituales. Sus historias tienen que ver con las al parecer 
irreconciliables contradicciones entre el bien y el mal, el cuerpo y el alma, instinto y razón. 
Evocan muchas obras que muestran estas luchas interiores o exteriores, luchas que pueden 
terminar en la salvación o la condenación. Ángel y Nelet, los dos, se encuentran en una 
encrucijada tanto moral como telúrica. Los senderos que les llevan a estos cruces en el 
camino de la vida se hacen más angostos y tortuosos conforme van penetrando en los 
espacios ocultos de la tierra y de la subconciencia. Estos abismos, como escribe Alan Smith 
de las cuevas, "implican lo más profundo de la conciencia humana, su sub-conciencia" 
(177). Los corredores y cavernas por donde andan Ángel y Nelet también parecen cobrar 
vida en una fantástica inscripción de su conciencia dividida que a la vez hace eco específico 
de Las Gargantas. 

El nombre de Ángel Guerra encarna los dos lados del protagonista, cuyo enfoque es 
su amor por la monja Leré. En cuanto a Nelet en La campaña del Maestrazo, su lucha se 
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exterioriza en la guerra carlista donde muestra sentimientos y acciones radicalmente 
contradictorios, desde la violencia extremada a un estado pacífico que radica en la locura. 
Su lucha interna se expresa más obviamente en los tormentos infernales que sufre a causa 
de su amor prohibido por la penitente Marcela. Los sufrimientos de Nelet, dentro de su 
conciencia y en las montañas y cavernas donde los demonios y Satanás mismo le tientan, 
son parecidos en aspectos sumamente sorprendentes a los de Ángel Guerra en unas cuevas 
y grutas donde le atormentan alimañas infernales y visiones de Leré. Las dos novelas hacen 
un comentario casi universal acerca de los obstáculos que enfrenten a los hombres en su 
jornada al auto descubrimiento y en la del alma a la salvación. 

En Ángel Guerra, Ángel se despeña "desde lo alto de una roca" a una "profundidad 
cavernosa" durante una lluvia torrencial el Domingo Santo mientras intenta coger el cabrito 
(no la oveja) que se escapó del pastorcillo Jesús (1483). Con términos que evocan "Las 
Gargantas", razón y pesadilla se confunden en un laberinto dantesco de "concavidades 
peñascosas" y grutas pobladas de seres míticos y monstruosos (1484). Al sonar el trueno 
"parecía que la bóveda del cielo se cascaba en dos"; "la repentina iluminación eléctrica pintaba 
en aquellas profundidades antros terroríficos, abismos que causaban vértigo, y contornos 
recortados, como fantásticos bocetos de animales monstruosos" (1484). Cuando cesa de 
llover Ángel y el cabrito penetran "en una angostura tortuosa, formada por paredes altísimas 
y verticales" que se abre a un "tazón o cráter de conglomeraciones caprichosas, alumbrado 
por claridad semejante a la de las lámparas de alcohol, azulada, incierta, volátil" (1484). 
Como si no tuviera voluntad propia, Ángel se deja guiar por el cabrito que le lleva a 

la boca de una grata en cuyo interior se veía luz. Penetraron en ella el animal y el hombre [...]. 
Franqueada la cueva, encontráronse en otro cráter mayor que el primero, y de cantiles más altos 
y escabrosos, en los cuales había pasos o grietas accesibles, con peldaños tallados en la roca. Por una 
de estas escaleras vio descender a Leré, vestida de hermana del Socorro, pero toda de blanco. (1484) 

La descripción de este tránsito subterráneo parece un descenso al Infierno. Cuando 
Ángel intenta coger violentamente a Leré, "el inocente y gracioso chivato" se transforma en 
"el más feo y sañudo carbón que es dado imaginar" (1484). Como escribe Geraldine 
Scanlon de esta escena, "In medieval representations of the Last Judgement and of the 
condemned in hell the devil is traditionally depicted as a goat who, often with assistants 
even more monstrous than he, torments the sinners" (103).5 Aquí el cabrón le oprime el 
tórax de Ángel y "los resoplidos de la fiera infundían al pobre pecador un terror angustioso 
[...]. Suplicio mayor, ni en los mismos infiernos lo habría de seguro" (1484). Luego se ve 

acometido de animales repugnantes y tremebundos, culebras con cabezas de cerdos voraces, [...] 
perros con barbas y escamas de cocodrilo, lo más inmundo, lo más hórrido que caber puede en la 
delirante fantasía de un condenado. Todos aquellos bichos increíbles le mordían, le desgarraban las 
carnes [...]. (1485) 

Ángel "aún conservaba bastante conciencia de sí" para rezar, y al fin "las infernales 
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alimañas" se desvanecen (1485). Cuando sus amigos le encuentran el próximo día, está 
"como a una legua del sitio en que [...] se había perdido", con "las ropas [...] desgarradas 
y su cara llena de cardenales" (1485). 

En La campaña del Maestrazgo, unos demonios llevan a Nelet por espacios 
montañosos y subterráneos. En estos lugares se ve atormentado y tentado con visiones de 
Marcela que despiertan sus instintos violentos, como pasó con Ángel cuando vio a Leré. 
Siempre que Nelet comete actos de violencia, en la guerra o en su mente, se le aparecen "sus 
demonios". Su primer viaje, por ejemplo, ocurre después de obedecer la orden de ejecutar 
a tres mujeres. Cuenta a Beltrán cómo sintió "un frío mortal" y cayó "con tremenda pataleta 
y convulsiones, blasfemando [...]. Por la noche [...] vino el Demonio, y [...] me llevó a un 
alto monte que llaman Cretas" (1312). Allí se encontró "entre una caterva de demonios" 
que, después de torturarle y de mostrarle toda su historia pecaminosa, mandaron que Nelet 
les adorara. El no se dejó tentar y le arrojaron en su catre "medio muerto" (1312). Después 
de su primera tentación, Nelet se cree "Restablecido de aquel mal demoníaco". Sin 
embargo, 

de cuando en cuando venía por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba [...] al fondo de 
las cuevas que hay en la Portadilla [...]. Era el mes de Agosto [sic], [...] cuando me encontré, sin 
saber cómo, frente a una caverna, en noche cerrada... 

-De la gruta salió una luz azul, muy suave [...] y, por fin, de en medio de esta luz una 
mujer [...]. No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la señora, ni sé cuál de las dos cegaba 
y confundía más. (1312-13) 

Igual que Leré sale de una gruta iluminada, Marcela aparece a Nelet. Las dos se 
visten de manera extraña y no se dejan aproximar, lo cual confunde más a los dos hombres 
que creen estar viendo la realidad. 

El tercer episodio diabólico de Nelet se asemeja de modo aún más estrecho a las 
experiencias de Ángel. Nelet y Beltrán descienden de un alto pico6 y cuando se sientan a 
almorzar Nelet cuenta que 

[...] había pasado noches horribles de insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse 
batido en guerrillas un día entero [...], le cogieron por su cuenta como media docena de espíritus, a 
quienes primero tuvo por ángeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos [...]. Quiso 
huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de San Mateo, entrando 
por la plataforma de la torre más alta. (1325) 

Beltrán cree que todo es sueño, y Nelet responde con detalles que evocan los viajes 
tanto de Ángel como de Galdós: 

-Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención, y verá si es sueño o qué es. Pues, 
señor [...]. El que parecía jefe de la infernal comparsa me cogió por el brazo y me dio un rápido paseo 
por el interior del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrón que por todos los huecos 
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entraba y salía, llevando consigo alimañas [...]. Y con las propias voces del aire y los chillidos de 

las alimañas, mi demonio me hablaba [...] llevándome a un gran sótano [...], me mostró un agujero 

al modo de escotillón, de donde arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo 

se desvaneció mi acompañante, [...] y yo, precipitándome por aquella abertura, me vi dentro de 

un angosto callejón labrado en la roca, y por él me lancé [...] Seguí [...] toda la noche andando 

[...] y al ser de día, [...] oí ruido de aguas que manaban de aquellas peñas y corrían por grietas 

y sumideros, haciendo unas como gárgaras muy imponentes [...]. Hálleme por fin en una 

caverna, cuyo techo parecía la bóveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban 

la tierra [...] les pregunté por dónde saldría más pronto a Traiguera, y su respuesta fue señalarme uno 

de los conductos que desde allí partían, abiertos en la roca. Por él rae metí, y a las seis horas de 

camino, [...] me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre. (1325) 

Cuando Beltrán otra vez le insta a que reconozca "que todo eso es un desatinado 

sueño", Nelet le ofrece "pruebas" de su realidad: 

-Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí que no comprenderé si usted con su 

universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, 

encontreme tan molido como si me hubieran dado carreras de baqueta; [...] en mi cuerpo no 

cabían ya más cardenales [...]. Y otra duda: si ello fue sueño y me dormí en Calig, ¿cómo 

desperté en Cervera? (1325-26) 

Las semejanzas entre las narraciones de los viajes de Nelet y de Ángel son muchas, 

desde los pasadizos angostos y las concavidades, los entes infernales y las alimañas, las 

luces azules y las visiones de sus amadas, hasta el hecho de encontrarse a la salida a bastante 

distancia de donde entraron, con ropa y cuerpo molidos. Lo que sucedió a Nelet y Ángel 

no puede llamarse sueño tan fácilmente, como demostró Nelet. En otra ocasión dijo a 

Beltrán: "Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sólo creen y 

testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca" (1313). No todo 

lo que se percibe, o que existe, se conforma a las normas convenidas; Ángel lo expresa así: 

reconocía que en el mundo de nuestras ideas hay zonas desconocidas, no exploradas, que a lo mejor 

se abren, convidando a lanzarse por ellas; caminos obscuros que se aclaran de improviso; 

atlántidas que, cuando menos se piensa, conducen a continentes nunca vistos antes ni siquiera soñados. 

(1321) 

Hasta manifiesta un deseo por lo sobrenatural, para aliviar "la monotonía" de lo 

conocido: 

Una de las ansias que más me atormentan es la de lo sobrenatural, la de que mis sentidos perciban 

sensaciones contrarias a la ley física que todos conocemos. La monotonía de los fenómenos 

corrientes de la naturaleza es desesperante. Lo sobrenatural, lo maravilloso, el milagro, me hacen 

falta a mí, y por encontrarlos diera todo lo que poseo. (1458) 
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Las percepciones de Galdós dentro de Las Gargantas, como las de Ángel y Nelet en 
sus viajes infernales, son todo menos "fenómenos corrientes de la naturaleza". Sean 
productos de la subconciencia, sueños o auténtica sonda de lo sobrenatural como Nelet cree 
y Ángel espera, son, como vimos que decía Galdós en Cuarenta leguas por Cantabria, "una 
grande y tormentosa fantasmagoría [...] como las que se devuelven en las angustiosas 
cavernas de una pesadilla" (149). 

Como ocurre con sus seres de ficción, en Cuarenta leguas por Cantabria Galdós 
también parece llegar al borde de la conciencia donde no está seguro si distingue entre lo 
que observa y lo que fabrica su imaginación, entre lo consciente y lo subconsciente. No sólo 
transforma lo que ve, sino que se encuentra transformado, como Ángel y Nelet. Vemos 
esto cuando sale de Las Gargantas: 

Por fin, volvemos al mundo; por fin nos arroja de sí el formidable monstruo de piedra que nos 
traga [...]. Parece, como he dicho antes, que despertamos de una pesadilla o que volvemos del letargo 
angustioso de una gran jaqueca. Los derrumbaderos y horribles precipicios de nuestro cerebro se 
disipan, y la dulce imagen de lo llano, de lo apacible, de lo apropiado a la planta y a la existencia del 
hombre, llena nuestra mente. (149) 

En los abismos de la tierra como del cerebro todo es precario, indeterminado. Las 
profundidades de Las Gargantas revelan sublimes mundos metamórficos donde, como en 
Ángel Guerra y La campaña del Maestrazgo, todo está en constante metamorfosis, como 
la geología y la vida humana. Nelet ve interconexiones panteístas entre la naturaleza y el 
hombre, como insinúa a Beltrán: "Créalo usted o no lo crea, yo sostengo [...] que vivimos 
en estos pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la 
tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las 
profundidades" (1322). En las tres obras parecen borrarse los límites corrientes entre el ser 
sensible, la realidad conocida y lo que desafía las leyes de la naturaleza. Lo que la 
imaginación no puede comprender, sin embargo, tiene tanto efecto en la existencia como los 
hechos más ordinarios. 

Todos los viajeros cuestionan sus percepciones; lo que les sucede amenaza el 
equilibrio entre la razón y la alucinación. En los casos de Ángel y Nelet también amenaza 
su equilibrio moral. Sus tránsitos encarnan la tentación del lado instintivo, la violencia, el 
mal, aun cuando crean haberse trocados en benignos y pacíficos, incluso casi místicos en el 
caso de Ángel. Los caminos andados y mundos explorados en estas obras son inscripciones 
de los enormes obstáculos que siempre se enfrenten a los que emprenden el viaje de la vida, 
como Ulises, Dante o Gabriel Araceli. La vía crusis de Ángel y Nelet sugiere con bastante 
claridad el concepto del bivio, la encrucijada entre la virtud y el vicio. En Cuarenta leguas 
por Cantabria, Galdós también lo evoca. Viajando al lado de ese abismo que ejerce tanta 
atracción sobre los viajeros, Galdós describe: 

El rumor del río, lento, igual siempre, monótono, acompaña todo el tránsito, y se le oye como la 
respiración de aquel abismo cuyos hondos pulmones mueven una y otra corriente de aire en las 
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cañadas, angostas cual las sendas de la virtud. También allí tiene afluentes el Deva. Mira uno a 
derecha o izquierda, y se ve bajar despeñado, insensato, furioso, un arroyo, mejor dicho, un chorro 
que rompe su cristal espumoso contra mil peñas que a cada paso quieren detenerle. Por otros lados, 
los arroyos son quietos y mudos, porque son de piedras diversas y cantos rodados que en tropel 
descienden de las alturas. Les vemos inmóviles como catarata petrificada; pero cuando llueve, ruedan 
con estrépito confundidos con el agua. (146) 

Este abismo personificado por el cual corre la senda de la virtud también señala dos 
direcciones, la izquierda y la derecha, sugiriendo unas de las múltiples fuentes del arquetipo. 
Como aquí, el bivio, el lugar de las decisiones trascendentes, suele encontrarse en lugares 
ocultos, amenazadores, incluso infernales. 

En Ángel Guerra y La campaña del Maestrazgo, los protagonistas se encuentran en 
una encrucijada moral, tanto como física. Después de lo que le sucede en las profundidades 
infernales el Domingo Santo, Ángel cambia. Reconoce su deseo sexual por Leré, escondido 
debajo de su falso misticismo, y rechaza su instinto a la violencia. Se descubre por medio 
de sobreponerse a las tentaciones del abismo. Escoge por fin la senda de la virtud y muere 
"completo", reconciliados sus dos lados en lo posible; se salva. Nelet, en cambio, sufre las 
mismas tentaciones del amor prohibido y los instintos violentos que Ángel, pero al fin él no 
puede sobreponerse a sus demonios interiores, aun cuando logra escaparse de los entes 
infernales que le hostigan. Sus instintos triunfan y, lleno de rabia, se mata después de matar 
a Marcela, sabiendo que muere condenado. Estas novelas pueden leerse como viajes al 
fondo del propio ser, "cuyas profundidades se ignoran", donde el obstáculo más grande a 
la senda de la virtud es uno mismo. 

En estas obras los abismos literales o figurativos, geológicos o morales, son metáforas 
de la mente. El viajero, como el escritor y el lector, es el que da forma a "lo que se aposenta 
dentro del cerebro" (Cuarenta leguas por Cantabria 147). La sorprendente personificación 
de las formas geológicas en Cuarenta leguas por Cantabria, Ángel Guerra y La campaña 
del Maestrazgo ejemplifican claramente cómo el hombre se proyecta y se ve reflejado en el 
mundo que le rodea, un mundo que significa lo que inscribe en él. De esta manera, como 
en otras, las obras reinscriben sus sentidos y formas autoreflexivas. Las imágenes 
extraordinarias que llenan estas obras llaman atención al proceso de construir "otro mundo" 
significativo sobre o debajo del "natural". Son imágenes del proceso creativo de la naturaleza 
y del arte, emblemas de la reciprocidad entre el viaje, la vida y la literatura. La 
autoreflexividad de estas obras, tan constante en Galdós, hasta en el "libro de viajes" 
Cuarenta leguas de Cantabria, abarca la palabra individual hasta la estructura en conjunto, 
atestiguando otra vez a su penetración trascendente. La mente de Galdós es un espacio 
profundo y misterioso lleno de maravillas que todavía no hemos descubierto ni descifrado, 
pero que nos sigue atrayendo. 

Illinois State University 
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NOTAS 
1 Como escribió a Pereda en una carta del 28 noviembre 1876. Véase Carmen Bravo-Villasante, 10. 
2 Alan Smith dedica páginas agudas a múltiples ramificaciones de cuevas en la obra de Galdós, elaborando, 

entre otros aspectos, "la relación entre dos partes de esa simpatía universal, las estrellas y la cueva" (177). Véase 
su capítulo "Constelaciones, cuevas y conciencia: Galdós y el discurso del modernismo" en Galdós y la 
imaginación mitológica, 173-200. 

3.En sus valiosos comentarios sobre Cuarenta leguas de Cantabria en Vision and the Visual Arts in Galdós, 
32-35, Peter Bly examina las equivocaciones perturbadoras que pueden ocurrir cuando uno contempla objetos de 
arte o paisajes pintorescos. Del pasaje citado en el texto escribe que "the emphasized abnormalities of the rocks 
induce in the viewer moments of cosmic disorientation when the regular dimensions of assumed reality appear 
perilously subject to confusión" (35). 

4 Viajó con José María de Pereda y el santanderino Andrés Crespo; v. Benito Madariaga, 125-6. 
5 Scanlon comenta la importancia del motivo del arte religioso en Ángel Guerra. Asevera que las imágenes 

de estas escenas evocan a Bosch y Patenier en particular. 
6 Su descenso evoca Cuarenta leguas por Cantabria, especialmente los panoramas: "En el descenso de la 

montaña, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con ángulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el 
grandioso panorama que a su vista se ofrecía; belleza incomparable de que también gozó D. Beltrán, pues si no 
apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje, percibía claramente las grandes masas rocosas, que por su 
coronamiento romo y achatado, en aquella formación geológica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de 
verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rápidamente, querenciosas de la vertical: todas de 
imponente majestad y hermosura". (1325) 
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