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En Cuarenta leguas por Cantabria (1876), Galdds describe su recorrido por los
antiguos pueblos del montafioso corazén de Cantabria y su extraordinario trayecto por las
tortuosas sendas de Las Gargantas de La Hermida. Las maravillas que se le entran por los
ojos vy salen por la mano al papel hacen de su narracién una experiencia deslumbrante vy
casi palpable para el lector. A pesar de su deliberado rechazo del estilo novelesco,! el relato
evoca los viajes por pasajes oscuros y peligrosos en su ficcién y subraya la intricada
estratificacion textual que caracteriza sus obras. Precisamente a causa de su marco de “libro
de viajes”, Cuarenta leguas por Cantabria nos ofrece una perspectiva singular sobre el arte
de narrar, y quizds de pensar, de Galdés. Como pasajes andlogos en sus novelas, este viaje
por las entrafias de la tierra reinscribe su propia escritura y lectura. Tanto en Cuarenta leguas
por Cantabria como en su ficcién Galdés utiliza términos de exploracién y excavacién que
espejan los abismos, cavernas y cuevas cuyas multiples facetas se difunden por la narracién.
Semejantes lugares ocultos, sean literales o figurativos, son imagenes recurrentes en Galdés.
La mitologia asociada con estos recintos se propaga desde tiempos inmemoriales. Pueden
ser antros infernales, cavidades que reflejan la boveda celestial o microcosmos def universo.?
Son sitios de ocultamiento o de auto-descubrimiento, de condena o de resurreccion. Los
pasajes profundos en Cuarenta leguas por Cantabria sugieren todo esto y mds. En una sola
imagen se puede vislumbrar el texto como un tejido de discursos heterogéneos, como los
estratos geoldgicos de Las Gargantas.

Cast siempre que se encuentran espacios secretos en las novelas de Galdds, anuncian
imprevistas y peregrinas transformaciones en el argumento o en los personajes a la vez que
ponen de manifiesto los artificios de la construccién narrativa. El primer Episodio Nacional,
Trafalgar (1873), por ejemplo, abre con la metamorfosis del octogenario Gabriel Araceli que
de repente se transforma en joven protagonista y sagaz narrador de la primera serie: “Parece
que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados
prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer
las maravillas de la geologia tan de repente, que parece que las crea” (184). En su paso por
Las Gargantas, el viajero Galdés también parece crear las maravillas que ve: “el sublime
espectaculo que ven los ojos se aposenta dentro del cerebro con tanta fijeza, que al fin parece
que todo es obra del espectador mismo, una grande y tormentosa fantasmagoria de masas
en lucha, como las que se revuelven en las angustiosas cavernas de una pesadilla” (Cuarenta
leguas por Cantabria 147).* Relatos como éstos confunden los limites convenidos entre
creador y creacién, espectador y especticulo, y sefialan la reciprocidad arquetipica entre la
vida, el vigje y la literatura. Los viajes fisicos o psiquicos de Galdés y sus personajes son
imégenes temporales y simbélicas de los senderos discursivos de la narracién. Desde antes
de La sombra hasta después de Cdnovas, la obra de Galdés abarca y comprende, en un
pérrafo, una frase o una palabra, un laberinto de significaciones al parecer sin fin, como las
cimas inalcanzables y los abismos insondables de Las Gargantas. Aquf exploro brevemente



108 DIANE E. UREY

unos paralelos notables entre Cuarenta leguas por Cantabria y dos novelas—Angel Guerra
(1891) y La campaiia del Maestrazo (1899), con el fin de penetrar un poco mds en la criptica
escritura galdosiana. Las semejanzas entre las técnicas, motivos y hasta el 1éxico de estas
tres obras iluminan, quizds, algunos de los procesos y pensamientos profundos que subyacen
los propdsitos fundamentales del arte de Galddés. Por mucho que se ahonda en su obra, sin
embargo, siempre hay mds, que yace sin descubrir o descifrar dentro de los intersticios y
entre las palabras de sus textos.

En su jornada por Cantabria vemos una correlacién entre el objetivo principal de
Galdés—explorar las profundidades de la tierra en Las Gargantas—y el del lector que busca
el sentido més profundo del texto literario. Cuando Galdds y sus compaiieros* se aproximan
al punto culminante de su expedicidn, el trdnsito por Las Gargantas, paran en el “humilde
pueblo” de Panes:

{...] pero no podemos detenernos, porque la atraccién de la Hermida, irresistible como el vértigo
de los abismos, nos llama hacia delante [...] Parece que se acaba el camino y la tierra habitable.
Enormes piedras {...] nos salen al paso, mejor dicho, nos lo cierran. Vemos frente a nosotros una
horrible boca, una grieta, cuya profundidad se ignora. Vacilamos un instante; pero viendo que el
camino entra, entramos también, llenos de asombro los ojos y con algo de miedo en el corazén.
Durante largo rato los tres viajeros nos miramos en silencio. [énfasis mio; al menos que se indique de
otro modo, todo lo que aparece en negrita es énfasis mio]. (145-46).

La entrada—1Ia boca—defiende sus secretos, como las puertas del Infierno, del Cielo
o de la subconsciencia. El que se atreve a entrar debe prepararse para lo que quizés no quepa
en la imaginacién humana, que rompe las leyes de una realidad en que basa su propio ser.

Galdos retrata el antro en palabras fantasmagéricas que dotan al portento geoldgico
de una amenazadora vida propia:

Llaman a esto Gargantas; debiera llamérsele el esdfago de la Hermida [sic], porque al pasarlo se siente
uno tragado por la tierra. Es un paso estrecho y tortuoso entre dos paredes, cuya alta cima no alcanza
apercibir la vista. El camino, como el rfo, va por una gigantesca hendidura de los montes
resquebrajados [...]. Todo se mueve alli como si no tuviera base. La vista no puede convencerse de
que aquellas ingentes baldosas que se han puesto de pie pueden permanecer as{ mucho tiempo. Allf,
el pdnico que precede a los grandes desplomes es permanente, y el viajero anda en perpetuo susto [...].
(146)

En esta pavorosa hendidura de la tierra Galdés imagina que “en el mds alto pico
practicable de las Pefias de Europa, donde se forja el rayo... estdn en acecho las tempestades,
aguardando el momento en que viven mas divertidos los hombres para caer sobre ellos”
(151). Los viajeros imbuyen todo con un antropomorfismo que refleja sus emociones. Su
mismo asombro les incita con la irresistible atraccién del pavoroso abismo. Esta atraccién
tiene muchas analogias. Evoca los esfuerzos del arqueélogo, el gedlogo o el etimblogo que
busca los oscuros origenes de la civilizacién, la Tierra o el lenguaje. Estos investigadores
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(todos ellos mencionados en Cuarenta leguas por Cantabria), se valen de conocidos
métodos para descubrir y descifrar lo desconocido, igual que suele hacer el lector. Galdds,
viajero y escritor, es también explorador y lector. Aunque comparte con el lector fuera del
texto lo que percibe, sabe que lo que intenta explicar no cabe dentro de palabras humanas;
existe antes y aparte de los sistemas inventados por hombres para recrear el mundo en su
propia imagen. Como dice al final de Cuarenta leguas por Cantabria, “no podria en manera
alguna reproducir en el lenguaje escrito {...] los inmensos atractivos del pafs cantdbrico”
(151). Sin embargo, los secretos que parecen estar al acecho dentro de la tierra, o del texto,
siguen provocando las bisquedas implacables de la verdad.

El afdn de legar al fondo, tan irresistible como convencional, es bien conocido, y
manipulado, por Galdés en muchas maneras y con distintos efectos. En sus novelas se
aprovecha del lector con frecuencia, ofreciéndole lo que parece ser un camino directo a la
interpretacion final. Pero esta ruta suele ser engafiosa; la narracién abre abismos “cuya
profundidad se ignora” y erige obstdculos que cierran el paso a una facil solucién de los
enigmas que crea. Si el lector se da cuenta de su error, tendra que mirar més alld o mds
debajo de la superficie del lenguaje para hacer inteligible lo que lee. Cuarenta leguas por
Cantabria también engaiia. El relato no parece ser més que una crénica, por elocuente que
sea, del viajero asombrado que anhela capturar en palabras la magnitud de las maravillas que
ve. El hecho de no llamarse “obra de arte” puede cogernos desprevenidos, iluminando
“mil ignorados prodigios.” Como su ficcidn, crea nuevas perspectivas, otros mundos, debajo
o encima de lo familiar.

El discurso galdosiano de cualquier género comprende distintos sistemas de
significacién al mismo tiempo. Antes de entrar en Las Gargantas, por ejemplo, los viajeros
contemplan e] panorama fuera de San Vicente:

Los charcos de la marisma que rodean a San Vicente ofrecen el més complicado mapa que puede
imaginar el delirio de la geografia. Todas las combinaciones posibles de rayas de agua, discurriendo
sin orden ni tino por entre juncos; todas las formas geométricas de islas y peninsulas que serian
posibles si estuviese en proyecto una nueva creacién del mundo, se ven alli, y nadie puede eximirse

de observar con pueril atencién tan graciosa cosmogonia. (142)

Este cosmos que se dibuja sobre la tierra oculta otros estratos, otros mundos debajo
de ella, como los mdltiples niveles teltiricos y textuales que se descubren o se encubren a
lo largo del relato de la expedicién. Como el panorama alrededor de San Vicente, este texto
también crea un cosmos, un mundo entero donde se confunden una peregrina realidad y la
imaginacién que se esfuerza en comprenderla. De muchas maneras, no sélo implicitas, el
viaje por Cantabria es una alegoria del camino fisico y psiquico de la vida. Es el viajero,
como el escritor o lector, que da forma y sentido al mundo que le rodea o que imagina. Lo
inculca con significacién natural o simbdlica, lingiiistica o geométrica. Lo que pretende
penetrar y descifrar es otra creacién; el viajero por la vida o la literatura proyecta y graba
en lo que ve una significaciéon engendrada dentro de su propio cerebro. Mientras se
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vislumbra un laberinto de caminos posibles por Cantabria, hay incontables intertextos
artisticos y estratos geolégicos que el texto abarca y esconde. Las imdgenes maravillosas
que encontramos en Cuarenta leguas por Cantabria, igual que en Angel Guerra y La
campaiia del Maestrazo, llaman atencién al proceso de creacidn.

Las estrechas semejanzas entre los viajes por tierra incOgnita en Cuarenta leguas por
Cantabria, Angel Guerra y La campaiia del Maestrazgo se subrayan por el léxico que
Galdés emplea para describirlos. En su trayecto por Las Gargantas los pasadizos son
siempre mas escabrosos; se encuentran “boévedas y grutas [...] a cada paso y monolitos
inmensos, que semejan hombres gravemente sentados o dioses reunidos en corrillo” (147).
En algunos lugares “las atrevidas torres, los minaretes, las chapiteles y agujas de mil facetas
dejan atrds la arquitectura més variada y rica” (147). Cuando los viajeros creen haber
“llegado al dltimo punto de tan angustidso viagje [...] la angostura sin fin da una vuelta” y
muestra “nuevas amenazas”, murallas movibles e insondables precipicios, “pefiones
gigantescos colgados del cielo” y, “alld arriba, en lo mds remoto, [...] alargan desnudos
picos, manos convulsas que increpan al cielo con gesto terrible” (146-47). Durante una
tormenta “caen chorros de agua [...] murmurando imprecaciones [...] como condenados
que van camino al Infierno” (148). Entonces hace de *“aquel antro una mansién de
demonios”; el viento que brama “en todas las cuevas y las grietas todas daba un grito para
despertar a los duendes dormidos” (149). “La magnificencia del espectdculo y la grandeza
del sonido [daban] idea de los ecos del valle de Josafat en el terrible dia postrero”. Galdds
combina imdgenes geoldgicas, arquitecténicas, infernales y hasta apocalipticas en su
esfuerzo por expresar lo que eclipsa al lenguaje humano. Invoca voces que retumban por
las edades y culturas, voces del gran cataclismo: “El que no ha oido retumbar un trueno
dentro de las angosturas de La Hermida no conoce el tono en que habla Jehova por boca de
Isafas” (149). Apela a la imaginacién arquetipica del lector para cincelar una impresién
indeleble de esta gran hendidura en la Tierra tallada por sobrehumanas fuerzas primordiales.

Como Galdés y sus compaiieros, en Angel Guerra y La campaiia del Maestrazgo
ambos protagonistas se sienten atraidos—incluso contra su voluntad consciente—por los
abismos literales y también espirituales. Sus historias tienen que ver con las al parecer
irreconciliables contradicciones entre el bien y el mal, el cuerpo y el alma, instinto y razén.
Evocan muchas obras que muestran estas luchas interiores o exteriores, luchas que pueden
terminar en la salvacién o la condenacion. [\ngel y Nelet, los dos, se encuentran en una
encrucijada tanto moral como teliirica. Los senderos que les llevan a estos cruces en el
camino de la vida se hacen mds angostos y tortuosos conforme van penetrando en los
espacios ocultos de la tierra y de la subconciencia. Estos abismos, como escribe Alan Smith
de las cuevas, “implican lo més profundo de la conciencia humana, su sub-conciencia”
(177). Los corredores y cavernas por donde andan Angel y Nelet también parecen cobrar
vida en una fantdstica inscripcién de su conciencia dividida que a la vez hace eco especifico
de Las Gargantas.

El nombre de Angel Guerra encarna los dos lados del protagonista, cuyo enfoque es
su amor por la monja Leré. En cuanto a Nelet en La campaiia del Maestrazo, su lucha se
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exterioriza en la guerra carlista donde muestra sentimientos y acciones radicalmente
contradictorios, desde la violencia extremada a un estado pacifico que radica en la locura.
Su lucha interna se expresa mds obviamente en los tormentos infernales que sufre a causa
de su amor prohibido por la penitente Marcela. Los sufrimientos de Nelet, denfro de su
conciencia y en las montafias y cavernas donde los demonios y Satands mismo le tientan,
son parecidos en aspectos sumamente sorprendentes a los de Angel Guerra en unas cuevas
y grutas donde le atormentan alimafias infernales y visiones de Leré. Las dos novelas hacen
un comentario casi universal acerca de los obstdculos que enfrenten a los hombres en su
jornada al auto descubrimiento y en la del alma a la salvacién.

En Angel Guerra, Angel se despefia “desde lo alto de una roca” a una “profundidad
cavernosa” durante una lluvia torrencial el Domingo Santo mientras intenta coger el cabrito
(no la oveja) que se escapd del pastorcillo Jests (1483). Con términos que evocan “Las
Gargantas”, razén y pesadilla se confunden en un laberinto dantesco de “concavidades
peflascosas” y grutas pobladas de seres miticos y monstruosos (1484). Al sonar el trueno
“parecia que la boveda del cielo se cascaba en dos™; “la repentina iluminacion eléctrica pintaba
en aquellas profundidades antros terrorificos, abismos que causaban vértigo, y contornos
recortados, como fantdsticos bocetos de animales monstruosos” (1484). Cuando cesa de
Hover Angel y el cabrito penetran “en una angostura tortuosa, formada por paredes altisimas
y verticales” que se abre a un “tazén o crater de conglomeraciones caprichosas, alambrado
por claridad semejante a la de las ldmparas de alcohol, azulada, incierta, volatil” (1484).
Como si no tuviera voluntad propia, Angel se deja guiar por el cabrito que le lleva a

la boca de una gruta en cuyo interior se vefa luz. Penetraron en ella el animal y el hombre [...1.
Franqueada la cueva, encontraronse en otro crater mayor que el primero, y de cantiles mas altos
y escabrosos, en los cuales habia pasos o grietas accesibles, con peldaiios tallados en [a roca. Por una
de estas escaleras vio descender a Leré, vestida de hermana del Socorro, pero toda de blanco. (1484)

La descripcion de este transito subterrdneo parece un descenso al Infierno. Cuando
Angel intenta coger violentamente a Leré, “el inocente y gracioso chivato” se transforma en
“el mas feo y safiudo carbén que es dado imaginar” (1484). Como escribe Geraldine
Scanlon de esta escena, “In medieval representations of the Last Judgement and of the
condemned in hell the devil is traditionally depicted as a goat who, often with assistants
even more monstrous than he, torments the sinners” (103).5 Aqui el cabrén le oprime el
térax de Angel y “los resoplidos de la fiera infundfan al pobre pecador un terror angustioso
[...]. Suplicio mayor, ni en [os mismos infiernos lo habrfa de seguro” (1484). Luego se ve

acometido de animales repugnantes y tremebundos, culebras con cabezas de cerdos voraces, [...]
perros con barbas y escamas de cocodrilo, lo mds inmundo, lo mas hérrido que caber puede en la
delirante fantasia de un condenado. Todos aquellos bichos increibles le mordian, le desgarraban las
carnes {...]. (1485)

Angel “atin conservaba bastante conciencia de si” para rezar, y al fin “las infernales
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alimafias” se desvanecen (1485). Cuando sus amigos le encuentran el préximo dfa, estd
“como a una legua del sitio en que [...] se habfa perdido”, con “las ropas [...] desgarradas
y su cara llena de cardenales” (1485).

En La campafia del Maestrazgo, unos demonios llevan a Nelet por espacios
montafiosos y subterrdneos. En estos lugares se ve atormentado y tentado con visiones de
Marcela que despiertan sus instintos violentos, como pasé con Angel cuando vio a Leré.
Siempre que Nelet comete actos de violencia, en la guerra o en su mente, se le aparecen “sus
demonios”. Su primer viaje, por ejemplo, ocurre después de obedecer la orden de ejecutar
atres mujeres. Cuenta a Beltrdn cémo sintié “un frio mortal” y cay6 “con tremenda pataleta
y convulsiones, blasfemando {...]. Porla noche [...] vino el Demonio, y [...] me llevé a un
alto monte que llaman Cretas” (1312). Alli se encontré “entre una caterva de demonios”
que, después de torturarle y de mostrarle toda su historia pecaminosa, mandaron que Nelet
les adorara. El no se dejé tentar y le arrojaron en su catre “medio muerto” (1312). Después
de su primera tentacién, Nelet se cree “Restablecido de aquel mal demoniaco”. Sin

embargo,

de cuando en cuando venfa por mf el diablo gue queria ser mi amigo, y me llevaba [...] al fondo de
las cuevas que hay en la Portadilla [...]. Era el mes de Agosto [sic], [...] cuando me encontré, sin
saber c6mo, frente a una caverna, en noche cerrada...

-De la gruta salié una luz azul, muy suave {...] y, por fin, de en medio de esta luz una
mujer [...]. No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de 1a sefiora, ni s¢€ cudl de las dos cegaba
y confundfa més. (1312-13)

Igual que Leré sale de una gruta iluminada, Marcela aparece a Nelet. Las dos se
visten de manera extrafia y no se dejan aproximar, lo cual confunde més a los dos hombres
que creen estar viendo la realidad.

El tercer episodio diabélico de Nelet se asemeja de modo atin mds estrecho a las
experiencias de Angé]. Nelet y Beltrdn descienden de un alto pico® y cuando se sientan a
almorzar Nelet cuenta que

[...] habia pasado noches horribles de insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse
batido en guerrillas un dia entero [...], le cogieron por su cuenta como media docena de espiritus, a
quienes primero tuvo por dngeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos [...]. Quiso
huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue Hevado al castillo de San Mateo, entrando
por la plataforma de la torre mds alta. (1325)

Beltrdn cree que todo es suefio, y Nelet responde con detalles que evocan los viajes
tanto de Angel como de Galdds:

-Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted atencién, y verd si es suefio o qué es. Pues,
sefior [...]. El que parecia jefe de la infernal comparsa me cogi6 por el brazo y me dio un répido paseo
por el interior del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrén que por todos los huecos
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entraba y salia, llevando consigo alimafias [...]. Y con las propias voces del aire y los chillidos de
las alimafias, mi demonio me hablaba [...] levindome a un gran sétano [...], me mostré un agujero
al modo de escotilién, de donde arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo
se desvaneci6 mi acompaiiante, [...] y yo, precipitindome por aquella abertura, me vi dentro de
un angosto callejon labrado en Ia roca, y por él me lancé [...] Seguf {...] toda la noche andando
[...]yal ser de dia, [...] of ruido de aguas que manaban de aquellas pefias y corrian por grietas
y sumideros, haciendo unas como gargaras muy imponentes [...]. Halléme por fin en una
caverna, cuyo techo parecia la béveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban
la tierra [...] les pregunté por dénde saldrfa mds pronto a Traiguera, y su respuesta fue sefialarme uno
de los conductos que desde alli partian, abiertos en la roca. Por €] me metf, y a las seis horas de
camino, {...] me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre. (1325)

Cuando Beltrdn otra vez le insta a que reconozea “que todo eso es un desatinado
suefio”, Nelet le ofrece “pruebas” de su realidad:

-Lo reconoceré si usted se empeiia en ello. Pero hay algo aqui que no comprenderé si usted con su
universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al salir a Cervera del Maestre,
encontréme tan molido como si me hubieran dado carreras de baqueta; {...] en mi cuerpo no
cabian ya mads cardenales {...]. Y otra duda: si ello fue suefio y me dormi en Calig, ;cémo
desperté en Cervera? (1325-26)

Las semejanzas entre las narraciones de los viajes de Nelet y de Angel son muchas,
desde los pasadizos angostos y las concavidades, los entes infernales y las alimafias, las
luces azules y las visiones de sus amadas, hasta el hecho de encontrarse a la salida a bastante
distancia de donde entraron, con ropa y cuerpo molidos. Lo que sucedi6 a Nelet y Angel
no puede llamarse suefio tan facilmente, como demostré Nelet. En otra ocasién dijo a
Beltran: “Pues ahf esta lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sélo creen y
testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca” (1313). No todo
lo que se percibe, o que existe, se conforma a las normas convenidas; Angel lo expresa as{:

reconocia que en el mundo de nuestras ideas hay zonas desconocidas, no exploradas, que a lo mejor
se abren, convidando a lanzarse por ellas; caminos obscuros que se aclaran de improviso;
atlantidas que, cuando menos se piensa, conducen a continentes nunca vistos antes ni siquiera sofiados.
1321)

Hasta manifiesta un deseo por lo sobrenatural, para aliviar “la monotonfa” de lo
conocido: ‘

Una de las ansias que mds me atormentan es la de lo sobrenatural, la de que mis sentidos perciban
sensaciones conirarias a la ley fisica que todos conocemos. La monotonia de los fenémenos
corrientes de la naturaleza es desesperante. Lo sobrenatural, lo maravilloso, el milagro, me hacen

falta a mf, y por encontrarlos diera todo lo que poseo. (1458)
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Las percepciones de Galdés dentro de Las Gargantas, como las de Angel y Nelet en
sus viajes infernales, son todo menos “fenémenos corrientes de la naturaleza”. Sean
productos de la subconciencia, suefios o auténtica sonda de lo sobrenatural como Nelet cree
y Angel espera, son, como vimos que decia Galdés en Cuarenta leguas por Cantabria, “una
grande y tormentosa fantasmagoria [...] como las que se devuelven en las angustiosas
cavernas de una pesadilla” (149).

Como ocurre con sus seres de ficcién, en Cuarenta leguas por Cantabria Galdos
también parece llegar al borde de la conciencia donde no estd seguro si distingue entre lo
que observa y lo que fabrica su imaginacién, entre lo consciente y lo subconsciente. No s6lo
transforma lo que ve, sino que se encuentra transformado, como Angel y Nelet. Vemos
esto cuando sale de Las Gargantas:

Por fin, volvemos al mundo; por fin nos arroja de si el formidable monstruo de piedra que nos
traga [...]. Parece, como he dicho antes, que despertamos de una pesadilla o que volvemos del letargo
angustioso de una gran jaqueca. Los derrumbaderos y horribles precipicios de nuestro cerebro se
disipan, y la dulce imagen de lo llano, de lo apacible, de lo apropiado a la planta y a la existencia del

hombre, liena nuestra mente. (149)

En los abismos de la tierra como del cerebro todo es precario, indeterminado. Las
profundidades de Las Gargantas revelan sublimes mundos metamérficos donde, como en
Angel Guerra 'y La campaiia del Maestrazgo, todo estd en constante metamorfosis, como
la geologia y la vida humana. Nelet ve interconexiones panteistas entre la naturaleza y el
hombre, como insinua a Beltran: “Créalo usted o no lo crea, yo sostengo [...] que vivimos
en estos pedruscos. Esto que aquf nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la
tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las
profundidades™ (1322). En las tres obras parecen borrarse los limites corrientes entre el ser
sensible, la realidad conocida y lo que desaffa las leyes de la naturaleza. Lo que la
imaginacién no puede comprender, sin embargo, tiene tanto efecto en la existencia como los
hechos mds ordinarijos.

Todos los viajeros cuestionan sus percepciones; lo que les sucede amenaza el
equilibrio entre la razén y la alucinacién. En los casos de Angel y Nelet también amenaza
su equilibrio moral. Sus trénsitos encarnan la tentacidn del lado instintivo, la violencia, el
mal, aun cuando crean haberse trocados en benignos y pacificos, incluso casi misticos en el
caso de Angel. Los caminos andados y mundos explorados en estas obras son inscripciones
de los enormes obsticulos que siempre se enfrenten a los que emprenden el viaje de la vida,
como Ulises, Dante o Gabriel Araceli. La via crusis de Angel y Nelet sugiere con bastante
claridad el concepto del bivio, la encrucijada entre la virtud y el vicio. En Cuarenta leguas
por Cantabria, Galdés también lo evoca. Viajando al lado de ese abismo que ejerce tanta
atraccion sobre los viajeros, Galdés describe:

El rumor del rio, lento, igual siempre, mondtono, acompaiia todo el trdnsito, y se le oye como la
respiracion de aquel abismo cuyos hondos pulmones mueven una y otra corriente de aire en las
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cafiadas, angostas cual las sendas de la virtud. También allf tiene afluentes el Deva. Mira uno a
derecha o izquierda, y se ve bajar despefiado, insensato, furioso, un arroyo, mejor dicho, un chorro
que rompe su cristal espumoso contra mil pefias que a cada paso quieren detenerle. Por otros lados,
los arroyos son quietos y mudos, porque son de piedras diversas y cantos rodados que en tropel
descienden de las alturas. Les vemos inmdviles como catarata petrificada; pero cuando llueve, ruedan
con estrépito confundidos con el agua. (146)

Este abismo personificado por el cual corre la senda de la virtud también sefiala dos
direcciones, la izquierda y la derecha, sugiriendo unas de las miiltiples fuentes del arquetipo.
Como aqui, el bivio, el lugar de las decisiones trascendentes, suele encontrarse en lugares
ocultos, amenazadores, incluso infernales.

En Angel Guerra 'y La campaiia del Maestrazgo, los protagonistas se encuentran en
una encrucijada moral, tanto como fisica. Después de lo que le sucede en las profundidades
infernales el Domingo Santo, Angel cambia. Reconoce su deseo sexual por Leré, escondido
debajo de su falso misticismo, y rechaza su instinto a la violencia. Se descubre por medio
de sobreponerse a las tentaciones del abismo. Escoge por fin la senda de la virtud y muere
“completo”, reconciliados sus dos lados en lo posible; se salva. Nelet, en cambio, sufre las
mismas tentaciones del amor prohibido y los instintos violentos que Angel, pero al fin él no
puede sobreponerse a sus demonios interiores, aun cuando logra escaparse de fos entes
infernales que le hostigan. Sus instintos triunfan y, lleno de rabia, se mata después de matar
a Marcela, sabiendo que muere condenado. Estas novelas pueden leerse como viajes al
fondo del propio ser, “cuyas profundidades se ignoran”, donde el obstdculo mds grande a
la senda de la virtud es uno mismo.

En estas obras los abismos literales o figurativos, geolégicos o morales, son metaforas
de lamente. El viajero, como el escritor y el lector, es el que da forma a “lo que se aposenta
dentro del cerebro” (Cuarenta leguas por Cantabria 147). La sorprendente personificacion
de las formas geoldgicas en Cuarenta leguas por Cantabria, Angel Guerra y La campaiia
del Maestrazgo ejemplifican claramente cémo el hombre se proyecta y se ve reflejado en el
mundo que le rodea, un mundo que significa lo que inscribe en él. De esta manera, como
en otras, las obras reinscriben sus sentidos y formas autoreflexivas. Las iméigenes
extraordinarias que llenan estas obras llaman atencién al proceso de construir “otro mundo”
significativo sobre o debajo del “natural”. Son imégenes del proceso creativo de la naturaleza
y del arte, emblemas de la reciprocidad entre el viaje, la vida y la literatura. La
autoreflexividad de estas obras, tan constante en Galdds, hasta en el “libro de viajes”
Cuarenta leguas de Cantabria, abarca la palabra individual hasta la estructura en conjunto,
atestiguando otra vez a su penetracién trascendente. La mente de Galdés es un espacio
profundo y misterioso lleno de maravillas que todavia no hemos descubierto ni descifrado,
pero que nos sigue atrayendo.

Illinois State University
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NOTAS

" Como escribi6 a Pereda en una carta del 28 noviembre 1876. Véase Carmen Bravo-Villasante, 10.

% Alan Smith dedica paginas agudas a miltiples ramificaciones de cuevas en la obra de Galdés, elaborando,
entre otros aspectos, “la relacién entre dos partes de esa simpatia universal, las estrellas y la cueva” (177). Véase
su capitulo “Constelaciones, cuevas y conciencia: Galdés y el discurso del modernismo” en Galdos y la
imaginacion mitoldgica, 173-200.

3 En sus valiosos comentarios sobre Cuarenta leguas de Cantabria en Vision and the Visual Arts in Galdds,
32-35, Peter Bly examina las equivocaciones perturbadoras que pueden ocurrir cuando uno contempla objetos de
arte o paisajes pintorescos. Del pasaje citado en el texto escribe que “the emphasized abnormalities of the rocks
induce in the viewer moments of cosmic disorientation when the regular dimensions of assumed reality appear
perilously subject to confusion” (35).

4 Viajé con José Marfa de Pereda y el santanderino Andrés Crespo; v. Benito Madariaga, 125-6.

3 Scanlon comenta la importancia del motivo del arte religioso en Angel Guerra. Asevera que las imagenes
de estas escenas evocan a Bosch y Patenier en particular.

¢ Su descenso evoca Cuarenta leguas por Cantabria, especialmente los panoramas: “En el descenso de la
montaiia, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con dngulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el
grandioso panorama que a su vista se ofrecia; belleza incomparable de que también gozé D. Beltrén, pues si no
apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje, percibia claramente las grandes masas rocosas, que por su
coronamiento romo y achatado, en aquella formacién geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de
verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rapidamente, querenciosas de la vertical: todas de
imponente majestad y hermosura”. (1325)



LA ATRACCION DEL ABISMO 117

OBRAS CITADAS

Bly, Peter A. Vision and the Visual Arts in
Galdés: A Study of the Novels and
Newspaper Articles. Liverpool:
Francis Cairns, 1986.

Bravo-Villasante, Carmen. “28 Cartas a
Pereda.” CHA 84 (1970-71): 9-51.

Madariaga, Benito. Pérez Galdds.
Biografia santanderina. Santander:
Institucién Cultural de Cantabria,
1979.

Pérez Galdés, Benito. Angel Guerra. En
Obras completas. Vol. V. Ed.
Federico Carlos Sainz de Robles.
Madrid: Aguilar, 1965. 1197-1537.

. La campariia del Maestrazgo.

En Episodios Nacionales. Vol. 11. Ed.
Federico Carlos Sainz de Robles.
Madrid: Aguilar, 1973. 1261-1365.

. Cuarenta leguas por
Cantabria. En Recuerdos y memorias.
Ed. Federico Carlos Sainz de Robles.
Madrid: Tebas, 1975, 127-52.

. Trafalgar. En Episodios
Nacionales. Vol. 1. Ed. Federico
Carlos Sainz de Robles. Madrid:
Aguilar, 1979. 181-254.

Scanlon, Geraldine M. “Religion and Art
in Angel Guerra?” Anales
Galdosianos. VIII (1973); 99-105.

Smith, Alan E. Galdds y la imaginacion
mitoldgica. Critica y Estudios
Literarios. Madrid: Catedra. 2005.





