‘La brajula ciega
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El poeta valenciano Juan Ramén Barat (Borbotd, 1959) ha
emprendido la escalada constante, consciente y bien fundamen-
tada, hacia las dificiles cotas de la «buena poesia», asumiendo, a
veces, que tal logro implica ciertas renuncias, como las de la
escritura por impulsos, las del poema-utillaje, la de los trampo-
lines de algunos premios y la de las modas efectistas. Hoy en dia,
sin embargo, los mds avisados lectores de poesia saben que su
obra poética estd conquistando lentamente (pero con firmeza)
los angostos riscos de la calidad y que, tal ascensién, dard la
perspectiva de un poeta estimable para la Historia de la Litera-
tura. Es sélo cuestién de tiempo, aunque el propio Barat esté
acortando los plazos con cada una de sus nuevas entregas a las
librerfas.

A su dilatada némina de obras publicadas™ cuyas primeras
publicaciones ya datan de 1987 hay que afiadir la importante
cantidad de premios literarios que acumula sin que esto mismo,
como dijyimos, se haya convertido en excusa perfecta para romper
la exquisitez de sus libros y la autenticidad de su voz poética en
beneficio de lo circunstancial o de los méritos pasajeros. Hasta
un total de seis libros de poesia (al margen dejamos su interesan-
te progresién y produccién como novelista y autor de teatro) ha
publicado en los dltimos afios: los cuatro primeros los ha reuni-
do en un unico volumen, bajo el titulo E/ héroe absurdo. (Poesia
reunida) editado en Hiperién en 2004; le seguirfan Confesiones
de un Saurio, Editorial Aguaclara (2004), y Malas Compariias,
editado por la Asociacién de Escritores y Artistas Espafloles en
2006.

Juan Ramén Barat: La brijula ciega, Pre-Textos, Valencia, 2010.
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Es La brijula ciega (Pretextos, 2010) la dltima de sus entregas:
en este libro, en cambio, no s6lo quedan marcadas las lineas de
desarrollo de su trayectoria sino, también, de su mundo poético,
cuya logica resulta destacable, ya que demuestra una calidad for-
mal y un equilibrio tematico dificiles de alcanzar debido al esfuer-
z0 que implica renovar y, al mismo tiempo, conservar, esos resor-
tes que identifican su obra sobre la de muchos de sus coetineos
compaifieros de generacidn.

Pero, en cierto modo, La brijula ciega es la lectura inversa de
toda su produccidn anterior: la obra de quien regresa, como si de
un desorientado Ulises habldsemos, de la aventura emprendida
por aquel «héroe absurdo» de su poesia anterior. Una relectura
de uno mismo que culmina en la claridad de la palabra, pero la
oscuridad de su sentido. Digamos, pues, que el eje que estructu-
ra de este intenso y profundo (a veces, incluso metafisico) libro
de poesia es el hallazgo de una fragilidad curtida a base de fuerza
insistente, de constancia en la biisqueda de un sentido al viaje ini-
cidtico.

Un tema que, sin embargo, ya se anunciaba en sus libros ante-
riores, pero que en La bm]ula ciega alcanza su mdxima expresién
y su prec1sa interpretacion: la aceptacién del destino que parte de
la resignacidn, pero no de la rendicién, pues se sabe que el desti-
no juega un importante papel en contra del hombre y de los desig-
nios que nos tiene preparados, como se expresa en el poema
«Fatum»: «Podremos alterar el curso de los rios. / Mas su destino
nunca». Pero cabe resistir ante la tirania del tiempo usando las
armas del amor, de la compaiiia, e, incluso, de la soledad o del
reencuentro que propician las palabras en la escritura. Este nuevo
poemario afiade, a tal conclusion, el necesario escudo de la memo-
ria, aunque esto implique, igualmente, la aceptacién definitiva del
olvido como amenaza que cohibe la vida y reduce el mundo hasta
la mds minima expresion de nuestra mirada: cabe extender, pues,
esa misma mirada y para ello la palabra no sélo es necesaria, sino
también la dnica herramienta que nos queda para construir el pro-
pio hogar de nuestro recuerdo. El problema es ¢cudndo regresa-
mos a ese hogar? Ese es el extravio que La brijula ciega muestra,
ya que si la memoria es azarosa, el hombre es un ser expelido a la
aventura existencial sin destino fijo, sin la guia de un sentido que

148



oriente sus pasos a través de ese laberinto que es el tiempo y que
ayude a comprender el porqué de los hechos, de las personas, de
las respuestas.

Partiendo, en definitiva, de esta consideracién general del poe-
mario, Juan Ramén Barat ha dividido La brijula ciega en cuatro
partes totalmente simétricas en cuanto al nimero de poemas que
componen cada una de ellas (diez): «Verdura de las eras», «La
edad ligera», «<Un no rompido suefio» y «La musica callada». El
sesgo cldsico que destilan los titulos no son, tampoco, fruto de un
simple homenaje, pues en ellos se presiente una aguda relectura de
la historia. El libro no celebra los hallazgos, asi que no se trata de
rememorar los logros de autores tan conocidos como Garcilaso o
San Juan de la Cruz entre otros. Sus intenciones parecen otras:
Barat calibra el mismo extravio de estos poetas y sus refutaciones;
también la fijacién de sus deseos, de sus esperanzas y de la expre-
sién de esos mismos deseos y esperanzas. No es, pues, un simple
reconocimiento de la herencia cldsica, sino su revisién en la pro-
pia piel de un poeta actual que construye su discurso a partir del
preciso mecanismo del pasado. De ahi que se trate de una briju-
la: el «reloj» que no marca la hora, sino el destino.

Desde su comienzo, La brijula ciega, se adentra en el enigma
de la existencia y de sus resortes en la historia: poemas como
«1928» (intenso poema dedicado a la fotografia de su propio
padre cuando era nifio), «Cementerio abandonado», «El {ésil,
«Anfora», «Ultimos dias de agosto en Alcossebre», «La cripta» o
«El Paraiso perdido», resaltan, muy claramente, el peso del tiem-
po en esta primera parte del libro, pues, en verdad, no se asiste al
descubrimiento ni de la muerte ni de la vida como extremos de la
existencia, sino de su pervivencia y de los insospechados senderos
que conducen a la memoria: «Con los ojos cerrados miro el
mundo, / anegado en la luz de la memoria». Porque el ser huma-
no crea hipdtesis que ayuden a reconstruir el pasado: lo que fue y
lo que serd se funden en el marco de lo poético, asi que la palabra
(simulando la dureza del fésil o del dnfora) no sélo es testimonio
del hoy que nos expande y nos aferra de un mismo modo, sino
también consorte o legado que dejamos en la extrafia arqueolog1a
de los afios que se suman. Se trata, pues, de pura perspectiva: quie-
nes contemplan hoy el tiempo, serin los contemplados en el
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mafiana ¢y qué oculta razén explica esta divagacién por el oscuro
territorio del olvido?

Con «La edad ligera», el poeta apuesta por descifrarnos su
voluntad de vida a pesar de todo: si nuestro presente goza de
intensidad, mds débil serd nuestro destello en el mafiana. Poemas
como «Alimentando lluvias», «Agua», «De la inutilidad del
verbo», «De Utopia», «Reciclaje», «Polvo eres» y «Fatum», asi lo
expresan, con ligeras pinceladas manriquefas y garcilasianas. Un
mitigado vitalismo recorre esta parte del libro: no se llega al direc-
to Carpe diem ni al horaciano Collige, virgo, rosas, porque no se
busca celebrar la experiencia, sino sus heredades. Sin plan previo,
sin el orden de un mapa predestinado, se vive bajo el designio de
lo instintivo, de lo inmediato y del impulso repentino del gozo,
por eso en «Polvo eres», las rutas del cuerpo se convierten en «Un
pufiado de sombra / en el yermo jardin de la intemperie». Jardin,
si; yermo, sombrio y a la intemperie, también. Ese simbolo casi ya
juanramoniano (en su doble aceptacién autorial) se define no por
su vigencia, sino por su eco: la escritura, pues, no puede celebrar
la vida al mismo tiempo que la experimenta. Tal paradoja, sin
embargo, tifie el libro, en conjunto, de una dialéctica conmovedo-
ra y estremecedora, pues al fin el poema conspira contra nosotros
mismos y contra el tiempo amenazante: victima y verdugo, la
escritura” s6lo la escritura™ habra de hacer frente a la vida y a la
muerte con el paso de los afios. Y lo tendrd que hacer con el inico
bagaje que posee: el de la memoria que, enterrada, reposa en la
profundidad del libro.

Esta misma idea da plena organicidad a la tercera parte del
libro: «Un no rompido sueno». Esa resistencia del hombre que no
admite ain doblegarse al olvido, ni renuncia a las aventuras de la
vida, a pesar de que ya ha recorrido un largo camino de la misma.
Poemas como «Divagacién barroca» «Examen de conciencia»,
«El abrazo», «Sombra de la tarde», «Pijaros» o «En la biblioteca»,
vienen a indagar en ese dfa a dia que nos curte la aceptacién, o no,
de nosotros mismos en el curso imparable de la existencia. Los
simples momentos del presente esconden, sin embargo, recovecos
de un mensaje indescifrado por el vertiginoso pasar de los dias ¢Y
si la respuesta estuviera ante nosotros mismos, en la mirada bien
fija del calendario que transitamos? ¢por qué volver la vista para
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mirar, con claridad, nuestra razén de estar alld donde sélo se es
~uno mismo? El poema «Et lux perpetua» lo describe perfecta-
" mente, con su enigmatica eternidad vestida de claridad:

Se preguntan los hombres a2 menudo

c6mo serd la muerte.

Intentan describirla con metiforas,

le adjudican la efigie de sus propios temores,
en su presencia tiemblan aturdidos.

Yo concibo la muerte

cuando, absorto, contemplo el firmamento
plagado de infinitas luminarias.

Cierro los ojos. Guardo

un silencio profundo.

Y un sudario de luz me cubre el rostro.

Finalmente, «La musica callada», como su propio titulo indica,
se adentra, de nuevo, en la paraddjica y desigual combinacién
entre acto y deseo. Guiados, pues, por esa brijula ciega de nues-
tros instintos y nuestro pensamiento (siempre en pugna), el ser
humano se muestra como individuo marcado por un conflicto
interior: lo hecho no resume lo deseado. Ni tampoco lo deseado
justifica lo realizado. Esta idea queda perfectamente retratada,
aunque siempre COn sus concretos matices, en poemas como «El
instante», «Crespisculo», «Verano», «Ciudad nocturna», «Rio de
Albarracin» o «Dénde». En el sumar de sus versos (ahora si, car-
gados de profunda metafisica en sus intenciones expresivas) la
revelacion no es un don, sino un encuentro fortuito (pero espera-
do en verdad) en el punto medio que se halla entre nuestras expec-
tativas de la vida y su legado. Ah{ la palabra rescata la intensidad
de nuestro efimero pensamiento y la extinguible accién de nues-
tra mirada. El poema «Jaculatoria» (texto que, por otro lado, cie-
rra el libro) asi lo afirma, confiando, quiza, en que la fuerza de la
marea de los dfas nos acerque el mensaje (o la barca) de este Uli-
ses, que no se resigna a la tragicidad de la existencia: «Por laluz y
la sombra que me ofrecen / el doble rostro con el que me mira /
la eternidad».
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El libro concluye, en definitiva, con un brindis por el encuen<
tro: la ceguedad de la brijula puede compensarse con la claridad
de la lectura, del encuentro con el lector: con su mirada el niufra-
go se convierte en superviviente tripulante que regresa a la vida, a
la expectativa de la memoria, a la hipdtesis que se desgrana de las
palabras. Por tanto, es la lectura futura la dnica que habra de res-
catarnos de la intemperie de la historia, de ahi que el verso final
del poemario afirme, con rotunda confianza en su propésito: «Por
la palabra». Asi, el poemario comenzé con la imagen lastrada de
tiempo, para acabar con la palabra libre y desatada del ancla pesa-
da que llamamos olvido y que nos convierte en estiticos testigos
de la muerte. Todo lo contrario: este libro apuesta por la aventu-
ra de la vida, aunque sea ciegamente.

La briijula ciega es, sin duda, precisa expresion de una sensibi-
lidad pulida y curtida de un viaje de regreso a una ftaca que nunca
estd fija, ni espera a su gobernante extraviado. Excelente poema-
rio cuya construccién abre infinidad de lecturas pues busca la tie-
rra, la isla, la casa, mas abstracta de todas, la mis azarosa dentro
de la ruta cambiante de los dfas: tus manos lectoras €
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