La caza

Aquel dia de otofio, en las visperas, estaba solo. Tres afios atras habia visto por
tltima vez a su padre, en la galeria que daba al naciente, sentado en su hamaca de
mimbre. En el fondo, el viejo nunca le perdoné que hubiese preferido irse al sur
y regresar al cabo de los afios con su diploma de abogado y desde entonces estuvo
convencido de que ya nada valia la pena, ningtn esfuerzo ni trabajo ni ambicion que
para dar frutos requiriese mas tiempo que el de sus propios dias. Tampoco los demas
estaban, salvo la anciana Etelvina, cohibida por la lumbalgia y dos o tres sirvientes
innominados. El fundo sélo daba un diezmo de maiz y otro de alfalfa y en la casa,
donde alguna vez habia dormido la siesta el general Pezuela, reinaban la penumbra
y la nostalgia.

II

Ahora ¢l desde su despacho miraba a través de los gruesos cristales del ventanal,
biselados y perfectos, traidos de Inglaterra en tiempos de su bisabuela, y contemplaba
las cailes a esa hora casi desiertas que, también en tiempos de su bisabuela, estaban
empedradas y entoces, como ahora, [a naturaleza era tan fecunda que los sirvientes
de las casas (solo habia una decena de empleados municipales) debian de vez en cuan-
do arrancar e| pasto que crecia entre las piedras.

Desde que la vio no pudo sino pensar en el suave, imperceptible apreton de su
mano. Sus dos edades no superaban, sumadas, el medio siglo, casi equivalentes a
la edad de su marido, capitan retirado, virilmente cordial y rechoncho, cuyas dos
pasiones parecian ser las barajas y las putas, que consumian sus noches en el Club
y los amaneceres en el burde] de los aledafios, cerca de la acefia abandonada, regenta-
da por una madama remota v exageradamente rusa Hamada Sonja.
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El, hasta entonces, un flamante abogado sin clientes y sin preocupaciones comenzo
a sentir algo nuevo, insolito y ambiguo. Acepté el cargo de fiscal del tribunal s6lo
tal vez porque crefa compartir asi las amistades de personas que eran comunes al
grupo dentro del cual ella vivia. Ni el crimen ni el derecho le importaban sino en
funcién de la mirada de aquellos ojos escuros, de aquellos hombres caballerescos
y brutales, también ajenos al dereche y a los codigos pero préjimos a ella, para los
cuales la ley, las pasiones o infortunios solo eran como una anécdota de clase, como
una historia marginal y destinada al clvido.

Cuando no estaba ella buscaba la compafiia de quienes la conocieran de alguna
manera, inmediata o remota, de sus amigos, parientes lejanos o allegados. Crey6 amar
la mera existencia de esa gente, los dias comunes, las marianas soleadas o lluviosas,
la soledad aséptica v anticuada de su despacho de fiscal, la contigiiidad accidental
0 buscada en el Club donde el capitan, sonriente v generoso con sus iguales y ain
con los camareras, era como uno mas. Luego de las horas de despacho en la fiscalia,
antes de que finalizara el atardecer y estuviese abierto el Club, habia comenzado a
dar largos y demorados paseos por la ciudad, un mero pretexto para caminar frente
a su casa, y en aquellos momentos sentia como un marasmo 6 como una borrachera
trémula que lo dejaba a la vez licido y confuso y entonces, por un instante, se daba
cuenta de qué manera las cosas cotidianas, la calle, los muros, las piedras, los venta-
nales, la asombrosa objetividad del mundo, lo que no cambia o aparenta no cambiar,
roza los misterios de la vida.

También por entonces trataba de buscar la compafiia de otras mujeres respecto
de las cuales no tenia propdsitos ni proyectos ni fantasias y que buscaba con el solo
fin de que hablaran de ella, de que mencionaran su nombre o la aludieran, puesto
que casi siempre nos enamoramos por lo que otros dicen. Y después, como siempre
regresaba a su despacho, entre los cuatro muros, que eran para él su distancia y
su refugio, pero a la vez sus limites, donde volvia a encontrarse consigo mismo como
con un cuchillo desnudo; donde, sin embargo, habia una ventana que daba al campo
abierto, que era como todos los campos y que a esa hora era como todas las tardes,
aunque en realidad nada de eso le importara o solo le importara lo que no sabia
0 lo que atn no habia sucedido y esperaba intranquilo, preso, como el relimpago
afiorando un vago incendio. |

I

Ningtin paisaje, ninguna lanura o montafia, ni valle con laguna y arboles desiguales
estd en su solo sitio; son inagotables porque estuvieron y estaran en los ojos de cada
quien se llevd consigo la vision de esta tierra, de este pais salvaje y doblegado.

Cuando él llegd a la casa, y ain antes de llegar, mientras recorria el camino que
a trechos se confundia o se juntaba con el cauce del rio o ancho arroyo ahora seco,
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ya sabia de qué manera aquella soledad o €l vacio le pesaba. Alli estaban, més viejos
o ignotos, los sobrevivientes, agrupados en fila —cuatro o cinco— para recibirlo ,
y todo era como una desleida memoria, una mecanica costumbre, los gestos somno-
lientos de un viejo y equivoco vasallaje, niebla o humo de la memoria. Qué decirles,
si es que acaso esperaban una palabra. Todos eran otros, y él venia a ser para los
otros y para consigo mismo s6lo un recuerdo, un mero ademén, una vaga ilusion.
Y entonces quiso que al menos lloviera, puesto que habia perdido quizé los viejos
atributos del sefiorio, es decir, preocuparse por los demds; si al menos lloviese y to-
dos, los otros y €l, tuvieran el pretexto para buscar refugio y apartarse.

Después, solo, adentro, en la penumbra apenas esclarecida por el quinqué de quero-
sén con pantalla de enagiiillas, volvio a preguntarse si valia la pena el riesgo del
encuentro; pero ya no habia lugar para estas dudas, y ademas, ahora sabia que sin
amor el hombre se endurece y pierde su sutileza y ambigiiedad; sin mujer el hombre
sobrevive en un mundo maniqueo y envejece sin remedio ya que para un hombre
la muijer es la ilusion de la vida. Observo su vieja cama contra el muro, donde habia
estado siempre y junto a la cual una mafiana remota vio a su padre que lo esperaba
como nunca antes lo habia hecho, el armario cerrado, la mesa y la {nica silla junto
a la mesa, el solado de viejos listones de madera. Todo olia vagamente a encierro.
Solo tenia que mirar a los ojos de estos sobrevivientes que quedaban en la casa para
saber quiénes habian sido su padre y su madre a la que nunca vio porque el doctor
habia llegado demasiado tarde o nunca fue llamado, y ver otra vez el viejo feroz orgu-
ilo de una independencia no propuesta ni siquiera defendida, inconscientemente ocul-
ta como un pecado comiin a este pueblo que asumi6 los gestos de una grandeza sin
humildad antes de haberla tenido ni perdido. Pero él, se dijo, no tenia orgullo ni
pasado, su padre no era ¢l pasado, era sélo como un gran vacio o como una piedra
v él era como un bastardo de esa piedra o de esa oscuridad, o de ese gesto oscuro
y permanente. No tenia a nadie, ni siquiera este caserén ruinoso, nunca habia sido
un nifio o un muchacho que crece para dudar o para tener secretos y aprender lo
que podrian haber sido la tolerancia o el rencor, el amor o las ganas, o el miedo
al espacio, en el campo, donde resplandecian las estrellas nitidas y frias y de este
modo sentia que habia nacido demasiado tarde para estos tiempos, sin haber conocido
a sus abuelos, todos premuertos y remotos, Gnicos interlocutores de un nifio, sin ges-
tos ni pasiones ni grandes palabras.

IV

El, en ese atardecer de otofio que ya era casi noche, habia permanecido absorto,
acodado en el cerco del gran corral, observando como se apareaba su yegua blanca
y joven y de ojos colorados con un garaiidn renegrido, vigoroso y de crines entreca-
nas, 4gil y agresivo como un toro felino. Ella lo dejaba hacer, temblorosamente conte-
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nida, y é] observaba con estupor pero también con inconsciente culpa o temor aquello
que era inevitable como un hecho de la naturaleza.

Tenia las manos hiimedas, los ojos dilatados y quizd la boca entreabierta y la gar-
ganta seca, cuando el padre, que a su vez lo observaba, con el talero colgante junto
a su bota izquierda, de pie en el porton trasero, el que daba a los corrales, dijo creo
que va siendo hora, palabras dichas para si, tal vez, o en realidad pronunciadas para
que lo supiera el mestizo Marcelo, su entenado mas adicto, aunque ni siquiera en
ese momento lo veia o no sabia siquiera que estuviese alli como siempre, como una
sombra para mandar, a su lado o en la conveniente cercania, Y cuando el padre dijo
creo que va es tiempo, Marcelo dijo que si, aunque tal vez ni siquiera hablase. Des-
pués el patron y padre y el entenado, cada quien por su lado, desaparecieron casa
adentro y el nifo, que no los habia visto ni habia visto a nadie y estaba solo, cuando
la yegua quedo desocupada, nerviosa y como triunfante corrio hacia ella y traté de
abrazarla por el cogote y ella sorprendida o asustada dio un relincho ensefiando sus
dientes poderosos y levanto sus patas delanteras amenazadoramente, esquivandolo pa-
ra huir al trote hacia las sombras porque ya era la noche, de luna creciente pero escasa.

El nunca se enterd de lo que hablaron su padre y el entenado Marcelo cuando,
dos horas después, revolviéndose en la cama no alcanzaba a entrar en el suefio, asalta-
do por la imagen de los ojos dilatados y rojos de la yegua, de su temblor, de la vision
del caballo azul oscuro o negro, temiblemente vigoroso y reluciente de sudor, monta-
do en ella porque una confusa sensacién de piedad y de odio le impedia conciliar
el suefio y asi fue hasta el anuncio del alba.

Pero el padre, atin con el sombrero puesto y el entenado Marcelo, el padre sentado
a la cabecera de la mesa de madera resobada por los afios y sélida, en la cocina,
vy Marcelo de pie conjeturaron o solo el padre lo hizo y el otro slo dijo que si, que
ya era tiempo v para mejor, coincidia, el tiempo, con la estacion seca, cuando las
corzuelas y las vicufias y atn los demas montaraces acudian a las aguadas, mucho
mas allé del confin del fundo.

A la mafana siguiente, al alba, fue que el padre, cuando ya Etelvina y la otra donce-
lla india habian acudido a su cuarto para recordarlo y vestirlo, que el padre irrumpio
en la habitacion v les ordend con la mirada que se fueran.

—Ya todos los hombres estdn de pie. Y desde ahora lo hars sin que ninguna mujer
te vista.

En la cocina, Marcelo y dos o tres o cuatro hombres mas, le dejaron sitio y una
sirviente gorda y oscura en silencio puso en su sitio el tazon de cuajada y el café.
Después todos salieron menos el padre, que dijo:

—El tiempo te ha llegado, como a todos ~al decir esto no lo miraba. Estaba de
pie, dandole la espalda y parecia mirar a la llanura o a lo lejos, hacia las montafias
mas confusas— Y hay que hacer lo que hemos hecho todos. Aqui esté tu carabina
—dijo, ensefiandosela—. Fue la mia y la de tu abuelo, que en paz descanse. Seré el jueves.

El lo mir6 y el padre dijo:
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~No. Yo no iré. Podrén ir los demas. Asi fue siempre.

V

Ella habia llegado solo para decirle que no iba a ir, o para decirle que habia ido
porque no pudo advertirle que no irfa. Estaban los dos de pie, mirandose, en el cuarto
que habia sido siempre la habitacion de las mujeres y que slo se abria, desde cuando
no habia mujeres en su familia, para limpiarlo y ventilarlo, dejando todo sin mover,
las cosas y los muebles como estuvieron siempre, incluso aquel bastidor con asiento
donde algo como una flor de grandes pétalos bordada en lana, una flor que nunca
nadie habia visto ni sabia su nombre, yacia a medio terminar en el lienzo que habia
perdido la tension que alguna vez tuvo, amarillento por el polvo acumulado v el tiem-
po; v se miraban, €] la vefa y también ella lo veia a ¢l sin haberse puesto de acuerdo
para mirarse asi, como dos nifios temerosos y en silencio y a escondidas y alertas
no como dos cazadores sino como dos presas furtivas, estrujandose las manos tal
vez, ella sin atn quitarse el sombrero que era como una capelina con sus alas abati-
das que e ensombrecian las mejillas calientes y quiza con los labios levemente torci-
dos por el llanto o por algo que era la represion de un gesto de llanto dichoso, como
una debilidad contenida y por un momento en los ojos de los dos aparecio el resplan-
dor de una intensa felicidad y la agitacion de ambos, juntas, fue como la de los nifios
que de pronto paran de correr. El habia amanecido alli, en la casa antigua y en aquel
cuarto y habia visto transcurrir la noche y llegar el dia, la media mafiana cenicienta
a través de los cristales atn con los mismos visillos de cuando habia mujeres en
la familia, con el alma afligida y dichosa deseando que todo llegara y que pasara
y que todo fuera como un episodio de la imaginacion al que llaméramos realidad,
que todo fuera como la realidad intensa de un suefio de quien ama la vida y que
Por €50 N0 quiere comenzar a vivir, como una gracia impotente o muerta o paralizan-
te. La atrajo de pronto y quiso acariciarle los cabellos torpemente, pero ella dijo que
no estrechdndose junto a ¢l. Y €l dijo «Nos iremos de aqui. Nos iremos lejos de aqui.
Pero ella dijo que no podrian irse de aqui; que nadie puede irse. Ella dijo que todo
lo que miraba o tocaba pertenecia a este lugar, sus abuelos, sus padres y las ruinas
y todos los que nacieron y estdn muertos.

~Y los fantasmas —murmurd él—. Vamonos —dijo él y la aparté como para que
sus palabras se entendieran mejor—. No es posible vivir en una casa donde atn se
mudan las sabanas todas las semanas en las camas donde hace mucho nadie duerme
ni dormira nadie porque todos han muerto.

En ese momento, a lo lejos, dos o mas perros comenzaron a refiir, unos perros
furiosos y nuevos, sustitutos de los otros, éstos, que no habia visto nacer ni crecer.
Ella fue a sentarse en el sillon junto al viejo bastidor.
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—No —dijo—. No lo miraba, parecia observar algo en el muro empapelado y oscuro
del fondo. Uno de los perros, el vencido, comenzé a aullar escapando.
—No —dijo ella—. Nunca llegariamos a ningin lado.

VI

Unicamente los tres: un hombre enjuto y demasiado parlanchin para este pas y
él, que apenas habia comenzado a tener dos cifras de edad y un padrino sélo para
esto, con mas un fox terrier indomito y egoista. El padre le habia ordenado a Marcelo,
el entenado, que fuera su padrino para esto. Entonces Marcelo lo habia observado
con sus ojos oscuros y sin brillo, como la superficie de un pozo de aguas densas.
El padre nunca puede ser el padrino, habia dicho el padre; porque est4 el padre para
todo lo de padre, y ya cuando no lo estd, estara el padrino. Y aunque solo para esto,
has de servir. Debes tener cuidado de que no se malogre y que empiece a ser como
todos. El debera hacerse solo. No lo ayudes, solo debes mirarlo y evitar que haga
tonterias. «Nunca lo hice yo», dijo entonces el entenado Marcelo. «No» —habia dicho
el padre—. Pero él si.» «Nunca mando usted que yo lo hiciera entonces». «No —dijo
el padre—. Pero ¢l si. El es hijo de padre v madre. Ya deberan salir» —agrego—.

Parecia amanecer cuando partieron en aquella camioneta que trepidaba, separados
por un padre de por medio, del tiempo en que estos caminos no estaban trazados
ni existia siquiera la voluntad o la idea de trazarlos, puesto que entonces como ahora
no llegaban a ninguna parte. En aquel momento hacia frio y todo estaba en silencio,
como antes. El entenado Marcelo y el otro que iba de chofer hablaban. El chofer
era el hombre enjuto, viejo y de talla exigua, que no parecia tan viejo desde muy
cerca y que, a cierta distancia, parecia solo un muchacho envejecido,

Hacia el oeste, en la direccion en que iban, el horizonte ahora abierto y la visibili-
dad confusa, pero la alta llanura era solida, pareja y ancha. Cualquier amanecer impo-
ne silencio. Pero apenas despuntd el sol, que fue primero como el airén de un gallo
o como un brochazo colorado, dijo Marcelo, que iba sentado junto al chofer:

—El viejo hijo de perra solo nos ha dado tres balas. Lo dijo sin importarle que
el muchacho oyera o no. El hombre enjuto no dijo nada pero él si llevaba su arma,
aunque sélo era una francot, con una caja de balas para disparar cuando quisiera
a blancos menores o deleznables, aunque no a los caranchos aqui llamados cuervos,
en los que no se debe gastar balas ni siquiera para ejercitarse a probar punteria.

Al mediodia acamparon al pie de un chaflan vy encendieron una fogata con rafces
y ramas secas, no porque sintieran frio o la necesitaran sino para contemplar las
llamas. Llevaban ya varias horas de recorrido aunque no en direccion recta sino dan-
do rodeos, impuestos por las dificultades de buscar huellas propicias, por los frecuen-
tes zanjones y barrancos o simplemente por la indiferencia de seguir un rumbo deter-
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minado. Unas rafagas suaves e intermitentes se adelantaban al viento que seguramen:
te comenzarfa a soplar luego del mediodia.

—Cuando veremos a los...?

—iNo! —dijo Marcelo abruptamente—. No lo digas, no. Nunca antes. El vendré solo
—agregé—. El mismo vendra solo, cuando quiera. Y si no quiere, nunca podras alcanzarlo.

El hombre enjuto habia puesto lo que quedaba de su cigarro entre dos palitos, para
fumarlo hasta casi quemarse los labios.

El nifio quedd amedrantado por la violenta interrupcion del entenado y ya no hablé.
Sélo miraba el paramo y sentia las suaves rafagas cada vez menos intermitentes del
viento que se anunciaba. Y pensaba en la vispera, en el anochecer v en la noche previa
a esa mafana en que el padre habia prohibido a las mujeres de la casa que le vieran
hasta que regresara cuando debiera regresar, y solo lo vieron entonces Marcelo y
el hombre enjuto y el propio padre, que no dijo una sola palabra y nadie dijo una
sola palabra ni el padre sali6 a despedirlos cuando partieron en la ain oscuridad
de esa mafiana,

—;Cuando vamos a comer? —preguntd el nifio mucho después—.

—No vamos a comer —dijo Marcelo— No ahora.

—¢Cuando?

—Después —dijo el entenado—.

El viento, al cabo de un par de horas, comenzo a soplar levantando remolinos de
polvo de un lado a otro, que a poco de formarse se disolvian para renacer a la distan-
cia. Y aunque la luz del sol parecia velada, era el momento de mas calor. Fue cuando
el hombre enjuto camind hasta la camioneta en busca de su chaqueta y se la puso,
para que ¢l viento no le diera de pleno sobre el cuerpo himedo por el sudor. «Mis
bronquios», dijo cuando regreso abrigado y volvié a sentarse donde habia estado. Des-
pués agregd, cuando los demds permanecian callados, aunque sélo pensaba ¢ hablaba
para si mismo o a la tierra; aludiendo a la tierra: «El viento la castiga porque ella
s¢ da a todos; porque consiente que cualquiera, ain sin amarla, la hienda o la desga-
rre. Por eso el viento ciego y furioso sopla y la corroe hasta dejarla infértil, en puras
piedras y arena,

Hacia el atardecer el viento se cohibi6 y del fogdn sélo quedaban ascuas desparra-
madas. El hombre enjuto que hacia de chofer volvio a hablar:

—Cuando yo era solo un crio como éste, ya habia visto clavar el pico a un hombre.
Ya sabes como fue.

—¢Crio has dicho?

El otro lo mir6 y no dijo nada.

—No vuelvas a decir crio —lo miré con violencia mal contenida— El es mi herma-
no, no es un crio. —Después dijo: —tampoco sé como ha sido.

El hombre enjuto no contesto. Amoscado quizd, no contestd, quedd en silencio.

—¢Usted quiere decir que ya tan temprano matd a un hombre?

~No —dijo el chofer— Nunca he matado a nadie. Solo he visto morir.
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—Yo s6lo he visto morir a dos o tres viejos. —dijo Marcelo—.

—Aqui si —dijo el chofer—. Aqui la gente solo muere de vejez. Pero no alla,

—;Alld? —dijo Marcelo,

—All, abajo —dijo el chofer enjuto—. Donde hay drboles grandes y tierra verde.

El sol cuyo ojo era del color y del tamafio de un corcho estaba casi a punto de
desaparecer en la linea del horizonte, cuando el hombre enjuto, que ya se habfa quita-
do otra vez su chaqueta de piel, se puso alerta. Tenia la francot en la mano, agazapa-
do, y preguntd con sus ojos a Marcelo; éste consintio cuando ya la corzuela desapare-
cia detras de un pefiasco a una treintena de pasos. El hombre, corriendo agazapado
fue tras ella v al cabo se escuché un disparo. El perro lo habia precedido. El perro,
impaciente, corria hacia la presa y regresaba, rondandola en circulos, sin atreverse
a tocarla antes de que llegara el hombre y gimiendo hasta que el hombre llego y
con un cuchillo le cortd los tendones y le abrig el vientre vacidndola. Y el perro,
al que le costaba contener, se abalanzo sobre las entrafias palpitantes y tibias, una
vez que el hombre, arrastrandola, la trajo casi hasta donde estaban los otros dos.

—Estaba prefiada —dijo Marcelo.

—Si lo estaba ya no lo sabremos —dijo el otro.

El, el nifio, permanecié cerca del fogn va casi apagado, con la cara juato a sus
rodillas encogidas.

La noche cubierta de estrellas fue quizd mds clara que el anochecer. Los tres fueron
en busca de méas ramas y raices con que realimentar el fuego, hasta formar una par-
va. Luego se cubrieron cada cual con su poncho y durmieron hasta el amanecer del
dia siguente.

Pero ¢l no durmid, o solo dormitaba a intervalos en aquella noche interminable
que siempre recordaria. Todo estaba en silencio, sin una voz, sin un rumor, un silen-
cio largo y sin vida tan sélo interrumpido muy de vez en cuando por ¢l crepitar de
las ramas en el fogon. Hasta que el suefio finalmente lo vencio, muy poco antes de
vencer el dia,

Fue el dltimo en ponerse de pie, cuando va el agua oscura del café hervia en el
cantaro. Era claro el dia y el entenado Mareelo dio la orden de partida. Una pampa
dura pero sin accidentes mayores se extendia desde donde iban hasta el horizonte.
A poco la claridad se hizo intensa v no habia viento, tampoco habia remolinos ni
polvaredas ni engafiosas visiones, solo la extension aplayada y uniforme, de un color
a esa hora cobrizo o tenuemente agrisado por delante. Antes de ponerse en marcha
él dijo que no queria el café, pero Marcelo, que le estaba alcanzando el jarro insistio
en que lo tomara.

—Con ¢l estémago vacio se pierde el pulso; debes tomarlo. —Después agrego: —Va
a ocurrir ahora, Si uno no tiene algo caliente en las tripas, la punta de la carabina se moverd.

—Este ha dormido por tres —dijo el hombre enjuto, mientras se acomodaba las
perneras de los pantalones. —Si no quiere el café, damelo a mi. —Después agrego:
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—Dicen que un tipo estuvo dormido durante once afios y luego se desperto y ni siquie-
ra se asombrd de que la gente estuviese tan vieja.

—Es muy temprano para escuchar a embusteros —dijo Marcelo sin mirar al otro—.

—No es mentira. Se lo oi decir a un sacristan.

—Es peor que eso, entonces —dijo Marcelo— Vamonos, de no, perderemos otro dia.
Y éste ha de ser.

—Lo estas creyendo, Marcelo? ¢Crees que ha de ser? ;Lo estés oliendo? Yo tengo
arruinado el olfato por estos cigarros de mierda.

—Vamonos ya —dijo el entenado.

Es posible que hubieran recorrido no menos de veinte kilometros cuando, a la dis-
tancia, avistaron a la tropa. No eran menos de cinco. Y echaron pie a tierra.

Desde aquel momento, marchando agazapados, cautelosamente, ya no hablaron; él
v el entenado con la carabina en los brazos y el hombre enjuto a varios pasos por detrés.

—No hay que apresurarse —dijo Marcelo con voz contenida— El lo sabe y vendra,

Ambos estaban en cuclillas al borde de un pefiasco, cuando, a un tiro de piedra,
separandose del resto, avanzando con cautela apareci6 el guanaco; de pronto parecia
pequeilo y de pronto a sus ojos se agrandaba; era un poco mas oscuro que el color
de su camisa. El, el nifio, sentia que sus venas palpitaban, las venas de los dos, que
sus manos estaban mojadas v su boca seca, cuando el padrino Marcelo le toco €l
hombro con su mano dura v perentoria. El sentia dolorosamente sobre su clavicula
la culata del fusil contundente v pesada, la lengua seca y torpe y ajena en su boca
v sentia que no era ¢l mismo v que el fusil no era él mismo, que era ajeno y mas
fuerte que él mismo y no era la proyeccion de su cuerpo ni de su ojo, ni de sus
ganas; alcanzo a ver por un segundo, o menos, que el guanaco lo miraba y que el
guanaco tenia los ojos rojos y él quiso mirarlo con odio, quiso mirarlo como una
impedimenta a su propia vida, o como un obstaculo para crecer, para transformarse
en el que debia ser o para ser otro y de pronto en ese instante lo vio enorme y fuerte
e indefenso, como quien observa desde atrds a un hombre descuidado no alerta o
dormido, v la figura del animal, que era como su propio futuro, como todo el sentido
de la vida que a €l le quedaba por delante, se agrand hasta cubrirlo todo, que aquel
cuerpo peludo v oscuro, 4gil y fuerte, era como todo el horizonte y que asi esta bala
del tamafio de todo su dedo y pesada y tan veloz como su propio pensamiento no
iba a ser suficiente, pero sentia también la mano dura del padrino para eso, sobre
su propio hombro y tan perentoria como la figura del animal inmensa como su propio
destino, de ese animal sin sexo y le vio la humedad maternal de su hocico, su viril
mansedumbre, sus ojos y entonces fue cuando cerrd sus ojos y soné el disparo, €l
balazo como un relampago, que separ¢ su vida.

Al mismo tiempo que ¢l disparo soné como un trueno, el guanaco se quebrd, pero
no inclind su cogote ni su cabeza, se echd hacia delante y cayo como un arbol. El
ahora volvia a recordarlo, solo ya, en la sala donde reinaba imaginaria como una
reina muerta en el bastidor con la imagen marchita y estéril aquella supuesta flor
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de grandes pétalos que quiza hubiera sido como el afan enfermo de su madre. Y
recordd que entonces se abalanzo para abrazar a golpes al entenado Marcelo y que
este hermano fuerte de media sangre le detuvo los brazos y le golpeé hasta contenerlo
contra el suelo mientras le gritaba junto a su oido que sin embargo no queria ofr,
que s6lo él lo habia hecho, que fue ¢, el nifio, quién lo habia hecho, que con la bala
pesada, de plata, largamente guardada por su padre de ambos, de la carabina, lo
habia hecho.

Ya estaban calmados y en silencio los dos, el que a partir de ahora era un hombre
y el otro que lo habia sido quiza desde siempre, cuando lleg6 corriendo con aspavien-
tos el hombre enjuto que era el chofer. Después los tres arrastraron el animal hacia
el vehiculo para destrozarlo. Y con la sangre que aiin manaba del cogote le hicieron
la cruz en la frente, mientras aquel padrino lo miraba, quiza para siempre.

Atardecia, o anochecia, cuando regresaron despreocupados a la casa, El hombre
enjuto, dicharachero y ajeno, el entenado Marcelo, las patas con las cernejas ensan-
grentadas del guanaco adulto, y €I, que ya jamés seria un nifio. En el dltimo recodo
del camino, cuando si no fuese la noche se vislumbraria la casa, el chofer —el hombre
enjuto— dijo:

—Bueno, ahora si, y de noche, ya podra ir por lo otro.

Los demas no dijeron nada. Pero él insistio: —Qué les pasa a ustedes?... Yo digo
que quisiera estar en su lugar... Y también digo que solo levantaria las cobijas para
ver quién pudiera ser mi hermana. Y aln asi.

VII

Unicamente viven los que se han quedado solos, solos de verdad, y los moribundos.
Los demas ni se dan cuenta. En esto pensaba él, ahora, todavia de pie, observando
a través de la ventana el callejon que a poco se perdia, pero donde ella habia venido
y regresado. Estos instantes serfan la gloria de su desilusion. Todo lo que la vida
le dejo. Ni siquiera en este momento tenia el consuelo de la claridad del sol, el dia
iluminado por el sol, sino esta vaga sombra del atardecer, la ambigiiedad de una tarde
de otofio, el silencio de la casa olvidada y vacia y, afuera, el celaje y el polvo. El
también habfa nacido un corto dia de otofio. ¢Pero, él era él? Sintié de pronto que
era también ella, que ambos eran uno solo, o se pertenecian como un suefio, con
esa posesion intransferible y absoluta que son nuestros propios suefios. Comenzo a
sentir que €| era también ella, o que ella era asimismo €l, o que ninguno de los dos
era el otro. Pero a la vez sabia que amar era entregarse ;Como entregarse al otro,
siendo uno mismo y el otro? El amor era asi también lo imposible, la renuncia, la
muerte y el olvido,

No supo en qué momento se quedé dormido y sélo desperté con los aldabonazos
y el furor de los perros, que sin embargo no se atrevian a atacar.
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Dos hombres palidos de traje oscuro, que a él le parecieron como uno solo, aunque
vagamente recordd —no en ese momento sino después— haberlos visto en el Club,
se presentaron como padrinos del Capitéan, El, que se esforzaba por alisarse los cabe-
llos enmaranados por el suefio, y por abotonarse la chaqueta y llamar dando gritos
a la vieja sirvienta, les ofrecio asiento y un café o lo que fuere. Pero los otros, con
gravedad no exenta de timidez, dijeron que no podian. Entonces comprendio.

VIII

Al amanecer del dia siguiente lo vinieron a buscar sus propios padrinos, con equiva-
lente gravedad y atuendo. Estaba oscuro atn y esperaron en la sala. Dijeron que po-
dian esperar todo el tiempo, siempre y cuando llegara a la hora convenida, al claro
del bosque, no lejos del burdel.

El decidio bafiarse y Etelvina lleno de agua tibia el tonel en el centro del cuarto
y lo ayudd, como lo habia hecho siempre hasta aquel dia en que su padre ordenara
que no debian acudir las mujeres en su ayuda. Con el agua hasta mis arriba de la
cintura no sentia frio. La anciana Etelvina tenia ahora las manos tan torpes como
sus ojos y oidos v a él le parecio que lloraba en silencio, sin saber por qué y también
le parecio que ni siquiera lo vefa. Sus padrinos de ahora, mientras tanto, esperaban
en la sala, como antes Marcelo y el otro habian esperado en la cocina. Nunca antes
ni después nadie habia esperado por €l, por eso lo recordaba.

Cuando estuvo vestido bajo a la sala. Ninguno habia logrado tomar un trago calien-
te. El dia comenzaba a aclarar y los tres, sin hablar, se encaminaron al lugar del
encuentro. Los innumerables perros de la hacienda los vieron partir sin ladrar, frios
y medianamente distantes, sin comprometerse en un adids.

El automovil negro u oscuro lustroso y bruiido era conducido por uno de los padri-
nos y el otro iba a su lado; ¢l solo en el asiento de atras, observaba a trechos el
camino y a ratos el cielo de otofio, de un gris plomizo apenas veteado, en el horizonte,
que daba al poniente por unos brochazos de rojo muy palido o amarillento. Tenia
en esos momentos la sensacion de no saber donde estaba, a donde iba ni por qué,
ni quién era y sentia, también, un vago malestar, una especie de pudor por esas pre-
guntas, por estas evocaciones ante testigos o terceros exirafios.

Ensimismado en tales pensamientos ni se dio cuenta cuando estallé un neumético
y el automévil quedé cruzado en el camino, que era tan solo un callejon de hondas
huellas. No se movid de su asiento. Sus dos padrinos descendieron y, en mangas de
camisa, cumplieron con la tarea de levantar el automovil y cambiar la rueda averiada;
después, limpidndose las manos con prolijidad, con un trapo que pasé del uno al
otro, abordaron el coche, pero antes uno de ellos, sacando una licorera con estuche
de plata del bolsillo dio un trago, después de ofrecérsela a él y al otro. El la rechaz¢
con un vago ademén. Después, ambos se calaron otra vez los guantes y continuaron la marcha,
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Ahoia sélo un temblor, un instante, un disparo, lo separaba de ella, cualesquiera
fuese el derrotero o la suerte del disparo.

Ya a corta distancia podia verse el bosque, las copas de los olmos y algarrobos
que, mezclados al azar, copiosos, se amontonaban en una sola mancha oscura.

¢ Qué dia era el de hoy, de cual mes v de qué afio? Nunca antes se lo habia pregunta-
do, ni habia sentido quizd tan intensamente esta vigilia. Solo con la idea o con la
presuncion de la muerte despertamos o abandonamos este suefio que es la vida. Su
otro padrino, el entenado Marcelo, habia muerto coceado por un caballe muy poco
tiempo después de aquella otra mafiana, sin honras finebres ni mayores aspavientos.
El tampoco lo habia Horado; se fue, crecié y regres6, como una parabola.

El automovil se detuvo en el claro del bosque y descendieron a cincuenta metros
de los otros. Ya el dia era claro. Sus dos padrinos lo dejaron solo para ir al encuentro
de los otros dos, que a su vez, caminaron hacia ellos, conversaron brevemente como
cuatro sombras, como si todo hubiese estado reiteradamente ensayado. El entonces
lo vio, estaban cerca, pero eran como dos personas distintas de si mismas. El Capitén,
rechoncho, palido y en camisa, ahora con un gesto extrafio en sus labios ateridos,
y sus ojos, habitualmente encendidos por la inocente malicia de sus bromas, ahora
estaban sin brillo. Y ¢l penso que el Capitén era de verdad un valiente, porque arries-
gaba perder (¢l lo leia a través de la méscara de su fria impavidez) y por el contrario,
él mismo no lo era porque nunca habia sentido el escozor de la vida. Entonces sinti6
que el Capitan era también una forma, un pedazo de ella, que estaba alli y que su
palidez; su grave gesto, su irrisoria valentia eran como ella, o parte de ella y que
asi era ella quién estaba también en ese lugar frio y gris entre los arboles, en el
claro del bosque.

Los padrinos presentaron las armas y se alinearon de dos en dos en el costado
y apenas fuera del campo de tiro. Un susurroe desacordado, como €l silbo de un buho
cruzo el follaje. Y €l recordd en ese instante la tension, la impaciencia de la presa
enfrente y a merced del gatillo y del disparo presentido. Pero no era aquello, que
no habia podido borrar de su memoria, igual a esto que ahora estaba sintiendo, sino
quiza lo contrario. Aquél que iba a dispararle y a quien apuntaba estaba en ella empa-
pado y asi nada temia. Porque solo el amor logra que el temor se retire; porque nada
de quien amamos nos atemoriza.

A una sefial ambos levantaron sus armas y apuntaron. Y entonces él sintid como
si acabara de nacer. O como si nunca hubiera vivido.

Heéctor Tizon





