
La caza 

i 

A 
i j L q u e l día de otoño, en las vísperas, estaba solo. Tres años atrás había visto por 

última vez a su padre, en la galería que daba al naciente, sentado en su hamaca de 

mimbre. En el fondo, el viejo nunca le perdonó que hubiese preferido irse al sur 

y regresar al cabo de los años con su diploma de abogado y desde entonces estuvo 

convencido de que ya nada valía la pena, ningún esfuerzo ni trabajo ni ambición que 

para dar frutos requiriese más tiempo que el de sus propios días. Tampoco los demás 

estaban, salvo la anciana Etelvina, cohibida por la lumbalgia y dos o tres sirvientes 

innominados, El fundo sólo daba un diezmo de maíz y otro de alfalfa y en la casa, 

donde alguna vez había dormido la siesta el general Pezuela, reinaban la penumbra 

y la nostalgia. 

II 

Ahora él desde su despacho miraba a través de los gruesos cristales del ventanal, 

biselados y perfectos, traídos de Inglaterra en tiempos de su bisabuela, y contemplaba 

las calles a esa hora casi desiertas que, también en tiempos de su bisabuela, estaban 

empedradas y entoces, como ahora, la naturaleza era tan fecunda que los sirvientes 

de las casas (sólo había una decena de empleados municipales) debían de vez en cuan

do arrancar el pasto que crecía entre las piedras. 

Desde que la vio no pudo sino pensar en el suave, imperceptible apretón de su 

mano. Sus dos edades no superaban, sumadas, el medio siglo, casi equivalentes a 

la edad de su marido, capitán retirado, virilmente cordial y rechoncho, cuyas dos 

pasiones parecían ser las barajas y las putas, que consumían sus noches en el Club 

y los amaneceres en el burdel de los aledaños, cerca de la aceña abandonada, regenta

da por una madama remota y exageradamente rusa llamada Sonja. 
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Él, hasta entonces, un flamante abogado sin clientes y sin preocupaciones comenzó 
a sentir algo nuevo, insólito y ambiguo. Aceptó el cargo de fiscal del tribunal sólo 
tal vez porque creía compartir así las amistades de personas que eran comunes al 
grupo dentro del cual ella vivía. Ni el crimen ni el derecho le importaban sino en 
función de la mirada de aquellos ojos oscuros, de aquellos hombres caballerescos 
y brutales, también ajenos al derecho y a los códigos pero prójimos a ella, para los 
cuales la ley, las pasiones o infortunios sólo eran como una anécdota de clase, como 
una historia marginal y destinada al olvido. 

Cuando no estaba ella buscaba la compañía de quienes la conocieran de alguna 
manera, inmediata o remota, de sus amigos, parientes lejanos o allegados. Creyó amar 
la mera existencia de esa gente, los días comunes, las mañanas soleadas o lluviosas, 
la soledad aséptica y anticuada de su despacho de fiscal, la contigüidad accidental 
o buscada en el Club donde el capitán, sonriente y generoso con sus iguales y aún 
con los camareros, era como uno más. Luego de las horas de despacho en la fiscalía, 
antes de que finalizara el atardecer y estuviese abierto el Club, había comenzado a 
dar largos y demorados paseos por la ciudad, un mero pretexto para caminar frente 
a su casa, y en aquellos momentos sentía como un marasmo o como una borrachera 
trémula que lo dejaba a la vez lúcido y confuso y entonces, por un instante, se daba 
cuenta de qué manera las cosas cotidianas, la calle, los muros, las piedras, los venta
nales, la asombrosa objetividad del mundo, lo que no cambia o aparenta no cambiar, 
roza los misterios de la vida. 

También por entonces trataba de buscar la compañía de otras mujeres respecto 
de las cuales no tenía propósitos ni proyectos ni fantasías y que buscaba con el solo 
fin de que hablaran de ella, de que mencionaran su nombre o la aludieran, puesto 
que casi siempre nos enamoramos por lo que otros dicen. Y después, como siempre 
regresaba a su despacho, entre los cuatro muros, que eran para él su distancia y 
su refugio, pero a la vez sus límites, donde volvía a encontrarse consigo mismo como 
con un cuchillo desnudo; donde, sin embargo, había una ventana que daba al campo 
abierto, que era como todos los campos y que a esa hora era como todas las tardes, 
aunque en realidad nada de eso le importara o sólo le importara lo que no sabía 
o lo que aún no había sucedido y esperaba intranquilo, preso, como el relámpago 
añorando un vago incendio. 

III 

Ningún paisaje, ninguna llanura o montaña, ni valle con laguna y árboles desiguales 
está en su solo sitio; son inagotables porque estuvieron y estarán en los ojos de cada 
quien se llevó consigo la visión de esta tierra, de este país salvaje y doblegado. 

Cuando él llegó a la casa, y aún antes de llegar, mientras recorría el camino que 
a trechos se confundía o se juntaba con el cauce del río o ancho arroyo ahora seco, 
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ya sabía de qué manera aquella soledad o el vacío le pesaba. Allí estaban, más viejos 
o ignotos, los sobrevivientes, agrupados en fila —cuatro o cinco- para recibirlo , 
y todo era como una desleída memoria, una mecánica costumbre, los gestos somno-
lientos de un viejo y equívoco vasallaje, niebla o humo de la memoria. Qué decirles, 
si es que acaso esperaban una palabra. Todos eran otros, y él venía a ser para los 
otros y para consigo mismo sólo un recuerdo, un mero ademán, una vaga ilusión. 
Y entonces quiso que al menos lloviera, puesto que había perdido quizá los viejos 
atributos del señorío, es decir, preocuparse por los demás; si al menos lloviese y to
dos, los otros y él, tuvieran el pretexto para buscar refugio y apartarse. 

Después, solo, adentro, en la penumbra apenas esclarecida por el quinqué de quero
sén con pantalla de enaguillas, volvió a preguntarse si valía la pena el riesgo del 
encuentro; pero ya no había lugar para estas dudas, y además, ahora sabía que sin 
amor el hombre se endurece y pierde su sutileza y ambigüedad; sin mujer el hombre 
sobrevive en un mundo maniqueo y envejece sin remedio ya que para un hombre 
la mujer es la ilusión de la vida. Observó su vieja cama contra el muro, donde había 
estado siempre y junto a la cual una mañana remota vio a su padre que lo esperaba 
como nunca antes lo había hecho, el armario cerrado, la mesa y la única silla junto 
a la mesa, el solado de viejos listones de madera. Todo olía vagamente a encierro. 
Sólo tenía que mirar a los ojos de estos sobrevivientes que quedaban en la casa para 
saber quiénes habían sido su padre y su madre a la que nunca vio porque el doctor 
había llegado demasiado tarde o nunca fue llamado, y ver otra vez el viejo feroz orgu
llo de una independencia no propuesta ni siquiera defendida, inconscientemente ocul
ta como un pecado común a este pueblo que asumió los gestos de una grandeza sin 
humildad antes de haberla tenido ni perdido. Pero él, se dijo, no tenía orgullo ni 
pasado, su padre no era el pasado, era sólo como un gran vacío o como una piedra 
y él era como un bastardo de esa piedra o de esa oscuridad, o de ese gesto oscuro 
y permanente. No tenía a nadie, ni siquiera este caserón ruinoso, nunca había sido 
un niño o un muchacho que crece para dudar o para tener secretos y aprender lo 
que podrían haber sido la tolerancia o el rencor, el amor o las ganas, o el miedo 
al espacio, en el campo, donde resplandecían las estrellas nítidas y frías y de este 
modo sentía que había nacido demasiado tarde para estos tiempos, sin haber conocido 
a sus abuelos, todos premuertos y remotos, únicos interlocutores de un niño, sin ges
tos ni pasiones ni grandes palabras. 

IV 

Él, en ese atardecer de otoño que ya era casi noche, había permanecido absorto, 
acodado en el cerco del gran corral, observando cómo se apareaba su yegua blanca 
y joven y de ojos colorados con un garañón renegrido, vigoroso y de crines entreca
nas, ágil y agresivo como un toro felino. Ella lo dejaba hacer, temblorosamente conté-
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nida, y él observaba con estupor pero también con inconsciente culpa o temor aquello 
que era inevitable como un hecho de la naturaleza. 

Tenía las manos húmedas, los ojos dilatados y quizá la boca entreabierta y la gar
ganta seca, cuando el padre, que a su vez lo observaba, con el talero colgante junto 
a su bota izquierda, de pie en el portón trasero, el que daba a los corrales, dijo creo 
que va siendo hora, palabras dichas para sí, tal vez, o en realidad pronunciadas para 
que lo supiera el mestizo Marcelo, su entenado más adicto, aunque ni siquiera en 
ese momento lo veía o no sabía siquiera que estuviese allí como siempre, como una 
sombra para mandar, a su lado o en la conveniente cercanía. Y cuando el padre dijo 
creo que ya es tiempo, Marcelo dijo que sí, aunque tal vez ni siquiera hablase. Des
pués el patrón y padre y el entenado, cada quien por su lado, desaparecieron casa 
adentro y el niño, que no los había visto ni había visto a nadie y estaba solo, cuando 
la yegua quedó desocupada, nerviosa y como triunfante corrió hacia ella y trató de 
abrazarla por el cogote y ella sorprendida o asustada dio un relincho enseñando sus 
dientes poderosos y levantó sus patas delanteras amenazadoramente, esquivándolo pa
ra huir al trote hacia las sombras porque ya era la noche, de luna creciente pero escasa. 

Él nunca se enteró de lo que hablaron su padre y el entenado Marcelo cuando, 
dos horas después, revolviéndose en la cama no alcanzaba a entrar en el sueño, asalta
do por la imagen de los ojos dilatados y rojos de la yegua, de su temblor, de la visión 
del caballo azul oscuro o negro, temiblemente vigoroso y reluciente de sudor, monta
do en ella porque una confusa sensación de piedad y de odio le impedía conciliar 
el sueño y así fue hasta el anuncio del alba. 

Pero el padre, aún con el sombrero puesto y el entenado Marcelo, el padre sentado 
a la cabecera de la mesa de madera resobada por los años y sólida, en la cocina, 
y Marcelo de pie conjeturaron o sólo el padre lo hizo y el otro sólo dijo que sí, que 
ya era tiempo y para mejor, coincidía, el tiempo, con la estación seca, cuando las 
corzuelas y las vicuñas y aún los demás montaraces acudían a las aguadas, mucho 
más allá del confín del fundo. 

A la mañana siguiente, al alba, fue que el padre, cuando ya Etelvina y la otra donce
lla india habían acudido a su cuarto para recordarlo y vestirlo, que el padre irrumpió 
en la habitación y íes ordenó con la mirada que se fueran. 

-Ya todos los hombres están de pie. Y desde ahora lo harás sin que ninguna mujer 
te vista. 

En la cocina, Marcelo y dos o tres o cuatro hombres más, le dejaron sitio y una 
sirviente gorda y oscura en silencio puso en su sitio el tazón de cuajada y el café. 
Después todos salieron menos el padre, que dijo: 

- E l tiempo te ha llegado, como a todos —al decir esto no lo miraba. Estaba de 
pie, dándole la espalda y parecía mirar a la llanura o a lo lejos, hacia las montañas 
más confusas— Y hay que hacer lo que hemos hecho todos. Aquí está tu carabina 
-dijo, enseñándosela—. Fue la mía y la de tu abuelo, que en paz descanse. Será el jueves. 

Él lo miró y el padre dijo: 
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-No. Yo no iré. Podrán ir los demás. Así fue siempre. 

v 
Ella había llegado sólo para decirle que no iba a ir, o para decirle que había ido 

porque no pudo advertirle que no iría, Estaban los dos de pie, mirándose, en el cuarto 

que había sido siempre la habitación de las mujeres y que sólo se abría, desde cuando 

no había mujeres en su familia, para limpiarlo y ventilarlo, dejando todo sin mover, 

las cosas y los muebles como estuvieron siempre, incluso aquel bastidor con asiento 

donde algo como una flor de grandes pétalos bordada en lana, una flor que nunca 

nadie había visto ni sabía su nombre, yacía a medio terminar en el lienzo que había 

perdido la tensión que alguna vez tuvo, amarillento por el polvo acumulado y el tiem

po; y se miraban, él la veía y también ella lo veía a él sin haberse puesto de acuerdo 

para mirarse así, como dos niños temerosos y en silencio y a escondidas y alertas 

no como dos cazadores sino como dos presas furtivas, estrujándose las manos tal 

vez, ella sin aún quitarse el sombrero que era como una capelina con sus alas abati

das que le ensombrecían las mejillas calientes y quizá con los labios levemente torci

dos por el llanto o por algo que era la represión de un gesto de llanto dichoso, como 

una debilidad contenida y por un momento en los ojos de los dos apareció el resplan

dor de una intensa felicidad y la agitación de ambos, juntas, fue como la de los niños 

que de pronto paran de correr. Él había amanecido allí, en la casa antigua y en aquel 

cuarto y había visto transcurrir la noche y llegar el día, la media mañana cenicienta 

a través de los cristales aún con los mismos visillos de cuando había mujeres en 

la familia, con el alma afligida y dichosa deseando que todo llegara y que pasara 

y que todo fuera como un episodio de la imaginación al que llamáramos realidad, 

que todo fuera como la realidad intensa de un sueño de quien ama la vida y que 

por eso no quiere comenzar a vivir, como una gracia impotente o muerta o paralizan

te. La atrajo de pronto y quiso acariciarle los cabellos torpemente, pero ella dijo que 

no estrechándose junto a él. Y él dijo «Nos iremos de aquí. Nos iremos lejos de aquí». 

Pero ella dijo que no podrían irse de aquí; que nadie puede irse. Ella dijo que todo 

lo que miraba o tocaba pertenecía a este lugar, sus abuelos, sus padres y las ruinas 

y todos los que nacieron y están muertos. 

—Y los fantasmas -murmuró él—. Vamonos —dijo él y la apartó como para que 

sus palabras se entendieran mejor—. No es posible vivir en una casa donde aún se 

mudan las sábanas todas las semanas en las camas donde hace mucho nadie duerme 

ni dormirá nadie porque todos han muerto. 

En ese momento, a lo lejos, dos o más perros comenzaron a reñir, unos perros 

furiosos y nuevos, sustitutos de los oíros, éstos, que no había visto nacer ni crecer. 

Ella fue a sentarse en el sillón junto al viejo bastidor. 
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—No —dijo—. No lo miraba, parecía observar algo en el muro empapelado y oscuro 

del fondo. Uno de los perros, el vencido, comenzó a aullar escapando. 

—No —dijo ella—. Nunca llegaríamos a ningún lado. 

vi 
Únicamente los tres: un hombre enjuto y demasiado parlanchín para este país y 

él, que apenas había comenzado a tener dos cifras de edad y un padrino sólo para 

esto, con más un fox terrier indómito y egoísta. El padre le había ordenado a Marcelo, 

el entenado, que fuera su padrino para esto. Entonces Marcelo lo había observado 

con sus ojos oscuros y sin brillo, como la superficie de un pozo de aguas densas. 

El padre nunca puede ser el padrino, había dicho el padre; porque está el padre para 

todo lo de padre, y ya cuando no lo está, estará el padrino. Y aunque sólo para esto, 

has de servir, Debes tener cuidado de que no se malogre y que empiece a ser como 

todos. El deberá hacerse solo. No lo ayudes, sólo debes mirarlo y evitar que haga 

tonterías. «Nunca lo hice yo», dijo entonces el entenado Marcelo. «No» —había dicho 

el padre—. Pero él sí.» «Nunca mandó usted que yo lo hiciera entonces». «No —dijo 

el padre—. Pero él sí. Él es hijo de padre y madre. Ya deberán salir» —agregó—. 

Parecía amanecer cuando partieron en aquella camioneta que trepidaba, separados 

por un padre de por medio, del tiempo en que estos caminos no estaban trazados 

ni existía siquiera la voluntad o la idea de trazarlos, puesto que entonces como ahora 

no llegaban a ninguna parte. En aquel momento hacía frío y todo estaba en silencio, 

como antes. El entenado Marcelo y el otro que iba de chofer hablaban. El chofer 

era el hombre enjuto, viejo y de talla exigua, que no parecía tan viejo desde muy 

cerca y que, a cierta distancia, parecía sólo un muchacho envejecido. 

Hacia el oeste, en la dirección en que iban, el horizonte ahora abierto y la visibili

dad confusa, pero la alta llanura era sólida, pareja y ancha. Cualquier amanecer impo

ne silencio. Pero apenas despuntó el sol, que fue primero como el airón de un gallo 

o como un brochazo colorado, dijo Marcelo, que iba sentado junto al chofer: 

—El viejo hijo de perra sólo nos ha dado tres balas. Lo dijo sin importarle que 

el muchacho oyera o no. El hombre enjuto no dijo nada pero él sí llevaba su arma, 

aunque sólo era una francot, con una caja de balas para disparar cuando quisiera 

a blancos menores o deleznables, aunque no a los caranchos aquí llamados cuervos, 

en los que no se debe gastar balas ni siquiera para ejercitarse a probar puntería. 

Al mediodía acamparon al pie de un chaflán y encendieron una fogata con raíces 

y ramas secas, no porque sintieran frío o la necesitaran sino para contemplar las 

llamas. Llevaban ya varias horas de recorrido aunque no en dirección recta sino dan

do rodeos, impuestos por las dificultades de buscar huellas propicias, por los frecuen

tes zanjones y barrancos o simplemente por la indiferencia de seguir un rumbo deter-



37 

minado. Unas ráfagas suaves e intermitentes se adelantaban al viento que seguramen
te comenzaría a soplar luego del mediodía. 

-¿Cuando veremos a los.,.? 
-¡No! —dijo Marcelo abruptamente—. No lo digas, no, Nunca antes. Él vendrá solo 

-agregó-. Él mismo vendrá solo, cuando quiera. Y si no quiere, nunca podrás alcanzarlo. 
El hombre enjuto había puesto lo que quedaba de su cigarro entre dos palitos, para 

fumarlo hasta casi quemarse los labios. 

El niño quedó amedrantado por la violenta interrupción del entenado y ya no habló. 
Sólo miraba el páramo y sentía las suaves ráfagas cada vez menos intermitentes del 
viento que se anunciaba. Y pensaba en la víspera, en el anochecer y en la noche previa 
a esa mañana en que el padre había prohibido a las mujeres de la casa que le vieran 
hasta que regresara cuando debiera regresar, y sólo lo vieron entonces Marcelo y 
el hombre enjuto y el propio padre, que no dijo una sola palabra y nadie dijo una 
sola palabra ni el padre salió a despedirlos cuando partieron en la aún oscuridad 
de esa mañana, 

-¿Cuándo vamos a comer? —preguntó el niño mucho después—. 
- N o vamos a comer —dijo Marcelo— No ahora. 
—¿Cuándo? 
—Después —dijo el entenado—. 
El viento, al cabo de un par de horas, comenzó a soplar levantando remolinos de 

polvo de un lado a otro, que a poco de formarse se disolvían para renacer a la distan
cia. Y aunque la luz del sol parecía velada, era el momento de más calor. Fue cuando 
el hombre enjuto caminó hasta la camioneta en busca de su chaqueta y se la puso, 
para que el viento no le diera de pleno sobre el cuerpo húmedo por el sudor. «Mis 
bronquios», dijo cuando regresó abrigado y volvió a sentarse donde había estado. Des
pués agregó, cuando los demás permanecían callados, aunque sólo pensaba o hablaba 
para sí mismo o a la tierra; aludiendo a la tierra: «El viento la castiga porque ella 
se da a todos; porque consiente que cualquiera, aún sin amarla, la hienda o la desga
rre. Por eso el viento ciego y furioso sopla y la corroe hasta dejarla infértil, en puras 
piedras y arena. 

Hacia el atardecer el viento se cohibió y del fogón sólo quedaban ascuas desparra
madas. El hombre enjuto que hacía de chofer volvió a hablar: 

—Cuando yo era sólo un crío como éste, ya había visto clavar el pico a un hombre. 
Ya sabes cómo fue. 

—¿Crío has dicho? 
El otro lo miró y no dijo nada. 

- N o vuelvas a decir crío —lo miró con violencia mal contenida— Él es mi herma
no, no es un crío. —Después dijo: —tampoco sé cómo ha sido. 

El hombre enjuto no contestó, Amoscado quizá, no contestó, quedó en silencio. 
—¿Usted quiere decir que ya tan temprano mató a un hombre? 
—No —dijo el chofer— Nunca he matado a nadie. Sólo he visto morir. 
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—Yo sólo he visto morir a dos o tres viejos, -dijo Marcelo—. 

—Aquí sí -dijo el chofer-. Aquí la gente sólo muere de vejez. Pero no allá. 

—¿Allá? -dijo Marcelo. 

-Allí abajo -dijo el chofer enjuto-. Donde hay árboles grandes y tierra verde. 

El sol cuyo ojo era del color y del tamaño de un corcho estaba casi a punto de 

desaparecer en la línea del horizonte, cuando el hombre enjuto, que ya se había quita

do otra vez su chaqueta de piel, se puso alerta. Tenía la francot en la mano, agazapa

do, y preguntó con sus ojos a Marcelo; éste consintió cuando ya la corzuela desapare

cía detrás de un peñasco a una treintena de pasos. El hombre, corriendo agazapado 

fue tras ella y al cabo se escuchó un disparo. El perro lo había precedido. El perro, 

impaciente, corría hacia la presa y regresaba, rondándola en círculos, sin atreverse 

a tocarla antes de que llegara el hombre y gimiendo hasta que el hombre llegó y 

con un cuchillo le cortó los tendones y le abrió el vientre vaciándola. Y el perro, 

al que le costaba contener, se abalanzó sobre las entrañas palpitantes y tibias, una 

vez que el hombre, arrastrándola, la trajo casi hasta donde estaban los otros dos. 

-Estaba preñada -dijo Marcelo. 

—Si lo estaba ya no lo sabremos -dijo el otro. 

Él, el niño, permaneció cerca del fogón ya casi apagado, con la cara junto a sus 

rodillas encogidas. 

La noche cubierta de estrellas fue quizá más clara que el anochecer. Los tres fueron 

en busca de más ramas y raíces con que realimentar el fuego, hasta formar una par

va. Luego se cubrieron cada cual con su poncho y durmieron hasta el amanecer del 

día siguente. 

Pero él no durmió, o sólo dormitaba a intervalos en aquella noche interminable 

que siempre recordaría. Todo estaba en silencio, sin una voz, sin un rumor, un silen

cio largo y sin vida tan sólo interrumpido muy de vez en cuando por el crepitar de 

las ramas en el fogón. Hasta que el sueño finalmente lo venció, muy poco antes de 

vencer el día, 

Fue el último en ponerse de pie, cuando ya el agua oscura del café hervía en el 

cántaro. Era claro el día y el entenado Marcelo dio la orden de partida. Una pampa 

dura pero sin accidentes mayores se extendía desde donde iban hasta el horizonte. 

A poco la claridad se hizo intensa y no había viento, tampoco había remolinos ni 

polvaredas ni engañosas visiones, sólo la extensión aplayada y uniforme, de un color 

a esa hora cobrizo o tenuemente agrisado por delante. Antes de ponerse en marcha 

él dijo que no quería el café, pero Marcelo, que le estaba alcanzando el jarro insistió 

en que lo tomara, 

-Con el estómago vacío se pierde el pulso; debes tomarlo. —Después agregó: - V a 

a ocurrir ahora, Si uno no tiene algo caliente en las tripas, la punta de la carabina se moverá. 

—Este ha dormido por tres —dijo el hombre enjuto, mientras se acomodaba las 

perneras de los pantalones. —Si no quiere el café, dámelo a mí. —Después agregó; 
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-Dicen que un tipo estuvo dormido durante once años y luego se despertó y ni siquie
ra se asombró de que la gente estuviese tan vieja. 

- E s muy temprano para escuchar a embusteros —dijo Marcelo sin mirar al otro— 
- N o es mentira. Se lo oí decir a un sacristán. 
—Es peor que eso, entonces —dijo Marcelo— Vamonos, de no, perderemos otro día. 

Y éste ha de ser. 
—¿Lo estás creyendo, Marcelo? ¿Crees que ha de ser? ¿Lo estás oliendo? Yo tengo 

arruinado el olfato por estos cigarros de mierda. 
-Vamonos ya —dijo el entenado. 
Es posible que hubieran recorrido no menos de veinte kilómetros cuando, a la dis

tancia, avistaron a la tropa. No eran menos de cinco. Y echaron pie a tierra. 
Desde aquel momento, marchando agazapados, cautelosamente, ya no hablaron; él 

y el entenado con la carabina en los brazos y el hombre enjuto a varios pasos por detrás. 
—No hay que apresurarse —dijo Marcelo con voz contenida— Él lo sabe y vendrá. 
Ambos estaban en cuclillas al borde de un peñasco, cuando, a un tiro de piedra, 

separándose del resto, avanzando con cautela apareció el guanaco; de pronto parecía 
pequeño y de pronto a sus ojos se agrandaba; era un poco más oscuro que el color 
de su camisa. Él, el niño, sentía que sus venas palpitaban, las venas de los dos, que 
sus manos estaban mojadas y su boca seca, cuando el padrino Marcelo le tocó el 
hombro con su mano dura y perentoria. El sentía dolorosamente sobre su clavícula 
la culata del fusil contundente y pesada, la lengua seca y torpe y ajena en su boca 
y sentía que no era él mismo y que el fusil no era él mismo, que era ajeno y más 
fuerte que él mismo y no era la proyección de su cuerpo ni de su ojo, ni de sus 
ganas; alcanzó a ver por un segundo, o menos, que el guanaco lo miraba y que el 
guanaco tenía los ojos rojos y él quiso mirarlo con odio, quiso mirarlo como una 
impedimenta a su propia vida, o como un obstáculo para crecer, para transformarse 
en el que debía ser o para ser otro y de pronto en ese instante lo vio enorme y fuerte 
e indefenso, como quien observa desde atrás a un hombre descuidado no alerta o 
dormido, y la figura del animal, que era como su propio futuro, como todo el sentido 
de la vida que a él le quedaba por delante, se agrandó hasta cubrirlo todo, que aquel 
cuerpo peludo y oscuro, ágil y fuerte, era como todo el horizonte y que así esta bala 
del tamaño de todo su dedo y pesada y tan veloz como su propio pensamiento no 
iba a ser suficiente, pero sentía también la mano dura del padrino para eso, sobre 
su propio hombro y tan perentoria como la figura del animal inmensa como su propio 
destino, de ese animal sin sexo y le vio la humedad maternal de su hocico, su viril 
mansedumbre, sus ojos y entonces fue cuando cerró sus ojos y sonó el disparo, el 
balazo como un relámpago, que separó su vida. 

Al mismo tiempo que el disparo sonó como un trueno, el guanaco se quebró, pero 
no inclinó su cogote ni su cabeza, se echó hacia delante y cayó como un árbol. Él 
ahora volvía a recordarlo, solo ya, en la sala donde reinaba imaginaria como una 
reina muerta en el bastidor con la imagen marchita y estéril aquella supuesta flor 
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de grandes pétalos que quizá hubiera sido como el afán enfermo de su madre. Y 
recordó que entonces se abalanzó para abrazar a golpes al entenado Marcelo y que 
este hermano fuerte de media sangre le detuvo los brazos y le golpeó hasta contenerlo 
contra el suelo mientras le gritaba junto a su oído que sin embargo no quería oír, 
que sólo él lo había hecho, que fue él, el niño, quién lo había hecho, que con la bala 
pesada, de plata, largamente guardada por su padre de ambos, de la carabina, lo 
había hecho. 

Ya estaban calmados y en silencio los dos, el que a partir de ahora era un hombre 
y el otro que lo había sido quizá desde siempre, cuando llegó corriendo con aspavien
tos el hombre enjuto que era el chofer. Después los tres arrastraron el animal hacia 
el vehículo para destrozarlo. Y con la sangre que aún manaba del cogote le hicieron 
la cruz en la frente, mientras aquel padrino lo miraba, quizá para siempre. 

Atardecía, o anochecía, cuando regresaron despreocupados a la casa. El hombre 
enjuto, dicharachero y ajeno, el entenado Marcelo, las patas con las cernejas ensan
grentadas del guanaco adulto, y él, que ya jamás sería un niño. En el último recodo 
del camino, cuando si no fuese la noche se vislumbraría la casa, el chofer —el hombre 
enjuto- dijo: 

—Bueno, ahora sí, y de noche, ya podrá ir por lo otro. 
Los demás no dijeron nada. Pero él insistió: —¿Qué les pasa a ustedes?... Yo digo 

que quisiera estar en su lugar... Y también digo que sólo levantaría las cobijas para 
ver quién pudiera ser mi hermana. Y aún así. 

VII 

Únicamente viven los que se han quedado solos, solos de verdad, y los moribundos. 
Los demás ni se dan cuenta. En esto pensaba él, ahora, todavía de pie, observando 
a través de la ventana el callejón que a poco se perdía, pero donde ella había venido 
y regresado. Estos instantes serían la gloria de su desilusión. Todo lo que la vida 
le dejó. Ni siquiera en este momento tenía el consuelo de la claridad del sol, el día 
iluminado por el sol, sino esta vaga sombra del atardecer, la ambigüedad de una tarde 
de otoño, el silencio de la casa olvidada y vacía y, afuera, el celaje y el polvo. Él 
también había nacido un corto día de otoño. ¿Pero, él era él? Sintió de pronto que 
era también ella, que ambos eran uno solo, o se pertenecían como un sueño, con 
esa posesión intransferible y absoluta que son nuestros propios sueños. Comenzó a 
sentir que él era también ella, o que ella era asimismo él, o que ninguno de los dos 
era el otro. Pero a la vez sabía que amar era entregarse ¿Cómo entregarse al otro, 
siendo uno mismo y el otro? El amor era así también lo imposible, la renuncia, la 
muerte y el olvido. 

No supo en qué momento se quedó dormido y sólo despertó con los aldabonazos 
y el furor de los perros, que sin embargo no se atrevían a atacar. 
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Dos hombres pálidos de traje oscuro, que a él le parecieron como uno solo, aunque 
vagamente recordó —no en ese momento sino después— haberlos visto en el Club, 
se presentaron como padrinos del Capitán. Él, que se esforzaba por alisarse los cabe
llos enmarañados por el sueño, y por abotonarse la chaqueta y llamar dando gritos 
a la vieja sirvienta, les ofreció asiento y un café o lo que fuere. Pero los otros, con 
gravedad no exenta de timidez, dijeron que no podían. Entonces comprendió. 

VIII 

Al amanecer del día siguiente lo vinieron a buscar sus propios padrinos, con equiva
lente gravedad y atuendo. Estaba oscuro aún y esperaron en la sala. Dijeron que po
dían esperar todo el tiempo, siempre y cuando llegara a la hora convenida, al claro 
del bosque, no lejos del burdel. 

El decidió bañarse y Etelvina llenó de agua tibia el tonel en el centro del cuarto 
y lo ayudó, como lo había hecho siempre hasta aquel día en que su padre ordenara 
que no debían acudir las mujeres en su ayuda. Con el agua hasta más arriba de la 
cintura no sentía frío. La anciana Etelvina tenía ahora las manos tan torpes como 
sus ojos y oídos y a él le pareció que lloraba en silencio, sin saber por qué y también 
le pareció que ni siquiera lo veía. Sus padrinos de ahora, mientras tanto, esperaban 
en la sala, como antes Marcelo y el otro habían esperado en la cocina. Nunca antes 
ni después nadie había esperado por él, por eso io recordaba. 

Cuando estuvo vestido bajó a la sala. Ninguno había logrado tomar un trago calien
te. El día comenzaba a aclarar y los tres, sin hablar, se encaminaron al lugar del 
encuentro. Los innumerables perros de la hacienda los vieron partir sin ladrar, fríos 
y medianamente distantes, sin comprometerse en un adiós. 

El automóvil negro u oscuro lustroso y bruñido era conducido por uno de los padri
nos y el otro iba a su lado; él, solo en el asiento de atrás, observaba a trechos el 
camino y a ratos el cielo de otoño, de un gris plomizo apenas veteado, en el horizonte, 
que daba al poniente por unos brochazos de rojo muy pálido o amarillento. Tenía 
en esos momentos la sensación de no saber dónde estaba, a dónde iba ni por qué, 
ni quién era y sentía, también, un vago malestar, una especie de pudor por esas pre
guntas, por estas evocaciones ante testigos o terceros extraños. 

Ensimismado en tales pensamientos ni se dio cuenta cuando estalló un neumático 
y el automóvil quedó cruzado en el camino, que era tan sólo un callejón de hondas 
huellas. No se movió de su asiento. Sus dos padrinos descendieron y, en mangas de 
camisa, cumplieron con la tarea de levantar el automóvil y cambiar la rueda averiada; 
después, limpiándose las manos con prolijidad, con un trapo que pasó del uno al 
otro, abordaron el coche, pero antes uno de ellos, sacando una licorera con estuche 
de plata del bolsillo dio un trago, después de ofrecérsela a él y al otro. Él la rechazó 
con un vago ademán. Después, ambos se calaron otra vez los guantes y continuaron la marcha. 
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Ahora sólo un temblor, un instante, un disparo, lo separaba de ella, cualesquiera 
fuese el derrotero o la suerte del disparo. 

Ya a corta distancia podía verse el bosque, las copas de los olmos y algarrobos 
que, mezclados al azar, copiosos, se amontonaban en una sola mancha oscura. 

¿Qué día era el de hoy, de cuál mes y de qué año? Nunca antes se lo había pregunta
do, ni había sentido quizá tan intensamente esta vigilia, Sólo con la idea o con la 
presunción de la muerte despertamos o abandonamos este sueño que es la vida. Su 
otro padrino, el entenado Marcelo, había muerto coceado por un caballo muy poco 
tiempo después de aquella otra mañana, sin honras fúnebres ni mayores aspavientos. 
El tampoco lo había llorado; se fue, creció y regresó, como una parábola. 

El automóvil se detuvo en el claro del bosque y descendieron a cincuenta metros 
de los otros. Ya el día era claro. Sus dos padrinos lo dejaron solo para ir al encuentro 
de los otros dos, que a su vez, caminaron hacia ellos, conversaron brevemente como 
cuatro sombras, como si todo hubiese estado reiteradamente ensayado. El entonces 
lo vio, estaban cerca, pero eran como dos personas distintas de sí mismas. El Capitán, 
rechoncho, pálido y en camisa, ahora con un gesto extraño en sus,labios ateridos, 
y sus ojos, habitualmente encendidos por la inocente malicia de sus bromas, ahora 
estaban sin brillo. Y él pensó que el Capitán era de verdad un valiente, porque arries
gaba perder (él lo leía a través de la máscara de su fría impavidez) y por el contrario, 
él mismo no lo era porque nunca había sentido el escozor de la vida. Entonces sintió 
que el Capitán era también una forma, un pedazo de ella, que estaba allí y que su 
palidez, su grave gesto, su irrisoria valentía eran como ella, o parte de ella y que 
así era ella quién estaba también en ese lugar frío y gris entre los árboles, en el 
claro del bosque. 

Los padrinos presentaron las armas y se alinearon de dos en dos en el costado 
y apenas fuera del campo de tiro. Un susurro desacordado, como el silbo de un buho 
cruzó el follaje. Y él recordó en ese instante la tensión, la impaciencia de la presa 
enfrente y a merced del gatillo y del disparo presentido. Pero no era aquello, que 
no había podido borrar de su memoria, igual a esto que ahora estaba sintiendo, sino 
quizá lo contrario. Aquél que iba a dispararle y a quien apuntaba estaba en ella empa
pado y así nada temía. Porque sólo el amor logra que el temor se retire; porque nada 
de quien amamos nos atemoriza. 

A una señal ambos levantaron sus armas y apuntaron. Y entonces él sintió como 
si acabara de nacer. O como si nunca hubiera vivido. 

Héctor Tizón 




