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Entre el juglar que al cantar o recitar epopeyas daba voz a una galería de 
personajes históricos, míticos o fabulados y el actor de teatro que encar
naba a un personaje aislado, a un carácter, entre estas dos figuras socia

les el lector oral de La Celestina habría hecho las veces de intermediario. Leer en 
voz alta la comedia impresa de Calisto y Melibea durante los primeros años del 
siglo XVI solicitaba la recreación juglaresca de espacios y tiempos, el desdobla
miento del intérprete en seres imaginarios cuyos gestos y voces impostaba os
tensiblemente. Al mismo tiempo solicitaba la futura tarea del actor de corrales: 
identificarse con el personaje, borrar, con ayuda de tramoya, escenario y ropaje, 
la diferencia entre realidad y ficción. Alejado de la inmemorial plaza pública 
como de los tablados por venir, el lector de La Celestina tuvo ante sí un texto 
autosuficiente y, al mismo tiempo, una partitura de voces que incluía las formas 
de su locución. 

Obra culta, universitaria, obra popular que alberga diversidad de voces 
callejeras, La Celestina retiene-un universo sonoro en el cual resuenan todos 
los registros sociolingüísticos, así como la dilatada escala de tonos correspon
dientes a la tragedia, la comedia y al intercambio entre ambas. El público 
original de La Celestina se habría hallado ante un acontecimiento artístico ori
ginal, un teatro experimental de la voz orientado hacia la memoria y el oído 
social de la Baja Edad Media y, simultáneamente, orientado hacia lo que an
dando el tiempo sería la percepción individualizada de los espectáculos del 
Renacimiento y el Barroco. 
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Para el juglar la voz era el medio y el fin de su arte. El texto, memorizado o 
manuscrito, era uno más'de los componentes de lo que Paul Zumthor llama 
"obra plenaria":1 el acontecer de la literatura a través de una voz y un cuerpo 
volcados hacia su público en el aquí y ahora de unas circunstancias irrepetibles. 
Narrador, actor y a las veces autor, el juglar informaba por vía oral la memoria 
colectiva del auditorio mediante narraciones enf atizadas gestual y musicalmen
te y entremesadas con noticias. Tal era la naturaleza teatral de la literatura de la 
Edad Media. 

Heredera de esa tradición, la comedia española separó y especializó las fun
ciones de cada uno de sus elementos. De modo progresivo la voz iba siendo 
desplazada por la imagen. Gestos, movimientos corporales, vestuario, decora
dos y tramoya tendieron a ser no sólo el medio, sino el fin del hecho teatral. Ya 
en un Memorial2 de 1598 se defiende el uso reglamentado del verso en la come
dia con el propósito de quitar "al representante el albedrío" de improvisar. Es 
revelador el vocabulario de la época que describe, califica y cataloga el trabajo 
del actor. Las expresiones relativas a la imagen sobrepasan con mucho a las 
referidas a la locución. La "razón bien dicha", la "palabra blanda", el "suspiro 
mentiroso" o la "voz tierna y quebrada" ceden el primer plano a la abundancia 
y énfasis del "garbo y galantería", la "destreza en el baile", el "primor de los 
artificios", la "desenvoltura", el "inmodesto desgarro", los afeites y compostu
ras "con supersticioso aliño" o la "travesura de ojos".3 Adhiérase a esta tenden
cia la siguiente observación de López Pinciano: "En el ojo se ve un maravilloso 
movimiento, porque, siendo un miembro tan pequeño, da sólo él señales de ira, 
odio, venganza, amor, miedo, tristeza, alegría, aspereza y blandura".4 

El caso que refería hacia 1690 José Alcázar en su Ortografía castellana ilustra 
la profundización de una tendencia: 

1 Véase Paul Zumthor, La letra y la voz. Déla "literatura" medieval, trad. de Julián Presa, Cátedra, 
Madrid, 1989 [la. ed. en francés, 1987], pp. 293-321. 

2MemoridimpresodmgidodreydonFdipen,paraquelevante 
en E. Cotarelo, Bibliografía, p. 424a. Citado por Evangelina Rodríguez Cuadros, "Registros y modos 
de representación en el actor barroco: datos para una teoría fragmentaria", en José María Diez Borque 
(ed.),Actory técnica de representación del teatro clásico español, Tamesis, London, 1989, p. 38. 

3/tó.,p.40. 
4 Alonso López Pinciano, Philosopta antigua poética, ed. de A. Carballo Picazo, t. 3, CSIC, Madrid, 

1953, p. 288. 
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[Un actor entró] una vez en el teatro leyendo para sí una carta y tuvo largo tiempo 
suspensos a los oyentes. A cada renglón se espantaba. Últimamente, arrebatado 
en furia, hizo pedazos el papel y comenzó a exclamar vehementísimos versos. Y 
aunque fue alabado por todos, consiguió mayor admiración aquel día haciendo 
que hablando.5 

Los ejemplos podrían multiplicarse, sin embargo resulta más oportuno ob
servar que el retroceso de la voz ante la imagen en el mundo del teatro es más o 
menos simultáneo de una transformación cultural de mayor alcance: la meta
morfosis de la lectura oral y pública en silenciosa y privada a causa de la inven
ción y popularización de la imprenta.6 Ambos fenómenos deben analizarse en 
conjunto, en mi opinión. En efecto, el siglo barroco, espectacular y voyeurista, 
fue convirtiendo a los entes escénicos y a las letras de los textos impresos en 
objetos de observación y gozo ocular. Lentamente, al menos como tendencia, 
seres y signos fueron silenciándose, así el lector y la letra, así el espectador y el 
actor. Desigual y prolongada, la emergencia de ambos fenómenos puede obser
varse en La Celestina, texto apto para una lectura silenciosa y hermenéutica y, 
sin embargo, destinado a una interpretación oral y a un público de oyentes. 
Asimismo, texto de hechura dramática cuyo ascendiente latino requería un tea
tro moderno, un corral de comedias y, sin embargo, partitura familiar al arte 
vocal y mímico de los antiguos juglares y cuenteros. 

Es posible documentar algún aspecto del desplazamiento de la lectura hacia el 
espectáculo teatral mediante un paratexto de La Celestina en el que se instruye al 
lector oral de la obra impresa. Me refiero a las instrucciones para leer la Comedia 
de Calisto y Melibea que Alonso de Proaza anexó a la edición toledana de 1500. 

A diferencia de otros paratextos de la obra, en los cuales los lectores son quie
nes escuchan leer, el de Proaza discurre sobre la voz y el gesto de un lector 
único, quien habrá de leer la obra a un público de oyentes. Se recordará el epí
grafe de esas instrucciones: "Dize el modo que se ha de tener leyendo esta 
comedia".7 Es notable la doble especificación: primeramente se distingue un 
modo de leer, luego se particulariza en esta comedia. Las instrucciones prometen 
un efecto: "mover", "a mucha atención" a "los oyentes". Para ello es necesaria 

5 Tomo la cita de Evangelina Rodríguez Cuadros, art. cit, p. 47. 
6 Véase Margit Frenk, "Lectores y oidores", en Actasdel Séptimo Congreso de la Asociación Internacional 

de Hispanistas, 1.1, Roma, 1982, pp. 101-123. 
7 Fernando de Rojas, Comedia o Tragicomedia de Calistoy Melibea, ed. de Peter E. Russell, Castalia, 

Madrid, 1991. 
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destreza articulatoria ("hablar entre dientes"), también se requiere saber ento
nar la voz para que ésta exprese "gozo", "esperanca", "passión" o actitudes 
airadas o "gran turbación". El lector ha de poder fingir "mili artes y modos". Aquí 
posiblemente quedan aludidas las técnicas del mimo, sus movimientos gestuales 
y corporales, los que, libro en mano, agregarían un énfasis, una actitud, un espa
cio al texto oralizado. También se necesita saber impostar la voz ("pregunta y 
responde por boca de todos"). La última instrucción ("llorando y riendo en 
tiempo y sazón") subraya la originalidad genérica de la obra: una comedia que 
pronto será intitulada —aunque ya lo era de hecho— tragicomedia. No intentaré 
responder por qué las instrucciones de Proaza fueron colocadas al final y no al 
principio de la obra. Lo que sí viene al caso es explicar su utilidad y pertinencia. 

Las ediciones antiguas de La Celestina no presentan didascalias explícitas a lo 
largo del diálogo. En los códices latinos de las obras de Terencio abundan las 
didascalias paratextuales. En cambio, las comedias de Plauto contienen didasca
lias explícitas que se ponen en boca de algún personaje que las recita al público 
en aparte. En un pasaje de Anfitrión, Júpiter dice lo siguiente: "Yo soy el Anfi
trión [...] sólo en cuanto llego aquí [...] cambio de indumentaria", etcétera.8 Rojas 
y el autor anónimo conocían estos textos. Sin embargo, emplean sólo didascalias 
implícitas porque éstas, adheridas al continuum del diálogo, instruyen a un lector 
oral único y no al actor de un teatro todavía inexistente. 

El reparto de voces, la configuración del espacio, el transcurrir del tiempo y 
la diversidad de acciones, si no están implícitos en el diálogo, se hallan acotados 
en el argumento de cada acto. Los recursos vocales y mímicos propios de todo 
lector competente habrían evitado a los autores de La Celestina el registro de 
didascalias explícitas. Esto adquiere mayor pertinencia si lo referimos al género 
de la obra. No obstante su ascendencia y técnicas teatrales,9 La Celestina es un 
diálogo de voces dramáticas, es decir, un intercambio de diferentes acciones dis
cursivas orquestado en el texto. Por ello Proaza instruye al lector oral: una sola 
voz, sin el recurso de la tercera persona, debe, a su vez, dar voz a cada persona
je. De ahí el carácter teatral de las instrucciones. Impostación, énfasis y claridad 
eran recursos vocales de diferenciación, imprescindibles a un texto complejo y 
dilatado. Una obra así no tenía precedente. La novedad del diálogo fue indisociable 
de la dramaticidad experimental de sus voces. 

8 Véase Gustavo Dlades, "La Celestina" en el taller salmantino, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1999, p. 124. 

9/fó¿,p.l24n.l66. 
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Algo semejante ocurre con la utilización del aparte, recurso dramático carac
terísticamente latino. En el Anfitrión de Plauto todos los apartes están dirigidos 
al público, o sea que no generan reacción en el interlocutor. En el caso de La 
Celestina, ninguna de sus ediciones antiguas distingue los apartes. Hacerlo fue 
labor "teatral" del lector. Los apartes entreoídos, que abundan en la obra, sí 
provocan reacción en el interlocutor, funcionando al mismo tiempo como 
didascalias para el lector. Por añadidura, el aparte entreoído sirve para identifi
car, por el sólo hecho de usarse, la hipocresía de los personajes (los criados, las 
prostitutas y Celestina). De ahí que la descalificación moral del personaje se 
obtenga en este caso leyendo "entre dientes" ("¡Más será menester y más harás, 
y aunque no se te agradezca!", farfulla Celestina ante Melibea, quien oye sin 
entender). El indicio más antiguo que he encontrado de la pronunciación entre 
dientes con su consecuente efecto "teatral" se halla en el Libro de buen amor 
("Quando la mujer vee al perezoso covardo, / díze luego entre dientes: '¡Oxte! 
tomaré mi dardo'").10 En las primeras ediciones de La Celestina, "la falta de 
acotaciones marginales, de subrayados, de puntuación en el sentido moderno, e 
incluso de sangrados tipográficos, sólo pueden entenderse en términos de la 
fuerza oral que todavía poseía la palabra, de su capacidad para sugerir la pro-, 
nunciacion y entonación sin ayuda externa."11 Así pues, bajo la fachada impresa 
de la obra subyace una tradición oral centenaria. 

Las instrucciones de Proaza predisponen el modo de transmisión de la obra 
con base en la naturaleza de la misma. De hecho contienen una lectura crítica 
de la Comedia de Calisto y Melibea, concretamente de la primera edición conocida, 
la de Burgos. A la distancia se nos presentan como documento único en su 
género, dada la falta de teorización del oficio de los actores de los siglos XVI y 
XVH. Según Evangelina Rodríguez, el oficio del actor fue "una actividad artesanal, 
efímera, en cuanto a la ausencia de transmisión de reglas escritas. Una actividad 
anclada en el presente y privada del estatuto profesional en aras de una condena 
moral".12 

10 Arcipreste de Hita, Libro debuenamor, ed. de Jacques Joset, Espasa-Calpe, 1.1, Madrid, 1974, p. 
175. En cuanto a la descalificación moral de quien habla entre dientes, Marcel Bataillon la observó en 
La Celestina y en sus continuaciones e imitaciones. Cita, por ejemplo, la Comedia Florinea: "¿Qué 
hablas entre dientes? que es género de trayción" (<CLÍ Célestine", selon Femando de Rojas, Didier, París, 
1961, p. 88). 

11 Stephen Gilman, LaEspaña deFernando deRojas. Panorama intelectitdy social de "La Celestina", trad. 
de Pedro Rodríguez Santidrián, Taurus, Madrid, 1978 [la. ed. en inglés, 1972], p. 316. 

12Art.cit.,p.52. 



434 GUSTAVO ILLADES AGUIAR 

Por otra parte, la cronología de las instrucciones es reveladora. Éstas apare
cen, como ya se dijo, en la edición toledana de 1500, en sincronía con dos 
paratextos de Rojas. En el primero —"El autor a un su amigo"— se alude a la 
novedad genérica del primer acto: un manuscrito "jamás en nuestra castellana 
lengua visto ni oydo". En el segundo paratexto —escrito en octavas— Rojas 
lamenta el juicio de que han sido objeto él y su Comedia: "ella es comida y a mí es
tán cortando / reproches, revistas y tachas". Y prosigue: "Si bien discernéys mi 
limpio motivo... / buscad bien el fin de aquesto que escrivo". En diálogo con 
ambos paratextos, las instrucciones "inducen a una lectura correcta de la obra 
como si ésta quedara mal entendida, justificando las quejas de Rojas".13 El «arte 
teatral de leer» propuesto por el humanista que fue Proaza intenta remediar los 
problemas de recepción de la Comedia a través de hpronuntiatio, esa parte de la 
Retórica antigua que trata del ademán y semblante del orador. Se hallaba en 
juego la función suasoria de la obra, así como el cabal cumplimiento de los 
preceptos ciceronianos: instruir, gustar y conmover ("mover los oyentes", es
cribe Proaza), todo un horizonte de expectativas que, de espaldas a la preceptiva 
humanista, los antiguos juglares, cuenteros y más tarde los lectores evocados 
por el ventero de El Quijote (1,32) saciaron tantos años mediante la poética popu
lar de sus voces y gestos. 

La Celestina es una obra de transición, un diálogo original de voces dramáti
cas, diálogo universitario impregnado de cultura popular, "auténtica divisoria 
de aguas entre la literatura agenérica medieval y la novela y el drama del porve
nir".14 Buena parte de la obra fue compuesta por un profesional de la palabra: un 
Bachiller en Leyes. La protagonista por antonomasia es otra profesional de la 
palabra: una alcahueta, es decir, una mujer cuyo oficio consiste en dominar la vo
luntad de otros a través del lenguaje. Nos hallamos ante un universo sonoro 
colmado, además, de referencias al decir y al escuchar, a los modos de hacerlo, 
a palabras y voces, a la boca, la lengua y los oídos y también al aspecto acús
tico de personas y objetos. Aconteciendo en la voz, las palabras celestinescas 
retienen un poder ajeno a nuestra comunicación actual. Doy dos ejemplos. Nótese 
en el primero la naturalidad casi doméstica de la hipnosis verbal: se dice de 

13 Francoise Maurizi, "«Dize el modo que se ha de tener leyendo esta (tragicomedia»: breve 
aproximación al paratexto de La Celestina", Buüetin ofHispankStudies, LXXTV: 2 (1997), p. 153. 

14 Stephen Gilman, "Entonación y motivación en La Celestina", en F. Gewecke (ed.), Estudios de 
literatura españolayliteraturafrancesa, siglos xviyxvn. Homenaje a HorstBaader, Verlag Klaus Dieter 
Vervuert y Hogar del libro, Frankfurt-Barcelona, 1984, p. 30. 
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Calisto que "Está colgado de la boca de la vieja [Celestina], sordo, y mudo y 
ciego, hecho personaje sin son". Considérese ahora la eficacia letal de las pala
bras: "essa honrrada dueña, en cuya lengua está mi vida", dice Calisto. 

La Celestina presenta diferentes dimensiones sonoras, las cuales debieron ser 
"teatralizadas" por el lector. Del cuarto acto podemos desprender varias de 
estas dimensiones. Por ejemplo la enajenación de la voluntad mediante la técni
ca de los conjuros. Se trata aquí de aletargar la conciencia del oyente para que 
domine el elemento intuitivo, con lo cual el "mensaje" penetra sin que los razo
namientos del interlocutor le opongan resistencia. El ritmo y el tono de las 
palabras consiguen, a través de una fonética particular, efecto hipnótico.15 Con 
aliteraciones ocultas en las que se suceden sibilantes (/s/), consonantes velares 
(/k/) y la secuencia -er, la alcahueta aletarga a Melibea cuando amplifica el 
tópico de la vejez cansada: 

CEL.- [...] Pero, ¿quién te podría contar, señora, sus daños, sus inconvenientes, sus 
fatigas, sus cuidados, sus enfermedades [...] aquel arrugar de cara, aquel 
mudar de cabellos su primera y fresca color, aquel poco oyr, aquel debi
litado ver [...] aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerca [...] aquel 
espacioso comer? 

Una dimensión sonora diferente está contenida en la diversidad de registros 
sociolingüísticos, los cuales solicitan locuciones diferenciadas, sobre todo en 
los tonos. Celestina habla como filósofo:"Assí que la mucha especulación nunca 
carece de buen fruto". Usa el refranero: "¿Adonde yrá el buey que no ara?". 
Delibera íntimamente desde su propia psicología: "Más quiero ofender a Pleberio 
que enojar a Calisto". Se hace eco del discurso agorero: "Ni perro me ha ladra
do, ni ave negra he visto". Ensaya el lenguaje lírico: "rezio como cuerdas de 
vihuela, blanco como el copo de la nieve". Discurre como médico: "Yo dexo un 
enfermo a la muerte". Apostrofa como predicador: "Imita la divina justicia que 
dixo: «el ánima que pecare, aquélla misma muera»". 

Otro estrato sonoro corresponde a lo que Bajtín llama microdiálogo, es decir, 
la retracción del diálogo al interior de las palabras de un mismo personaje, lo 
cual genera una lucha y corte de voces que se escuchan y reflejan mutuamente. 
Según Bajtín, el microdiálogo expresa de manera idónea la conciencia y el ser del 

15 VéaseD. J. Gifford, "MagicalPatten ThePlace of VerbalFascinationinlíi Celestina", enMedieval 
ardRermissanceSttidies<mSpainandPcntugdmH(mmrofP.KR 
Medieval Language and Literature, Oxford, 1981, pp. 30-37. 
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individuo. Menos deudor de la cultura oral del siglo XV y más adjudicable al arte 
verbal de Rojas, este estrato requiere que el lector pronuncie las voces interio
res como voces exteriores, esto es, que agregue a la impostación de la voz de 
cada personaje la impostación de los desdoblamientos de las voces de un mis
mo personaje. En el soliloquio del cuarto acto, la primera voz de Celestina, 
insegura y temerosa, pregunta: "Si no voy [...] Calisto, ¿qué dirá?". Segura y 
autosuficiente, la segunda voz responde: "sino que hay nuevo engaño en mis 
pisadas". Esta segunda voz se desdobla luego en la voz de Calisto: "O [...] dará 
bozes como loco [...] diziendo: Tú, puta vieja, ¿por qué acrecentaste mis passiones 
con tus promesas?". La discusión de las voces es al infinito porque carece de 
solución interna. Recordemos que la alcahueta se debate por modo verbal entre 
la vida y la muerte. 

El lector único habría debido expresar oralmente otra dimensión sonora de 
la obra: la ceremonia de la comunicación, una segunda corriente de intercambio 
verbal en la que los personajes comentan cómo escuchan el discurso ajeno. En 
dicha ceremonia el diálogo adquiere mayor fuerza y sentido. Escuchemos la 
conversación entre Celestina y Melibea. Después de sus primeros intercambios, 
Melibea comenta: "hasme dado plazer con tus razones". Celestina, a su vez, 
corresponde a la joven aludiendo a su propio placer auditivo: "¡O perla precio
sa, y cómo te lo dizes! Gozo me toma en verte fablar". Poco más tarde Melibea 
enfurece al escuchar la palabra Calisto. Ahora su comentario enfatiza el displacer 
auditivo, por encima de su sentimiento de deshonra: "¡con qué palabras me 
entravas!". Hacia el fin de la entrevista, una vez que Celestina ha ganado el 
duelo de palabras, Melibea justifica su cólera e intenta restaurar el placer ver
bal. Esta vez su comentario nos da una clave de la ceremonia de la comunica
ción. Se trata de la armónica alternancia entre locución y audición: "En todo 
has tenido buen tiento [dice Melibea a la alcahueta], assí en [el] poco hablar en 
mi enojo". Celestina al poco andar confiesa en un monólogo, y con absoluta 
claridad, el motivo último de destruir a Melibea. No es ya la codicia del oro 
prometido por Calisto. Es el deseo de vengar sus oídos, que han sido agravia
dos: "¡Ay, cordón, cordón, yo te faré traer por fuerca, si vivo, a la que no quiso 
darme su buena habla de grado!". Resulta difícil imaginar cómo el lector habría 
mostrado de manera ostensible el poder de la lengua y la adicción de los oídos, 
propios, ambos, de aquella cultura oral en apogeo. 

Las preocupaciones de Rojas y Proaza por la recepción de la obra respondían 
a la multifacética originalidad de ésta. Heredera del arte vocal de la Edad Media 
y descendiente de los libretos dramáticos latinos, La Celestina llevó a su punto 
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más alto el tema de la palabra y los usos de la voz. El texto impreso contenía un 
intercambio discursivo inédito provisto de un complejo sistema de marcas que 
instruían su transmisión oral, sistema que puede entenderse como «teatro de la 
voz». El universo sonoro de la obra debía ser descodificado y materializado por 
una sola voz. Rojas y La Celestina padecieron las consecuencias de la encrucijada 
artística que provocaron. La comedia española eligió un camino en esta encru
cijada: suprimir al lector, repartir las voces entre actores y transferir el arte del 
mimo al espectáculo escénico. 

En la medida en que la palabra sonora congrega y la imagen aisla, la comuni
dad del juglar o del lector con su auditorio pasó a ser con los años adición de 
espectadores progresivamente apartados. Con todo, hoy continúa sin resolverse 
el problema original de la transmisión de La Celestina. Después de quinientos 
años seguimos aprendiendo a leerla. 




