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Del éxito inicial de la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas. Obra 

nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños 

espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, 

cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces, y casos 

sorprendentes1, entre los lectores da buena cuenta una irónica reseña, bien conocida, en 

las Cartas españolas de junio de 1831: «dijimos que esta producción tendría gran 

despacho: dígalo el librero que el primer día no tuvo manos para apuntar suscriptores y 

despachar ejemplares. La obra es terrible; pero ¿quién duda de la eficacia de la mostaza 

cuando se trata de que las salsas sean picantes? Desde luego volvemos a asegurar que 

con esta publicación le ha caído al señor Zaragoza la lotería. La venta del libro ha de 

tocar en locura». Una nueva reseña posterior, en la misma revista, aseguraba que «La 

Galería fúnebre del señor Zaragoza vuelve locos a sus lectores»2. 

La más que probable fortuna editorial de la colección se ha correspondido a lo largo 

de los siglos con su permanencia, se diría que inevitable, en las historias de la literatura, 

de la novela o del cuento en el siglo XIX, tanto más sorprendente cuanto esa presencia 

no se había correspondido tradicionalmente con una atención crítica específica, que 

pareció agotarse en su propia época3. Esta resistencia al olvido se debe, sin duda, a su 

 
1 Doce tomos entre febrero y noviembre de 1831. La historia 6ª, en la que nos detendremos en este trabajo, 

en el Tomo III. Madrid, Imprenta de D. J. Palacios, Abril, 1831, la cita en pp. 7 a 9. 
2 Ambas reseñas fueron aportadas por Luís Alberto Cuenca en su edición parcial de la Galería Fúnebre, 
Madrid, Editora Nacional, 1977, pp. 18-20. La primera reseña en Cartas españolas, publicadas por don 

José María de Carnerero, en el t. I, junio de 1831, p. 228. La segunda en el tomo II, de septiembre de 1831, 

p. 71. Ya Allison Peers, en su Historia del movimiento romántico español, en la que consideraba esta obra 

como «tristemente célebre [...] colección [...] de desagradables historias referidas con gran prolijidad y 

alguna monotonía por un cierto Agustín Pérez Zaragoza Godínez», había recopilado las alusiones críticas 

de Mesonero Romanos, Larra o Zorrilla (1973, I: 183-84, y II: 159). 
3 Hace un resumen del estado de la cuestión sobre la recepción crítica contemporánea de la Galería, David 

Roas (2006: 98-102). Cabe destacar, sin embargo, que a partir del estudio de J. I. Ferreras en 1973, y de la 

edición de L.A. Cuenca, en 1977, pioneros en este sentido, pero sobre todo a partir de los años 90, en un 

clima propiciado por la Posmodernidad, con su acercamiento de la low y la high culture, y con su 

revalorización de las literaturas de género, aumenta considerablemente el interés crítico sobre la novela 

gótica como género, por un lado, y sobre la obra de Agustín Pérez Zaragoza Godínez por el otro, y aparecen 

estudios demorados como los citados a lo largo de este trabajo, especialmente los de M.ª José Alonso 
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representatividad dentro de un género internacional que ha ido cobrando prestigio a 

finales del siglo XX para despertar un vivo interés en el XXI, como es la novela gótica. 

La tesis que sobre la recepción de la novela gótica en España ha venido siendo 

dominante es la que, por ejemplo, expresa David Roas: «la novela gótica no arraigó bien 

en la literatura española. Aunque fue bastante leída y traducida (con notables ausencias 

y retrasos), no provocó demasiado interés entre nuestros creadores». Quizá influyeran 

la férrea censura del reinado fernandino o la precaria situación editorial de nuestra 

sociedad, pero el resultado comprobable es que «pocas son las [novelas españolas] que 

responden de un modo estricto a los cánones de dicho género. Fundamentalmente se 

trata de textos cuyo componente gótico se reduce a lo meramente ambiental (tendencia 

a lo macabro y lúgubre, escenografía terrorífica, muertes violentas) y en los que lo 

sentimental y lo moral es privilegiado por encima de lo sobrenatural [...]. Son textos, 

por tanto, que están muy lejos del componente fantástico y subversivo de que gozan las 

obras maestra del género, como El monje (1796), de M. G. Lewis, o Melmoth el 

errabundo (1820), de Charles Maturin» (Roas 2002: 9). En el interior de este panorama, 

se destacaba siempre, como único o casi único espécimen del género, la Galería de 

Zaragoza Godínez. Así, J. I. Ferreras, dictaminaba en 1974, refiriéndose a ella: 

«solamente en 1831, y con el movimiento romántico en marcha, surge la primera y casi 

única novela que podemos considerar negra o de terror» (Ferreras 1974: 71). 

En el tomo I de la Historia de la literatura española. Siglo XIX, coordinado por 

Guillermo Carnero, se insiste en este enfoque. Escribe Enrique Rubio (1996: 615-616) 

al respecto: «no existió tampoco en España una auténtica producción de novelas de 

terror, salvo la Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras 

ensangrentadas [... que] alcanzó un gran éxito». 

No obstante, en los últimos años, esta tesis ha sido puesta en cuestión por algunos 

estudios que tratan de poner en valor el papel de la novela gótica en la historia cultural 

española, y muy especialmente por la tesis de doctorado de Míriam López Santos, 

defendida en 2009 en la Universidad de León, reconvertida a monografía con el título 

de La novela gótica en España (1788-1833) (López Santos 2010), y acompañada de 

diversos artículos y de un portal especializado en la Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes. López Santos, tras el estudio de la estructura del género matriz, el de la 

novela gótica inglesa, se centra en la consideración de lo que ella llama el proceso de 

transferencia genérica a otras literaturas, proceso mediante el cual la estructura 

formulaica original, sin perder su identidad, asimila nuevos elementos, propios del 

nuevo contexto cultural al que se adapta, que la enriquecen, haciéndola única y original 

dentro de la repetición. En España, las difíciles y complejas circunstancias históricas no 

impidieron esa transferencia genérica, como se tiende a pensar, sino que enriquecieron 

el modelo, generando la particularidad hispánica de la novela gótica. El proceso de 

adaptación se llevó a cabo paulatinamente, a lo largo de tres fases diferenciadas. Una 

primera, a finales del siglo XVIII, de asimilación de la nueva estética burkeana de lo 

sublime, en novelas como El Valdemaro, La Leandra o El Rodrigo. La segunda fue una 

fase de traducción, especialmente intensa y sorprendentemente productiva, aunque 

tardía si se compara con el resto de Europa, que abarcó un amplio período de treinta 

años, aproximadamente, desde el cambio de siglo hasta el fin del reinado de Fernando 

VII. Las numerosas traducciones incorporaron, como factor determinante en la 

adaptación del género, todo un discurso articulado desde los prólogos, en el que se 

 
Seoane (2007), Míriam López Santos (2010), o Justine Pédeflous (2015). El lector curioso puede consultar 
el portal dedicado a la Novela Gótica en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, dirigido por M. López 

Santos, con una selección bibliográfica. 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/novelagotica
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atendía sobre todo a promover la legitimación moral del terror, tal como se muestra, de 

manera ejemplar, en los prólogos de la Galería fúnebre. La etapa de las traducciones 

determinó las características de nuestra novela gótica: se constata el mal pero se justifica 

su presencia desde una actitud moralizante, como la prevención que el terror 

proporciona frente al crimen; lo sobrenatural se diluye en justificaciones de todo tipo o 

simplemente se evita; la novela se aproxima a la realidad y, en su búsqueda de la 

verosimilitud, abandona parte de su carácter legendario y se envuelve en los modos de 

vida y las costumbres hispanas, mas sin perder de vista en ningún momento el miedo 

como hilo conductor del relato y como sentimiento evocador de emociones en el público 

lector. La última fase, la de la madurez del género en España, supone la aportación de 

un limitado corpus de novelas (Vargas, de Blanco White, La bruja, de Vicente Salvá, 

Cornelia Bororquia, de Luís Gutiérrez, La urna sangrienta, de Pascual Pérez y 

Rodríguez, etc.), hasta ahora poco o nada consideradas por la crítica y olvidadas por los 

lectores, agrupadas en dos grandes direcciones, la del gótico racional y la del gótico 

irracional4. 

Según esta tesis, la Galería fúnebre ve sensiblemente modificado su papel histórico, 

deja de ser el espécimen más característico de la novela gótica en España, y pasa a ser 

una pieza clave de la adaptación del género, preparatoria de la fase de madurez, 

expresada en obras originales. 

Otras tres notas son habitualmente destacadas por la crítica en la consideración de la 

Galería fúnebre. La primera se refiere al lector implícito de estos relatos. En los dos 

prólogos que el autor, siempre prolijo, puso al frente del tomo I, el «Prolegómeno» y la 

«Introducción analítica», se pone un énfasis especial en caracterizar, e incluso en 

describir las circunstancias prototípicas de una lectura de terror, al lector previsto por la 

Galería. El autor declara, por ejemplo, que «escribiré solo para las personas de una 

imaginación viva y exaltada por las impresiones fuertes, y de una alma sensible» (Pérez 

Zaragoza 1831, I: 25). En ello basa su decidida orientación hacia «la juventud [...] 

cuando el fuego natural de su edad tierna, inesperta e irreflexiva la tenga ya a los 

umbrales de un precipicio [...] embriagada por las seductoras ilusiones de una pasión 

amorosa» (1831, I: 14). Y dentro de esta juventud, la obra será útil «más al débil que al 

sexo fuerte» (1831, I: 52-53), por lo que se complace en imaginar una y otra vez a «la 

joven que hallándose sola en su cuarto y casa de retiro, en medio de un desierto lleno de 

malezas y bosques» (1831, I: 42) se dispone a leer la Galería, lectura que la arrastra a 

un estado de terror alucinatorio, en el que la encuentran y tratan de sosegarla sus criados. 

La segunda nota que traeré a colación atañe a la idea que el autor se forja de su propia 

obra, o al menos a la que intenta transmitir a sus lectores. Según él, se trata de una «obra 

nueva en su clase» (1831, I: 52), aunque muy de pasada, de puntillas, y ahorrándose la 

más indispensable precisión, reconozca que los acontecimientos que cuenta son 

«tomados unos de algunas obras, y los otros sacados de las diferentes historias de las 

naciones» (1831, I: 10). No cita, por supuesto, esas obras de las que toma algunos 

acontecimientos. Se explaya, en cambio, en la caracterización de estos acontecimientos, 

ya desde la portada («prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, 

sueños espantosos...»), buscando un efecto morboso sobre el lector. La expresión 

sintética que más repite, cuando consigue abstenerse de sus promesas de horrores sin 

cuento es, no obstante, la de «sucesos trágicos», a los que también califica de 

«verídicos» o de «históricos», pues el lector va a poder disfrutar de «aventuras reales y 

 
4 López Santos (2010). Es notable la abundancia de traducciones, que la autora registra, sobre todo si se la 

compara con el limitado número de obras originales, diez, que recopila y estudia. 
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verdaderas en estas páginas históricas consagradas al terror» (1831, I: 26). No obstante 

lo cual, en algún momento, y en tono menor, reconoce «el auxilio de la ficción en la 

parte que abraza lo sobrenatural y maravilloso» (1831, I: 51). El autor se esfuerza en 

diferenciar su obra, legitimada por ese carácter histórico y por su intencionalidad moral, 

de otras que puedan parecer semejantes, tales «los cuentecitos, los romances, las novelas 

y las poesías amorosas» (1831, I: 7), o «las colecciones de acciones interesantes, de 

anécdotas curiosas» (1831, I: 8), todas ellas «tan perniciosas obras», pero ese esfuerzo 

es más producto del deseo de ser tenido en cuenta como autor respetable que de unas 

diferencias mínimamente constatables, o justificadas. Y de ese deseo nacen también los 

antecedentes con los que trata de engalanarse, al definir su obra como «este proyecto 

hermoso a lo Young» (1831, I: 27), o al evocar nada menos que a Shakespeare y «sus 

sombras ensangrentadas» (1831, I: 37), mientras trata de distanciarse de Rosdeliff (su 

manera de llamar a la novelista inglesa, especialista en horrores, Ann Radcliffe). En un 

único momento de las casi cincuenta páginas que invierte en sus dos prólogos alude, 

aunque sea solo de pasada, a un contexto contemporáneo que pudiera servirle como 

coartada a tanta violencia: «y últimamente [...] la estravagancia sola de los 

acontecimientos de la vida ¿no nos suministraría materiales para escribir mil volúmenes? 

Las muchas y largas guerras de veinte y cinco años a esta parte ¿no pueden darnos 

infinitos sucesos y desgracias para formar nuestra Galería fúnebre?» (1831, I: 39). 

La última observación se refiere al empeño que el autor pone en persuadir al lector 

acerca del saludable efecto moral de su obra. Resulta llamativa la insistencia en esa 

ecuación que ya se anuncia desde la portada: «colección [...] de sucesos trágicos para 

producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno 

poderoso de las pasiones» (1831, I: 5). Estas declaraciones parecen dirigirse sobre todo 

a la juventud5, la más amenazada por «la funesta pasión más dominante del género 

humano», la amorosa, aunque no sea siempre el móvil amoroso el causante de los 

sucesos trágicos y las sangrías sueltas que la obra amontona. El autor declara querer 

provocar este «terror saludable» como paso necesario para «la continencia y 

arrepentimiento que la humanidad, la religión y la moral reclaman» (1831, I: 17). David 

Roas recuerda que en 1831 nos encontramos en plena «década ominosa», y que 

declaraciones de este tipo ilustran «las artimañas que algunos escritores y editores 

utilizaron en esa época para evitar la censura». Por ello, y por mucho que su obra se 

reclame «útil y grata» o que aspire a provocar en sus lectores «meditaciones tan 

saludables y profundas, como las que producen los tratados más serios de religión y 

jurisprudencia» (Pérez Zaragoza 1831, I: 20), parece más bien «destinada a un público 

que se siente atraído por esas ‘exaltadas pasiones’ que Pérez Zaragoza dice tratar de 

refrenar» (Roas 2006: 95-97), y que se afanaría, sobre todo, y como dicen las palabras 

finales de la «Introducción analítica», por «inspirar a todo lector los dulces efectos del 

terror que siempre hicieron la delicia de las almas sensibles» (Pérez Zaragoza 1831, I: 

54). La ambigüedad de la intención última del autor ha provocado no pocos comentarios 

críticos. Mientras Roas, Gies o el propio Cuenca se inclinan a desconfiar de la intención 

moralizadora, y a interpretarla como justificación ante los censores, López Santos piensa 

que esa intención moralmente aleccionadora forma parte sustancial de la estrategia 

discursiva de estas traducciones-adaptaciones de la novela gótica en España, como ya 

 
5 La fijación del autor por una audiencia juvenil parece que le acompañó durante los años de su actividad 

literaria, pues a ella dedicó la Enciclopedia de la Juventud, o sea Compendio general de todas las ciencias, 

para el uso de los colegios, escuelas y pensiones de ambos sexos, en 4 vols., publicados en Madrid, en la 
Imprenta de E. Aguado, entre los años 1825 y 1826, y El entretenimiento de las náyadas, de 1832, que el 

autor dedica «a la amable juventud». 
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he explicado. Uno de los rasgos determinantes de la particularidad hispánica del género 

sería el marco moralizante en que se sitúan estas historias, y que se configura en los 

prólogos. Estos, según López Santos, presentan intencionalmente dos niveles de lectura, 

opuestos pero necesarios al género, porque de la unión de ambos nace la novela gótica 

adaptada a la española. De un lado, y al nivel más palmario y visible, destinado a los 

censores y necesario para pasar el filtro, el prólogo opera como «advertencia», como 

llamada de atención y como modelo ejemplarizante de conducta. Claro que su condena 

del vicio es el pretexto ideal para las novelas más perversas, porque en el segundo nivel 

y, oculto tras este primero, el discurso se recrea en la esencia de la fórmula gótica: el 

placer del terror, su característica primordial, lo que identifica al género y lo 

individualiza. Sin el primer nivel el texto sería imposible, sin el segundo, la esencia de 

la novela gótica se difuminaría (López Santos 2011). Refiriéndose exclusivamente a la 

Galería fúnebre, Justine Pédeflous asume esta ambigüedad constitutiva al defender la 

idea de que en realidad, más que un discurso introductorio, la obra presenta dos 

discursos diferentes. En el primero, el del «Prolegómeno del autor a los lectores», Pérez 

Zaragoza se aleja de su modelo, P. Cuisin (aunque reproduce en parte su conclusión), e 

insiste en el carácter ejemplar de su obra, basado en la historicidad de los 

acontecimientos y en su capacidad de inspirar en el lector el rechazo del crimen y, por 

consiguiente, el freno de sus pasiones. Es un discurso que, al reivindicar el papel de la 

razón frente a las pasiones, y al proclamar su voluntad de combatir la superstición, se 

acerca a la ideología ilustrada. Pero en la «Introducción analítica» Zaragoza «semble 

contredire» el texto anterior, traduce la introducción de P. Cuisin a Les ombres sanglantes, 

en la que se hace el elogio del terror por el terror, sin evocar apenas su función moral, 

asimila expresiones tan características como la de «los dulces temblores del terror» o 

imita la escena de la jovencita aterrorizada por la lectura (Pédeflous 2015: 218-220). 

* 

¿Pero quién era el autor de esta galería de horrores? Nada sabemos de él que no nos 

haya contado él mismo o que no entreveamos en su labor de publicista. En El fruto de 

la religión en la desgracia o reflexiones filosófico-morales de un español expatriado, 

víctima de opiniones políticas, escritas para consuelo y alivio de la humanidad afligida, 

dedicadas a la tierna y generosa madre Patria6, quien firma D. A. P. Z. G. nos 

proporciona los únicos datos autobiográficos que conocemos: «tranquilo y estimado 

desempeñaba con honor un destino que debí a la bondad de Carlos IV», cuando se 

produjo la ocupación francesa, «y por un error de cálculo [...] me mantuve firme en mi 

puesto», lo que después, tras la derrota napoleónica, supondría ser tildado de 

colaboracionista y provocaría la huida con su «dilatada familia» a Francia, formando 

parte del equipaje del Rey José, como diría Galdós, donde se instaló cerca del 

«caudaloso Garona» (quizá en Burdeos). Los lamentos por su situación, que le condujo 

a un estado de desesperación del que solo pudo salir con el consuelo de la religión, se 

mudan al final del opúsculo en un «exultante grito de júbilo», como comenta L. A. 

Cuenca, cuando «los héroes de San Fernando [...] los valientes Quiroga, Riego, Arco 

Agüero y López Baños» provocaron las insurrecciones que obligaron a Fernando VII a 

firmar la Constitución de 1812, y a acabar, según Pérez Zaragoza, con «la tiranía y el 

 
6 Impresa en Francia, y reimpresa en Madrid en 1820, en la imprenta que fue de Fuentenebro. Sigo para la 
referencia a esta y las otras obras del autor la glosa que de las mismas ha hecho L. A. Cuenca en su edición 

citada (Pérez Zaragoza 1977). 
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despotismo». Nuestro autor pudo entonces volver a España, con bastante seguridad a 

Madrid, donde en los años siguientes desplegaría una intensa actividad publicista. Bajo 

su firma, expuesta de distintas maneras, aparecen en los años del trienio su opúsculo 

Memoria de la vida política y religiosa de los Jesuitas, donde se prueba que no han 

debido volver a España por ser perjudiciales a la religión y al estado (1820), el último 

de sus ensayos militantes, al que sigue ya una obra característica de lo que será su 

escritura a partir de entonces: El Remedio de la Melancolía. La Floresta del año de 

1821, o Colección de recreaciones jocosas e instructivas. Traducidas y recopiladas de 

autores franceses y otros (1821), miscelánea de «anécdotas, apotegmas, dichos 

notables, agudezas, aventuras, sentencias, sucesos raros y desconocidos, ejemplos 

memorables, chanzas ligeras, singulares rasgos históricos, juegos de sutileza y baraja, 

problemas de aritmética, geometría y física, los más fáciles, agradables e interesantes», 

de los que Pérez Zaragoza se presenta como recopilador y traductor «de diferentes 

autores franceses y otros». En esta tarea de recopilaciones diversas de literatura utilitaria 

para la vida cotidiana, quizá su obra más coherente sea La nueva cocinera curiosa y 

económica, y su marido el repostero famoso amigo de los golosos (1822), en tres tomos. 

Interrumpido por los Cien mil hijos de San Luís el trienio liberal, restaurado en el 

poder absoluto el Rey Fernando VII, abolida la Constitución, ahorcado Riego y 

perseguidos los liberales constitucionalistas, Pérez Zaragoza no sintió esta vez la 

necesidad de volver al exilio, sino la de aclimatarse al nuevo ambiente ideológico y 

autoritario de la «Década ominosa». Sus publicaciones de entonces dan la impresión de 

que se encontraba ya bien preparado para ello. Así parece manifestarlo la Dedicatoria 

de la Galería fúnebre a la Reina Ntra. Sra., Doña María Cristina de Borbón, a quien 

confiesa haber celebrado con «júbilo inesplicable», su elección como esposa por 

«nuestro amado Soberano», elección inspirada sin duda por «la piedad del 

Omnipotente». El autor, que se declara «vasallo amante de sus soberanos», quiere 

manifestarle con esta dedicatoria «su sumisión y respeto». Cierto es que no fueron pocos 

los liberales que quisieron depositar en la nueva Reina sus esperanzas de cambio, pero 

no lo es menos que en el Pérez Zaragoza de 1825 queda ya poco del expatriado de 1820. 

Tal parece indicarlo la Enciclopedia de la Juventud, o sea Compendio general de todas 

las ciencias, para el uso de los colegios, escuelas y pensiones de ambos sexos (1825), 

en cuatro volúmenes, el último de los cuales se dedica a un Nuevo compendio de la 

Mitología: o sea ciencia o explicación de la fábula, para poder conocer la alegoría de 

las Divinidades del Gentilismo (1826), volúmenes en los que Pérez Zaragoza se presenta 

como traductor. O el opúsculo pedagógico La virtud, o sea, retrato perfecto de un 

hombre honrado (1826), con su empalagosa ostentación de honorabilidad. La entrada 

en los años 30 acentúa los rasgos de literatura de entretenimiento, de compendio de 

anécdotas, cuentos, historias notables o curiosas, útiles para sacar provecho de ellas en 

tertulias y reuniones de sociedad, con la que el autor -casi siempre traductor- aspira a 

ganarse la vida. Es el caso de un manuscrito inédito, de 204 páginas, que declara poseer 

L. A. de Cuenca, y que lleva por título Diálogos entre los modernos, «diecinueve 

diálogos entre personajes históricos -la mayoría franceses- que se vuelven a encontrar 

al otro lado de la Estigia», diálogos entre personajes como los reyes de Francia Luis XII 

y Francisco I, o como los cardenales Richelieu y Cisneros. El manuscrito aparece 

fechado en 1830, y debió quedar interrumpida su publicación por la activa preparación 

de la de la Galería fúnebre7, acabada por esta época. También la última obra que se nos 

conserva, y que posiblemente señale el final de su producción literaria y quizá de su 

 
7 María José Alonso Seoane (2010) ha seguido en la prensa madrileña la sucesión de anuncios que preceden 

a la publicación de la Galería, así como la repercusión crítica que se siguió. 
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vida, es el Recreo de damas del gran tono, o sea delicia de lechuguinos y lechuguinas, 

título que cambia en una de las portadas a El entretenimiento de las náyadas. Colección 

[...] de 329 charadas [...] puestas en quintillas, para dar una honesta distracción a las 

señoritas y hacer más dulces sus labores en el invierno (febrero de 1832) que, según 

reseña aparecida en Cartas españolas, «es una colección curiosa y divertida de 

trescientas veintinueve charadas o enigmas, puestas en quintilla, con que el señor 

Zaragoza Godínez quiere desagraviar a aquellas de sus lectoras a quienes los horrores 

de su Galería fúnebre hayan dejado un resto de pavor y afecciones nerviosas»8. No era, 

desde luego, una obra original, como atestigua L. A. de Cuenca: «digamos que Don 

Agustín copia, casi al pie de la letra, las Enigmas filosóficas, naturales y morales, con 

sus comentos, colección de trescientas once adivinanzas publicadas por Cristóbal Pérez 

de Herrera en un volumen misceláneo (Madrid, Luís Sánchez, 1618, en 4.º), añadiendo 

tal vez alguna quintilla de su malhadada cosecha» (Cuenca 1977: 38). El conjunto de 

estas publicaciones proporciona una imagen bastante nítida del hombre de letras para 

un roto y un descosido que trató de ser Agustín Pérez Zaragoza Godínez. 

* 

El autor hizo pasar la Galería fúnebre por obra original, fruto de su inspiración, con 

algún suceso tomado de aquí y de allá, «de algunas obras» y de «las diferentes historias 

de las naciones», pero desde muy pronto la crítica contemporánea sospechó mayores 

débitos. En su breve reseña del cuento romántico, Enrique Rubio recordaba la 

observación muchas veces repetida, desde Montesinos, y especialmente por lo que se 

refiere a los cuentos publicados en revistas o colecciones de la época romántica, que se 

ha de contar con «la dificultad de deslindar, en este período, la producción original de 

las traducciones, puesto que los escritores españoles, con harta frecuencia, se apropian 

de relatos ajenos que incorporan a sus propias colecciones, traduciéndolos, 

refundiéndolos, adaptándolos, abreviándolos, ampliándolos o injertándolos con relatos 

propios» (Rubio Cremades 1996: 743)9. Ya en 1955 J. F. Montesinos, había anunciado, 

«de pasada», que la Galería «está tomada de fuentes francesas», sin detallar más, sin 

incluirla en su catálogo de traducciones entre 1800 y 1850, aunque incluía a D. A. P. Z. 

G., que es como en ocasiones firmó nuestro autor, en su listado de traductores por la de 

Mi tío Tomás, de Charles A. G. Pigault-Lebrun, publicada en 1823 (Montesinos 1983: 

77 y 229). J. I. Ferreras (1979: 320), por su parte, caracterizaba la Galería como «novela 

de terror o ‘negra’ de clara influencia inglesa, si es que no se trata de adaptaciones, y en 

el peor de los casos, de traducciones de obras inglesas». Y David Roas (2006: 94 n. 120) 

anotaba que «como ha hecho notar Gallaher [1949: 8, n. 21], el título de la obra de Pérez 

Zaragoza se corresponde con el de la obra de P. [J. P. R.] Cuisin, Les ombres sanglantes, 

galeries funèbres de prodiges...» (Cuisin 1820). Su editor moderno, L. A. de Cuenca, 

en 1977, no detectaba la fuente francesa de muchos de los relatos, y no relacionaba la 

obra de Zaragoza con la de Cuisin, pero anotaba una y otra vez la dependencia de fuentes 

francesas, dados los numerosos galicismos y las malas traducciones del francés, que 

denotaban el trabajo de un traductor. Pero en uno de los 15 relatos que publicó, la 

historia trágica 6.ª, «La duquesa de Malfi», establecía con precisión la procedencia del 

asunto: «el tema está ya en las Novelle, de Matteo Bandello (1485-1561). Es el relato 26 

 
8 Cartas españolas, IV, p. 341. Citado por M.ª José Alonso Seoane (2010: 23). 
9 Historia de la literatura española..., p. 743. 
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del libro I. Fue incluido, a través de la versión francesa de Belleforest, en el Palace of 

Pleasure (1556) de William Painder. De ahí lo tomó John Webster para su The Duchess 

of Malfi, tragedia publicada en 1623, pero estrenada en 1614 [...] Cf. también El 

mayordomo de la Duquesa de Amalfi (1618) de Lope de Vega» (en Pérez Zaragoza 

1977: 202, n. 121). 

Bandello, Belleforest, Webster, Lope... volveremos sobre ello, pero antes habrá que 

recordar que fue María José Alonso Seoane quien, tras unas primeras aproximaciones 

al tema en 1995 y 2002, establece en 2007 la estrecha relación de dos colecciones de 

novelas cortas publicadas a lo largo de los mismos meses del año 1831, La poderosa 

Themis, o Los remordimientos de los malvados, firmada por Basilio Sebastián 

Castellanos de Losada y Julián Anento, y la Galería fúnebre de Pérez Zaragoza, y de 

ambas con sendas colecciones también de novelas cortas de J. P. R. Cuisin, Les ombres 

sanglantes. Galérie funèbre de prodiges... y Les fantômes nocturnes ou Les terreurs des 

coupables... ambas publicadas en París, en la imprenta de la Veuve Lepetit, en 1820. 

Castellanos y Anento tenían ya publicados tres de los cuatro tomos de su Poderosa 

Themis, en julio de 1831, cuando irrumpieron en el mercado los tres primeros tomos de 

la Galería fúnebre, provocándoles el esperable sobresalto, que se tradujo en una Carta 

al señor Editor, publicada el 8 de julio en la sección de Correspondencia crítica del 

Correo literario y mercantil, en la que denunciaban que Zaragoza Godínez «tiene la 

gracia de llamarse autor» de una obra que era la misma que ellos estaban publicando 

como traductores, y que los dos primeros tomos de la Galería fúnebre contenían cinco 

novelas -cuyos títulos detallaban- que ellos habían ya publicado en los tres primeros 

tomos o estaban a punto de publicar en el cuarto, en imprenta, de su Poderosa Themis. 

Castellanos y Anento se habían presentado en la portada de su colección como 

traductores de una «Obra escrita por Monsieur David», un autor inventado, y aumentada 

por ellos. Ahora, en su carta de protesta, precisan que la obra francesa original (de la 

que continúan sin declarar quién era el verdadero autor) puede encontrarse a disposición 

de los lectores en la librería de Razola, y que ellos además de traducirla la han 

aumentado con tres historias de su propio caudal y añadido con ciento y tantas «notas 

geográficas, históricas y mitológicas». Zaragoza contestó con una rápida y prolija 

réplica que se publicó el 15 de julio en la misma sección del mismo periódico, y en la 

cual se reconocía como traductor, condición que según él no había pretendido ocultar 

en sus introducciones a la Galería, además de como autor, pues de las cuarenta historias 

que tenía previsto publicar diecinueve eran suyas, una de las cuales ya la había 

publicado, El alcalde de Nóchera10. La polémica se acabó en este entrecruzamiento de 

cartas, pero ninguno de ambos contendientes confesó el verdadero autor ni las obras de 

las que traducía, aunque ambos se reconocían como traductores y aumentadores de la 

obra traducida con obra propia. 

En el caso de Pérez Zaragoza comprobaremos que, de nuevo, mentía. No tenía 

preparadas para publicar 40 novelas, sino 24, que son las que publicó, y ninguna de ellas 

era de creación propia, ni siquiera la que citaba expresamente como ya publicada, El 

alcalde de Nóchera. 

En un trabajo ligeramente posterior, Alonso Seoane, precisó que Pérez Zaragoza, 

además de las siete novelas de Cuisin que traduce, adaptó la «Introduction» del autor 

francés en su «Introducción analítica», y añadía que diez de las novelas de la Galería 

no procedían de las colecciones de Cuisin, sino «de las Novelle de Matteo Bandello, 

difundidas por Pierre Boaisteau y François de Belleforest en su versión francesa, y 

 
10 Todos los datos previos corresponden al artículo de María José Alonso Seoane (2007). 
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adaptadas en mayor o menor medida». Nada se aclara sobre las restantes siete novelas 

(Alonso Seoane 2007). Una ulterior precisión es la que ha aportado Justine Pédeflous, 

en su ya citada tesis: las novelas que proceden de las Historias trágicas de Bandello (de 

las que Pérez Zaragoza toma además el título genérico para sus historias trágicas), a 

través de la versión de Belleforest, son doce, todas ellas sacadas del tomo II de la 

colección francesa11. Zaragoza en su réplica a Castellanos y Anento había callado esta 

nutrida fuente de sus historias, e incluso había declarado que las que no eran de Cuisin 

eran suyas, como en el caso de El alcalde de Nóchera, una de las historias de Bandello. 

Pédeflous elabora finalmente una tabla de correspondencias entre las novelas de Pérez 

Zaragoza y las de Bandello (12) y Cuisin (8) que las sustentan. Las de Cuisin proceden 

todas de Les ombres sanglantes, de los tomos I (3 historias) y II (5 historias), y ninguna 

de Les Fantômes Nocturnes, a diferencia de las traducciones realizadas en La poderosa 

Themis, de Castellanos y Anento, más interesados en Les Fantômes Nocturnes. Entre 

ambas colecciones hay un total de siete coincidencias. Nueve de las historias traducidas 

de Bandello proceden de la Prima Parte, una de la Seconda Parte y dos de la Terza Parte, 

pero fueron traducidas a partir del Second tome des histoires tragiques, de Belleforest, 

dejando fuera de traducción seis de esas historias (Pédeflous 2015: 563-569)12. 

Tanto en la tesis de M. López Santos como en la de J. Pédeflous, que determinan el 

estado actual de la cuestión, se insiste en que las novelas góticas traducidas durante este 

período no pueden considerarse simples traducciones, sino adaptaciones. En el caso de 

J. Pédeflous se sistematiza todo un conjunto de operaciones de adaptación que vale la 

pena recordar. Comienzan con la selección de los relatos que se va a traducir, y con el 

descarte de otros, dentro de las colecciones que les sirven de base. Y esta selección se 

hace, primordialmente, en la dirección de «un infléchissement moral de l’œuvre 

originale, ainsi que d’une démonstration de la plus pure orthodoxie catholique». En 

algunos casos, como el de La poderosa Themis, se añaden además relatos propios de los 

traductores. En otros, como en la Galería fúnebre, se mezclan dentro de la misma obra 

relatos de fuentes e incluso de épocas distintas (Belleforest y Cuisin). En el tratamiento 

del texto de Pérez Zaragoza, Pédeflous percibe la supresión de escenas sensuales, una 

vigilante deserotización de ciertos motivos, la intensificación del registro patético 

mediante las frecuentes apelaciones al lector, el gusto desmedido por las adjetivaciones 

hiperbólicas, por el énfasis y la magnificación de los efectos, por un tono general de 

sobre-encarecimiento, procedimientos estos últimos orientados a impactar al lector, a 

conmoverlo. De manera que el trabajo del traductor se acerca «beaucoup plus de 

l’adaptation que de la simple traduction» (pp. 221-226). 

 
11 El conjunto de las 214 novelle de Bandello se publicó en cuatro volúmenes, los tres primeros en Lucca, 

por Vincenzo Busdraghi, en 1554, y el cuarto, póstumo, en Lyon, por Pierre Roussin, en 1573. Su 

repercusión en la literatura europea fue enorme, y a ello contribuyó sin duda la versión, muy libre tanto por 

el contenido como por la forma, que emprendió primero Pierre Boiastuau, que en 1559 tradujo seis novelle, 

y que secundó François de Belleforest, hasta completar la adaptación de 73 novelle. El primer tomo, titulado 

XVIII Histories tragiques extraictes des oeuvres Italiennes de Bandel, figuraba a nombre de Boiastuau y 

Belleforest, y se publicó en Lyon en 1563. El segundo tomo, ya bajo el nombre de Belleforest, y titulado 

Des histories tragiques: tome second, se publicó en Lyon en 1565. A partir de entonces los volúmenes 
siguientes se publicaron con el título de Le troisième (1568) y Le quatrième (1570)... tome des histoires 

tragiques. Los últimos tres tomos no contienen ya novelle de Bandello, sino historias de la cosecha de 

Belleforest. 
12 En estas tablas quedan excluidas dos historias trágicas, Los dos crímenes (n.º 17) y Varinka o efectos de 
una mala educación (n.º 18) y sendas novelas: Los castillos en el aire y El judío bienhechor o Elvira y 

Teodoro, de las publicadas por Zaragoza bajo su nombre. 
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* 

«Cuanto más honor y autoridad tienen las personas de alto rango, más notables y 

sensibles son sus faltas, y causan mayor escándalo, y se hace difícil de soportar la 

desgracia al que ha sido feliz cuando llega a experimentar contratiempos, desastres 
y adversidades [...] Esta es la razón por la que los grandes señores deben vivir de tal 

suerte y con tal prudencia, que ninguno tenga ocasión de tomar mal ejemplo de sus 

conversaciones ni de su conducta; y esta modestia debe ser observada con más 
escrupulosidad por las mujeres, si quieren ser verdaderamente grandes; pues la 

virtud, la humanidad, la castidad y la continencia las hace más recomendables en la 

sociedad; y respecto a que desean ser todas queridas y respetadas, es preciso que su 
conducta sea digna de tal amor y satisfacción sin envilecerse de ninguna manera, ni 

hacer cosa alguna que pueda denigrar este mismo esplendor que recomienda a todo 

el mundo su reputación [...] Yo me contentaré con referir una historia bien sensible, 

triste y horrorosa, pero moderna, del tiempo de Luís XII, que por su bondad y amor 
a sus vasallos fue llamado el padre del pueblo, y bajo cuyo reinado fue ganada a los 

españoles y napolitanos la memorable batalla de Ravena». 

Son las palabras preliminares que Pérez Zaragoza estampa bajo su nombre en la 

Historia trágica 6.º, «La Duquesa de Malfi». Pongámoslas frente a frente con las que 

componen el «Sommaire de la XIX histoire», en el tomo II de Belleforest: 

De tant plus l’honneur et autorité tient les personnes en lustre, et les fait apparoir, 

c’est lors aussy que les fautes y sont plus sensibles, et les pechez par eux commis, 

causent plus de scandale. Comme aussy la fortune est plus difficile à supporter à 
celuy lequel toute sa vie aura vescu à son aise, si par cas il tombe en quelque grand 

necessité [...] C’est pourquoy il faut que les grands Seigneurs vivent de telle sort, et 

se maintiennent si honnestement, que personne n’ait occasion de prendre mauvais 
exemple sur le discours de leurs faicts et vie mauvaise. Et sur tout ceste modestie 

doit estre observée par les femmes, les quelles comme la race, grandeur, auctorité et 

nom, faict plus grandes, aussy la vertu, honnesteté, chasteté et continence doit rendre 

plus recommandables: et est besoing que tout ainsi qu’elles souhaittent d’estre 
honorées sur toutes autres, que leur vie se face digne de tel honneur, sans s’avilir en 

sorte aucune, ni faire ou dire rien qui puisse denigrer cette splendeur qui 

recommande leur renommée.[...] Me contentant vous reciter une histoire assez 
pitoyable, et qui est advenue presque de nostre temps, a savoir quelque année aprés 

que les François souz la conduite de ce grand et excellent Gaston de Foix vainquirent 

la force Espagnolle et Neapolitaine à la journée de Ravenne du temps de Loys 

douziesme...13 

El sentido del discurso, que conduce desde la reflexión moral general hasta el caso 

que va a ilustrar, es exactamente el mismo en los dos textos, pero también lo es la forma, 

en la que el traductor se pliega, desde el castellano del XIX, a los giros del francés del 

siglo XVI. En toda esta presentación no hay más que dos diferencias observables, aparte 

alguna adjetivación reforzada. En la primera, allí donde Belleforest dice que se ven más 

desde lejos las altas torres y los palacios de los reyes que las cabañas y refugios de los 

simples pastores, y que las grutas que las gentes pobres excavan o bien en las colinas o 

bien en las profundidades de las duras rocas, Zaragoza, con buen criterio y con 

sobriedad, elimina los elementos redundantes y lo deja en: «así como se ven más desde 

 
13 Belleforest, Tome second..., «Sommaire de la XIX histoire», p. 6. 
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lejos las torres y los palacios de los reyes, que las cabañas de los pastores». El segundo 

momento es algo más significativo, y el lector lo habrá observado ya: Zaragoza elimina 

de su traducción el elogio a Gaston de Foix, aporta en cambio el elogio al Rey Luís XII, 

por su cercanía al pueblo, y no elude aunque retrasa sintácticamente la derrota española 

a manos de los franceses en Ravenna. 

Si en las Introducciones a su colección trata libremente la de Cuisin, incorporándola 

sobre todo en la segunda de las suyas, la analítica, aquí, en esta historia en particular, el 

traductor sigue fielmente a su texto de base. Y lo mismo puede decirse del conjunto del 

relato. Narratológicamente no hay diferencia entre el relato fuente y el relato traducido, 

la sucesión de secuencias es la misma. El relato tiene como situación de partida la 

presentación de Caballero napolitano Antonio Bolonia, hombre culto, gallardo, de 

notable reputación, antiguo servidor en la corte del rey de Nápoles, Federico de Aragón, 

ahora destronado y preso en Francia, que decide regresar a sus tierras de Nápoles y vivir 

apartado del mundanal ruido. La segunda secuencia, o la de la invitación, introduce a la 

Duquesa de Malfi, de la casa de Aragón, hermana del poderoso Cardenal de Aragón, y 

escuchamos su razonado ruego a Bolonia para que vaya a servir a su casa como sirvió 

antes en la del Rey, en razón de la fidelidad que él siempre ha mostrado a la casa de 

Aragón. Sigue la respuesta, ponderada y cortés, de Bolonia, que acaba aceptando la 

invitación a pesar de su deseo de retirarse a sus tierras, lejos de las obligaciones de una 

corte. En la tercera secuencia, Bolonia ha sido ya encargado de «tout le train de sa 

maison» y tiene bajo su mando la obediencia de toda la servidumbre de la pequeña corte 

de Amalfi, momento en que el narrador decide demorarse en la contemplación de la 

Duquesa, que es una joven y hermosa viuda, madre de un niño, heredero de su ducado, 

y cuya situación es, a ojos de ambos narradores, extremadamente peligrosa, por las 

amenazas que acechan a una joven viuda, comenzando por la de sus propios deseos. 

Explicado el caso general, los narradores descienden a considerar el conflicto interior 

de la Duquesa, acosada por la soledad y por el deseo, por la falta de confidentes para su 

desasosiego, por los estímulos al amor que le llegan desde su entorno, entre las jóvenes 

parejas, pero también agobiada por la contención que le impone su dignidad de gran 

señora, de estirpe real. Va formándose en ella la decisión de elegir un amante conforme 

a su condición y necesidades, y allí está Bolonia, que día a día va acrecentando la pasión 

que siente por él la Duquesa. En la cuarta secuencia, es en la mente de Bolonia donde 

entramos, un Bolonia consciente de la atracción que suscita, y que se debate en su 

interior entre el peligro que le acarrearía en caso de ceder a ella por la desigualdad de 

estado entre los dos, y la tentación de la pasión, que juzga causada por las debilidades 

del cuerpo frente a las exigencias que la razón le impone como hombre de honor. Ambos 

impulsos no pueden ser cohonestados más que por el matrimonio, que conduce la pasión 

a un fin virtuoso, pero el matrimonio en este caso sería tan desigual que no podría 

escapar a la represalia social. Por otra parte, y si rechazara esa pasión, otro peligro no 

menor le acecharía, el nacido de la ira de una gran dama despechada. Bolonia, 

finalmente, opta por aceptar la llamada del amor y, al mismo tiempo, tratar de tomar 

todas las precauciones posibles contra los peligros que intuye. En la quinta secuencia 

nos enfrentamos al soliloquio de la Duquesa, angustiada por el modo que habrá de seguir 

para declararle su pasión a Bolonia, ella que es una dama y además de sangre real, a él 

que además de ser hombre es su criado, y ese soliloquio se va deslizando hacia la 

convicción de que una princesa tiene el mismo derecho a tomar la iniciativa en el amor 

con un caballero de menor calidad, que un príncipe para enlazarse con una simple 
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señora14, y su discurso deviene inevitablemente feminista, pues la mujer no tiene por 

qué someterse en el amor como una esclava a la tiranía de un hombre, y a la vez 

igualitario, pues en el amor no hay ni debe haber preeminencias. Su conclusión es, en 

verdad, desafiante: «nunca haré más que lo que me aconsejasen el honor, mi conciencia 

y la razón. A nadie pues tengo que dar cuenta de mis operaciones. Soy libre y dueña 

absoluta de mi voluntad y elección»15. La decisión de casarse con Bolonia está tomada. 

En la sexta secuencia la Duquesa, dueña de la iniciativa, llama a su presencia a Bolonia 

y le manifiesta su intención de casarse mediante un discurso extremadamente analítico, 

que pondera el peso de la situación, los factores externos, la necesaria preservación del 

patrimonio del hijo, las ventajas y las desventajas de un matrimonio en su caso, la 

persona a elegir, en fin todas «las razones en que fundo mi resolución», para finalmente 

declararle su elección, proponerle el matrimonio y, debido a la oposición familiar que 

un tal matrimonio va a levantar, mantenerlo en secreto hasta que, pasado el peligro, 

pueda hacerse público. Las dudas iniciales de Bolonia son disipadas por la decidida y 

amorosa actitud de la Duquesa, de manera que Bolonia, pese al temor que le causa «el 

peligro inminente que le amenazaba casándose con esta gran señora y los enemigos que 

se granjeaba haciendo tan desigual alianza», pero «creyendo que con el tiempo se 

desvanecería la cólera [...] en los pechos de los Aragoneses», asume la propuesta y la 

contesta con un no menos prudente, extenso y sensato discurso. 

Es el momento en que el narrador interrumpe su relato para declarar: «he aquí el 

primer acto de la tragedia, y los aparatos del suceso que los condujo a los dos al 

sepulcro»16. Sigue la secuencia del matrimonio secreto, en el que los amantes se dan 

palabra de presente, ante el único testimonio de una joven criada de la dama, y en la que 

la escena es sustituida por una narración que va dando cuenta, entre comentarios, de la 

sucesión de los hechos: el primer embarazo y el nacimiento de un niño que es enviado 

secretamente a criarse en una aldea, el segundo, con el nacimiento de una niña, que no 

puede guardarse en secreto y que se difunde entre rumores y maledicencias hasta llegar 

a oídos de los hermanos de la Duquesa, en Roma, provocando en ellos una reacción de 

ira, de desesperación incluso, por un deshonor que sería ya conocido en toda Italia, aun 

cuando no sabían quién era el secreto marido. Envían entonces espías y sicarios a la 

corte de la Duquesa, dispuestos a eliminar al culpable y secreto marido. Consciente de 

ello, Bolonia, temiendo por su vida y por la desgracia que puede precipitarse sobre 

ambos, expone a la Duquesa su plan, mediante un juicioso y desmenuzado 

razonamiento, de ausentarse de la corte y de refugiarse en Ancona, hasta que pase el 

rigor de los hermanos y estos puedan aceptarlos. La Duquesa, que ya se encuentra en su 

tercer embarazo, se lamenta por la ausencia del amado, pero también se hace cargo de 

la situación, por lo que concede una no menos razonada licencia a su marido para que 

lleve a cabo su plan. Al llegar el momento de la despedida, de nuevo interrumpe el 

narrador para anunciarnos que «este fue el segundo acto trágico de esta historia»... e 

interpelar a sus personajes sobre su culpa en el riesgo en que ahora se ven envueltos: 

«he aquí el espejo de vuestras ligerezas, locos amantes, para que escarmentéis», pues se 

han dejado llevar por los movimientos de su deseo, sin pararse a reflexionar que tras el 

placer sobreviene el arrepentimiento. De manera que «lo más prudente es sujetarse cada 

 
14 «Et quel droict plus grand ont les Princes de s’aiondre à une simple gentil-femme, que la Princesse ne 

puisse avoir en epousant un gentil-homme?» (p. 12). 
15 «Car je n’en fairé autre chose que ce que ma teste et esprit me’n conseilleront. Aussi ne doy-je rendre 

compte à personne de mes faicts, estant ma liberté, et mon corps, et ma reputation» (p. 12). 
16 «Voyla le premier acte de la tragedie et l’appareil de la table qui depuis les ennoïa tous deux au tombeau» 

(p. 16). 
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uno a su clase, y no pretender el ridículo de ser superior a su esfera, aunque no por eso 

negaremos que el talento y la virtud lo merezcan»17. En la siguiente secuencia, mientras 

encontramos en Ancona, instalados en un gran palacio, a Bolonia y a sus dos hijos, a 

quienes pone a educar con el mayor esmero, una vez establecidas relaciones regulares 

con el patriciado de la ciudad, asistimos también a la tristeza y desasosiego de la 

duquesa, quien confía una vez más en su criada, con la que mantiene una larga 

conversación para dilucidar qué podría hacer, y es la criada la que le incita a reunirse 

con su marido, pero haciéndolo disimuladamente, para no levantar sospechas en espías 

y sicarios, que la vigilan, organizando una peregrinación para cumplir un voto a Nuestra 

Señora de Loreto, acompañada de toda el cortejo habitual, y desde allí proseguir después 

y por sorpresa hasta Ancona, adonde previamente, y en secreto, habrá enviado muebles, 

vajillas y dinero. Ello supone utilizar un lugar sagrado como trampa de sus amores, cosa 

que escandaliza al narrador, y además abandonar su condición de gran dama, 

«despreciando su clase y su reputación, por seguir, como una mujer común y disoluta, 

a un simple particular, y lo que es más, a un criado suyo». En todo este pasaje el relato 

se deja colonizar por las continuadas peroratas del narrador, atento siempre a incidir 

sobre la locura de los amantes, el «pecado político» a que se han dejado arrastrar por 

sus pasiones, sobre todo la gran dama que es comparada a Semíramis, Mesalina, 

Faustina y otras «mujeres desenfrenadas», pues el caballero ha sido más víctima que 

promotor, pese a lo cual es comparado también a múltiples personajes de la Antigüedad, 

y condenado, como tantos otros, por haberse «enfangado más brutalmente que el cerdo 

con su vientre en los lodazales»18. Cuando el cortejo de la Duquesa, tras pasar por 

Loreto, llega a Ancona, a tan solo siete leguas y media de Francia, Bolonia sale 

acompañado de su cortejo a recibirla y a ofrecerle su casa, adonde previamente había 

llegado el ajuar de ella. Es el momento en que la Duquesa decide hacer público su 

matrimonio y sus hijos, y convocando al día siguiente de su llegada a todos los que la 

han acompañado, y en presencia de su marido, les dirige un discurso en el que les declara 

la verdad de lo ocurrido y da licencia a todos «los que quieran retirarse de mi servicio» 

para que se reintegren en Amalfi al de su hijo, heredero del Ducado, pues ella renuncia 

a su dignidad, ya que «prefiero el título de simple señora con la estimación que merece 

la que tiene un marido honrado, para que no haga distinción de clases con mi esposo». 

El narrador irrumpe una vez más para señalar: «este era ya el preparativo de la catástrofe 

y sangrientas consecuencias que tuvo este escandaloso enlace». 

En el último acto somos testigos de la llegada de la noticia a Roma, del estallido de 

una cólera desmedida en los hermanos, y muy especialmente en el poderoso Cardenal, 

cuyo discurso recoge todos los tópicos antifeministas del pensamiento reaccionario (la 

mujer como animal endiablado, llena de lubricidad, incapaz de sujeción, astuta siempre 

para burlar la mayor vigilancia, creada como fue para tormento de la humanidad, causa 

directa de todos los horrores y desgracias...), al tiempo que enarbola todos los de un 

pensamiento rabiosamente estamental, y desemboca en un decidido propósito de 

 
17 «Et ce feust, le second acte tragic de cette histoire [...] Voyez icy un miroir de vos legeretés, o fols Amans 

[...] et faut qu’un chacun soit apparié selon sa qualité, sans que nous mettions en jeu, pour couvrir nos folies, 

ne say quelle force sans effort et de l’Amour, et de la destinée». El texto de Zaragoza es bastante más 

contundente a la hora de aislar como un delito de clase la culpa de los protagonistas, que el francés, que 
simplemente desautoriza la justificación de la locura de los amantes por el amor, en mayúsculas, o por el 

destino. 
18 «Qui est pensé qu’une grand’ Dame eust laissé sa grandeur, ses biens et enfant, eust mesprisé son honneur 

et reputation, pour suyvre, comme une vagabonde, un pauvre et simple Gentilhomme, et celuy encor qui 
estoit domestique serviteur en sa court? [...] et n’espargnez ceux d’entre les nostres, qui se sont souillez en 

ses vilenies, plus lourdement que le pourceau ne se veautre dans la bouë» (pp. 21-22). 
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venganza. Expulsados de Ancona, por las maquinaciones del Cardenal, los amantes y 

sus hijos consiguen refugio en Siena, pero perseguidos de nuevo deciden escapar hacia 

Venecia. Camino de Forlí ven venir hacia ellos una tropa de hombres armados a caballo, 

y viendo llegar sobre sí la muerte, la Duquesa incita a Bolonia a huir con su hijo mayor, 

con la confianza de que encontrándola a ella sola no le harían ningún mal. Bolonia y su 

hijo huyen desorientados hacia Milán, mientras la Duquesa es devuelta, engañada, a sus 

posesiones, y encerrada con sus dos hijos restantes y con su criada en un castillo. Un 

nuevo sermón del narrador preludia el desenlace. El alcaide anuncia a la dama su 

inmediata ejecución. El desesperado soliloquio-plegaria de la dama se ve interrumpido 

por la entrada de tres sicarios que, brutalmente, y entre gritos, ahorcan a la duquesa y a 

la criada ante los niños horrorizados, y acto seguido los matan también a ellos, porque 

«los aragoneses querían esterminar enteramente el nombre y la raza de Bolonia». Entre 

las espesas e inoportunas consideraciones del narrador, el relato vuelve hacia Milán, 

donde Bolonia, ignorante de la suerte de su amada y de sus hijos, y engañado por falsas 

noticias que le hacen llegar, vive todavía durante un año, hasta que un desconocido le 

revela la muerte de los suyos y la amenaza inmediata que se cierne sobre él, incitándole 

a escapar. Bolonia no le cree y días después, cuando se dirigía con su hijo a misa, son 

asaltados por unos sicarios pagados por los hermanos Aragón y pasados a cuchillo. El 

final del relato se lo reserva el narrador para un balance moral de toda la historia: es 

cierto que los hermanos se comportaron con una crueldad monstruosa, que sacrificaron 

las leyes y todos los sentimientos humanos, así como la religión, la sangre, o la 

inocencia, a su sanguinaria venganza. Pero la fábula alcanza su sentido práctico, 

ejemplar, si nos ha hecho conscientes 

del desastrado enlace del caballero Bolonia, por haber salido de su rango [...] Por lo 

tanto no debemos remontar demasiado los vuelos para que no nos suceda lo que a 

Ícaro, ni nos dejemos llevar de una brutal sensualidad, uno de los mayores defectos 

de nuestra naturaleza, que suele conducirnos a las más desenfrenadas locuras. 

Estos fueron los amores de una princesa poco cuerda, y de un caballero que olvidó 

su rango19. 

Desde un punto de vista narrativo, el relato de Pérez Zaragoza no se aparta ni un solo 

momento del de Belleforest. Hay ligeras modificaciones en las expresiones utilizadas, y 

algún cambio más notable de palabras o de frases. Ahora bien, no me es fácil admitir 

que se trata de una adaptación cuando no se modifica ni la estructura ni el desarrollo del 

relato, ni el elenco ni los roles de sus personajes, ni siquiera los lugares y el tiempo de 

la acción. Adaptación hay en la decisión de seleccionar ciertos relatos del texto de base 

y descartar otros, como hay adaptación al presentar bajo un mismo título textos 

procedentes de dos colecciones diferentes (la de Cuisin y la de Belleforest), pero no la 

hay en el tratamiento del texto. El cambio de adjetivos o de locuciones entra dentro del 

margen de libertad de todo traductor, y la traducción literaria nunca ha sido, ni podría 

ser, una traducción literal. 

Nada es más ilustrativo de la dependencia del texto traducido con respecto del texto 

original, que el cambio de modelo narrativo cuando se cambia de texto base. Si 

 
19 «Telle fin eut le desastré mariage de celuy, qui se devoit contenter de son ranc [...] Aussi ne fault il jamais 

voler plus hault que les forces ne permettent, ny sortir de son devoir, et moins se laisser transporter des fols 

desirs d’une brutale sensualité, estant le peché de telle nature, que jamais il n’abandonne celuy duquel il est 
le maitre, qu’il ne l’ait conduit l’effait de quelque indigne folie. Vous voyez le miserable discours des 

Amours d'une princesse peu sage, et d’un gentilhomme oubliant son ranc» (p. 31). 
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comparamos un relato derivado de Belleforest con uno derivado de Cuisin, 

observaremos este cambio. En el relato de «La duquesa de Malfi» nos encontramos con 

un relato poderosamente analítico, que va desmenuzando los pensamientos, los deseos, 

los impulsos, las determinaciones, que se manifiestan en la mente de los personajes, 

pero también su puesta en palabra, mediante diálogos muy sopesados, conscientes de 

los matices, atentos a las justificaciones de quien habla, pero también de los argumentos 

que pueden hacer efecto sobre quien escucha. Cada personaje relevante tiene su propia 

voz, razonadora en la Duquesa, Bolonia o la criada, iracunda en el Cardenal, persuasiva 

en Delio. Las circunstancias están pormenorizadamente analizadas: la situación de 

Bolonia al verse privado de su cargo y de su rey, la de la Duquesa, viuda y joven, la del 

orgulloso linaje de los Aragón, la boda en secreto, la ficción de la peregrinación a 

Loreto, la huida a Ancona, la cuidadosa mudanza de muebles y ajuar, la asamblea de 

servidores ante la cual la Duquesa revela los secretos de su situación, las intrigas de los 

hermanos para conseguir que se expulse de Ancona a los amantes, la huida hacia Siena, 

después hacia Venecia, la desorientación que conduce al caballero hasta Milán... Todo 

el relato es heredero de la densa verosimilitud trágica que ya estaba en Bandello, y a la 

que Belleforest incorporó su discurso ejemplarizante. Nada hay de ambiente macabro, 

nada hay de sobrenatural, nada de horror injustificado. Hasta los más brutales crímenes 

son consecuencia de causas bien precisas, y son largamente preparados por la cadena de 

premisas del relato. «La Duquesa de Malfi» no es propiamente un relato de terror, es 

una tragedia social, con causas y efectos socialmente desencadenados. El mal es aquí un 

desmedido orgullo de linaje, unos deseos femeninos impropios de una gran señora, la 

ambición de un caballero que ama por encima de sus posibilidades, el ejercicio de un 

poder feudal impune a las leyes... Y todo esto estaba en Belleforest, y mucho más tarde 

en Pérez Zaragoza. 

Si tomamos como punto de comparación un relato como el de «La princesa de 

Lipno», que procede de Les ombres sanglantes, de Cuisin, el modelo es completamente 

diferente. Aquí el ambiente es macabro, un tétrico castillo medieval en cuyo interior se 

suceden toda clase de efectos aparentemente sobrenaturales, cuyas habitaciones ocultan 

escaleras de caracol que conducen a terribles mazmorras, en las que se acumulan los 

cadáveres. La protagonista, encerrada en su alcoba, ve rodar a sus pies la cabeza de su 

padre, muerto no se sabe cuándo, ni dónde, ni por quién, y lanzada allí no se sabe cómo. 

El protagonista es un noble cuya maldad viene heredada de generación en generación, 

y siendo opulento como es no se entretiene de otra manera que dirigiendo una tropa de 

asesinos y bandoleros que asesinan, roban, raptan y matan. A pesar de disponer de un 

hermoso castillo, donde tienen sitio para sepultar los cadáveres fruto de sus numerosos 

crímenes, prefieren vivir en el bosque, y aparecer solo de noche, lo que los hace todavía 

más tenebrosos. Pero nuestro protagonista, bello como Satanás, y rico como Opulón, no 

se sabe por qué quiere casarse con una rica heredera de la nobleza moscovita, y cuando 

lo consigue y la conduce a su castillo no tiene otra ocurrencia que someterla a tortura 

mental con efectos siniestros y apariciones alucinatorias, en espera de poder encontrar 

el tiempo para matarla también a ella, como mató a su anterior esposa, nuevo avatar de 

Barbazul, y como ha hecho matar previamente a su padre, a su escudero y a su criada, 

para que no quede nadie. En el relato de «La princesa de Lipno» hay un completo 

desasimiento de circunstancias materiales, una ausencia de temporalidad concreta, el 

espacio, en la vaga localización de una Rusia asiática, carece casi de toda toponimia (el 

sombrío castillo se llama, con alarde de imaginación, Sombrouski) y de toda 

significación que no sea la de su ambientación macabra, la cadena de acontecimientos 

queda a la deriva, huérfana de toda articulación de causas y efectos, pura sucesión de 

acontecimientos... Se trata, pues, de un relato de terror reducido a sus rasgos más 
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convencionales, y tratado con un lenguaje hiperbólico y amplificado, atento 

exclusivamente a provocar un efecto emocional sobre el lector. 

Vistos con una cierta distancia, parece imposible que ambos relatos hayan salido de 

una misma imaginación (ya que la misma pluma es evidente en los adjetivos), nada 

tienen que ver el uno con el otro que no sea la complacencia en las muertes violentas, 

unas completamente gratuitas, las otras desmenuzadamente analizadas. Es la prueba 

palpable de que Pérez Zaragoza es Cuisin cuando traduce a Cuisin, y es Belleforest 

cuando traduce a Belleforest. En estas condiciones resulta muy difícil aceptar el papel 

protagonista que se ha concedido en la historia literaria a este texto, antes de conocer 

sus deudas de autoría, incluso es muy difícil ennoblecer el papel de un escritor de libros 

de conveniencia hasta elevarlo al de un mediador literario dotado de una originalidad y 

de una iniciativa20 que le hicieron capaz de adaptar un género inasumible por el ambiente 

cultural fernandino, y preparar su eclosión definitiva, en obras, estas sí, originales, unos 

pocos años después. 

Ni tan solo la incorporación de un discurso moralizador al lenguaje del terror, 

característica supuestamente hispánica del género, que Pérez Zaragoza colaboraría 

decisivamente a imponer, es suya. Estaba ya en Belleforest, en su «Sommaire de la XIX 

historie», que proporciona al lector una auténtica guía de lectura moral del texto, y en 

sus numerosísimas irrupciones como narrado-autor a lo largo del texto, apuntalando el 

sentido moral de la guía de lectura que lo encabeza. Si se estudia la transmisión de las 

novelle de Bandello en la literatura occidental, se comprenderá bien el papel que jugó la 

adaptación -esta sí, incluso refundición- contemporánea del francés. Lope de Vega leyó 

la historia de la Duquesa de Amalfi en la novella XXVI de la Prima Parte delle novelle 

de Bandello, en italiano (1554), como ha mostrado Teresa Ferrer (2011), y El 

mayordomo de la Duquesa de Amalfi, que es consecuencia de esta lectura, y que Lope 

califica como tragedia, carece por completo del tratamiento y de la orientación morales 

a los que lo sometería Belleforest. (1566). «Como ya Sturel puso de relieve en un trabajo 

pionero, Belleforest llevó a cabo una traducción muy libre del texto italiano, evitando 

las novelas más licenciosas e imponiendo una perspectiva moralizante a sus versiones 

de los textos originales, intención que se pone de manifiesto en las dedicatorias de los 

sucesivos tomos y en las frecuentes intervenciones morales con que el narrador salpica 

los relatos en que se basa» (Ferrer 2011: 160). Este tratamiento está mucho más presente, 

en cambio, en The Duchess of Malfi, de John Webster, que leyó el relato por medio del 

The Second Tome of the Palace of Pleasure (1567) de William Painder, quien a su vez 

había traducido literalmente a Belleforest. «Sin embargo, Webster no se mantuvo 

completamente fiel a la traducción de Painter y, como hizo Lope con la novela de 

Bandello, creó situaciones y personajes nuevos, dando lugar a una tragedia de gran éxito, 

al parecer desde sus primeras representaciones, y que forma parte del canon del teatro 

clásico inglés junto a las obras más conocidas de Shakespeare» (Ferrer 2011: 161). 

Teresa Ferrer, que compara la versión de la historia de Bandello con la de Belleforest, 

constata la reformulación moral -tanto en los contenidos de la misma como en la forma 

de exponerlos en el relato- a la que Belleforest somete la historia de Bandello, y destaca 

tres aspectos fundamentales de esta reformulación: la denuncia de la diferencia social 

que no saben acatar ninguno de los dos amantes; la incapacidad de la Duquesa de resistir 

a su deseo ilegítimo; el papel sobredimensionado de los hermanos Aragón, que en el 

original de Bandello carecen de voz, pero que en la versión de Belleforest se lanzan a 

 
20 El enfoque con el que lo contempla M. López Santos tiene a menudo un tono de panegírico (López Santos 

2010: 179). 
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una extensa acusación sobre la maldad de las mujeres y la injuria que un matrimonio 

desigual ocasiona a su linaje. Cierto que «el asesinato urdido por los hermanos no puede 

ser refrendado por Belleforest, que censura la masacre» (Ferrer 2011: 167), pero no es 

menos cierto que el mensaje final del relato de Belleforest es el que ya hemos citado: 

«ved aquí, el miserable fin de los amores de una princesa poco sensata y de un caballero 

que olvidó su rango». 

En todo caso, querido José Manuel, las historias italianas quinientistas de Bandello, 

reformuladas en francés por Belleforest, leídas en una versión y otra por Lope de Vega 

en castellano, traducidas al inglés a partir del francés por Painder, refundidas por 

Webster, combinadas dos siglos más tarde con las de Cuisin y traducidas al castellano 

por Pérez Zaragoza proporcionan una imagen precisa de la circulación de historias sobre 

un mapa europeo de referencias, a través de los siglos, en el que me gustaría llevar hasta 

su fin mi propio trabajo. Con un abrazo, 

Joan Oleza 

L’Eliana, marzo de 2017 
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