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La ciudad y los perros: El itinerario moral 

Alonso Cueto 

 

 

 

Versiones de la inocencia 

La ciudad y los perros se inicia con un ritual cuyas consecuencias se van a 

prolongar a lo largo de toda la novela. Los dados se han echado a rodar y la primera frase 

del libro es una sentencia. 

 

«-Cuatro -dijo el Jaguar». 

 

A partir de entonces empieza una secuencia inapelable de la historia. El tres y el uno 

se ven claros, letales, en el aire húmedo. Las dos sílabas que componen la voz de condena 

del Jaguar son seguidas y resaltadas por un silencio que recorre los rostros de los demás 

cadetes. La suerte está echada. Cuando el Jaguar insiste en saber quién ha salido sorteado, 

el Cava admite tener el número cuatro. Él debe robar el examen de Química. No hay tiempo 

para protestar o matizar la sentencia de lo real. En ese instante el Jaguar es el dios que da 

cuenta de una conclusión del azar. Su presencia es tan indiscutible como de los dos 

números en la oscuridad. La narración nos informa que el Cava se ha echado a temblar. 

Hay mucho frío a esa hora en las cuadras, pero sabemos que el Cava, viniendo de la sierra, 

está acostumbrado al frío. En realidad tiembla de miedo. Solo quedan las circunstancias 

sobre cómo debe cumplirse la sentencia. El Jaguar le da una orden práctica que le recuerda 

un pacto: «Ya sabes, el segundo de la izquierda». 

Este es el origen del cuerpo argumental de la novela. El hecho de que el Cava sea el 

elegido lo pone nervioso, lo que va a dar lugar a que rompa el vidrio, lo que a su vez va a 

producir la detención de los cadetes y la delación del Esclavo. Las demás consecuencias 

siguen un orden hasta las páginas finales, como si fueran pasos de un destino. Todos los 

miembros del sistema, la institución militar y la ciudad de Lima, están condenados, 

sobrepasados por la marcha de estos episodios. La maquinaria de la narración se ha echado 
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a rodar a partir de un golpe de dados y, en especial, a la voz de ese dios salvaje y extraño 

que la ha comunicado al mundo. 

La ciudad y los perros se inicia por lo tanto con una escena de poder y de sumisión. 

Esta es la premisa fundamental de la novela y del mundo que se representa en ella. Si el 

Cava es un condenado, no hay en él ningún asomo de rebeldía o de protesta. La realidad es 

opresiva pues sus reglas no pueden ser rebatidas. Poco a poco, el Cava empieza a 

deambular hacia el lugar donde debe robar el examen. Pero ya sabemos lo esencial. 

El Jaguar es un núcleo en el sistema, el autor de los destinos propios y ajenos. Pero 

el aire oscuro, pestilente, sombrío del recinto parece el adecuado para sus consignas. Esta 

relación entre los actos y el entorno en el que ocurren es esencial a la visión de la novela. 

La violencia del Jaguar no es sino una respuesta a la violencia del lugar y del sistema que lo 

sostiene. El entorno húmedo, sombrío, pestilente del colegio y el de la ciudad van a ser el 

contexto ideal para las acciones que allí se desarrollan. 

En los siguientes episodios, la atención se va a desplazar hacia el Esclavo y Alberto. 

A diferencia del Jaguar, el Esclavo aparece como un personaje condicionado a la realidad, 

en especial a los cariños de su madre que lo besa y lo mima. En el viaje que lo lleva a Lima, 

el Esclavo siente un cansancio que adormece sus sentidos. Es un personaje adormecido, 

pasivo, trágico. El Esclavo está a merced de lo que lo rodea: su familia, el clima húmedo, el 

cansancio lo abruman. En la estructura de poder y dominio que exhibe la novela, el Esclavo 

existe en el extremo opuesto al que ocupa el Jaguar. Mientras el Jaguar domina y define el 

curso de la realidad, el Esclavo es apabullado por su entorno. Sin embargo, luego sabremos 

que algo los une: ambos son víctimas del sistema en el que viven. 

En el siguiente pasaje aparece el tercer protagonista de la historia, el poeta Alberto. 

Enfundado en su sacón que lo protege del frío, «su cuerpo se ha acostumbrado a la presión 

del fusil, que ahora casi no siente»1. A diferencia del Esclavo, Alberto se ha adaptado a la 

realidad. Se encuentra en sintonía con el fusil, que es el objeto emblemático del colegio y 

de la realidad que le ha tocado. Sin embargo, está planeando salir el sábado. Al inicio de la 

novela, Alberto finge pertenecer al sistema para aprovecharse de él. Si el Esclavo vive en el 

pasado, el poeta Alberto parece ocupar su presente. Está haciendo planes para lograr un 

                                                           

1 La ciudad y los perros. Edición de la Real Academia de la Lengua. Madrid, 2012 (Pág. 17). En adelante, 
todas las referencias se harán sobre esta edición. 
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dinero con el que pueda irse al prostíbulo ese fin de semana. Uno de sus planes es escribir 

cartas de amor y novelitas para los cadetes a cambio de dinero. Cuando va a buscar al 

teniente para confesar sus problemas, no sabemos si sus frases son sinceras o un recurso 

para ganar influencias. Esta ambigüedad es esencial al libro. Una buena cantidad de 

acciones en la novela no van a tener razones claras o explícitas. Los actos no responden 

nunca a una sola motivación. Un ejemplo es la delación de Alberto a Gamboa en la segunda 

parte del libro. No sabemos si se debe a la culpa por haber traicionado al Esclavo saliendo 

con Teresa, a una sincera motivación de justicia o a un deseo de venganza. Los actos nunca 

tienen una sola dimensión en la obra de Vargas Llosa. 

A diferencia del Esclavo, Alberto se ha adaptado al sistema de violencia que impera 

en el Colegio. Puede sobrevivir en él porque es un escritor que se defiende con sus 

palabras. Vive de vender sus cartas de amor y novelitas a los demás. Pero, como veremos 

más adelante, son las palabras las que le sirven como su principal argumento de rebeldía. 

Las palabras van a definir su identidad como héroe. 

Ya en este pasaje inicial, Alberto parece estar en un lugar en la estructura del poder: 

a medio camino entre el Jaguar y el Esclavo. Puede manipular su entorno pero no lo 

domina. Ofrece «cartas y novelitas», pero no es un miembro del Círculo. Es esencialmente 

un solitario, un escritor sin un grupo que lo resguarda. Vargas Llosa, a lo largo de su vida, 

ha defendido siempre este modelo del escritor como un ser libre, sin ataduras ni consignas, 

que dice la verdad. Esa es la función que va a cumplir Alberto en el drama de La ciudad y 

los perros. 

 

 

Un personaje mediador 

La novela alterna tipos de narrador. Hay un narrador omnisciente que relata los 

acontecimientos, como en el episodio de la muerte del Esclavo. Hay un narrador de 

monólogos interiores, como en el caso de los que sostienen el Boas y el Jaguar. Hay un 

narrador comprometido con un personaje en tercera persona, como en el episodio de la 

llamada de Alberto a Gamboa para denunciar el Círculo. Situado en el centro de las 

relaciones con los demás personajes, Alberto es un personaje muy funcional a este 

narrador. Estando a medio camino entre el poder del Jaguar y la pasividad del Esclavo, 
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manteniendo relaciones con los otros dos personajes, el poeta Alberto se convierte en una 

conciencia central, un operador de la historia. Alberto es el principal mediador entre la 

novela y el lector. Es el personaje en el que un lector puede identificarse. Está en el centro 

del teatro de los acontecimientos y es el conductor de su itinerario moral. 

En este itinerario moral, la novela va progresando desde el afecto y la compasión de 

Alberto por el Esclavo hacia su admiración por el Jaguar. En ambos casos, el impulso 

moral es esencial. Alberto se compadece del Esclavo por solidaridad y lealtad con el 

protagonista que sufre. Sin embargo, luego admira al Jaguar por su coherencia y nobleza al 

no delatarlo frente a los otros cadetes. Si el Jaguar inicia el relato como un personaje cruel y 

violento, termina adquiriendo una nobleza inesperada. El relato se inicia con la sugerencia 

de que el Esclavo es el héroe de la historia. Luego esa función pasa a Alberto. Finalmente 

descubrimos que el verdadero héroe es el menos aparente de todos, el Jaguar. 

Alberto es un solitario, con una conciencia moral propia. Vive al margen de los dos 

sistemas que lo presionan: el de las autoridades del colegio y el del Círculo. No ha 

renunciado a la justicia. Sin embargo, su conducta no se rige por un código como el manual 

de conducta del Colegio Militar, sino por una pasión instintiva. En la obra de Vargas Llosa 

la moral nunca está disociada de las emociones y los instintos. Hay un deber emocional 

esencial a Alberto que es el sentido de la lealtad al amigo. Este sentido lo impulsa a 

defender al Esclavo. El Esclavo es quien sufre injustamente los abusos en una realidad 

determinada por la ley del más fuerte. En la segunda parte, el Jaguar es quien resiste solo 

contra los embates y las acusaciones del resto. Es entonces cuando aparece su verdadera 

identidad. La novela es un viaje de exploración y develación de la identidad escondida del 

Jaguar. 

El misterio del Jaguar está sugerido desde el inicio. En una de las primeras escenas, 

Alberto pregunta si han visto al Jaguar. 

 

«-¿Has visto al Jaguar? 
-No. No ha venido»2. 

 

                                                           

2 P. 24. 
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Esta es una premonición. Nadie lo ha «visto» realmente. El Jaguar es uno de los 

misterios del libro, alguien que parece encerrar las claves de la sociedad de la violencia que 

se ha construido en su interior. Nadie lo conoce del todo. Solo al final, lo «veremos» 

cuando nos enteremos de que es el mismo joven de los monólogos que sufría de maltratos 

infantiles y es corrompido por el flaco Higueras. 

La fuerza del Jaguar es tan grande que al inicio del libro, cuando Alberto se entera 

que el Jaguar no está trata de imitarlo, de reemplazarlo. 

 

«No juego con serranos -dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al 
sexo y apunta hacia los jugadores-. Solo me los tiro»3. 

 

Si el Poeta trata de imitar al Jaguar es debido a la influencia que ejerce su 

personalidad desde el comienzo. Efrain Kristal ha explorado con mucho acierto las 

relaciones entre el Jaguar y Joe Christmas, como una víctima del sistema4. Al igual que 

Christmas el Jaguar termina siendo una víctima oscura, insondable, de la violencia de la 

que ha sido objeto. 

El itinerario moral de la historia tiene tres grandes etapas. En la primera, al asumir 

la defensa del Esclavo, Alberto se convierte en un rebelde frente al poder de los demás 

cadetes. Defender al Esclavo de los abusos de los demás es la primera misión de Alberto. 

En la segunda etapa del proceso, cuando el Esclavo muere, decide vengarlo al delatar las 

acciones del Círculo. En la tercera y definitiva, se enfrenta al Jaguar. Es entonces cuando se 

produce la revelación fundamental del libro. Al enfrentarse al Jaguar, se produce un giro 

fundamental en la novela: sentimos que termina olvidándose del Esclavo y admirando la 

solidez moral del Jaguar. 

La ciudad y los perros adquiere una nueva dimensión en este giro maestro. Cuando 

parecía que iba a ofrecer una simple disputa maniquea que divide a un supuesto héroe (el 

Esclavo o el Poeta) contra un agresor (el Jaguar), el libro relativiza la villanía de este 

último. Si el Jaguar termina siendo un héroe es porque el libro afirma finalmente que todos 

son héroes en un sistema que los devora. 

                                                           

3 P. 24. 
4 The temptation of the Word. The novels of Mario Vargas Llosa. 1998, Vanderbilt University Press. 

Nashville, USA. Pág. 34 y siguientes. 
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Al final del capítulo seis de la segunda parte, cuando se confrontan, Alberto le dice: 

 

«¿Sabes cuál va a ser tu vida? La de un delincuente, te meterán a la cárcel 
tarde o temprano. 
-Mi madre también me decía eso -Alberto se sorprendió, no esperaba 

una confidencia. Pero comprendió que el Jaguar hablaba solo; su voz era 
opaca, árida»5. 

 

Esta es una escena de enorme importancia porque ocurre en medio de una 

confrontación con Alberto. Cuando se esperaba una respuesta violenta, la cara del Jaguar se 

vuelve sombría y responde con esa premonición que parece ser un destino. Es un destino 

individual pero también un destino social, el de los marginados. En ese instante, Alberto 

empieza a sentir una empatía con el Jaguar, es decir, a reemplazar al Esclavo. El asesino al 

que él había denunciado se ha vuelto un hombre extraño y sombrío, que recuerda las 

premoniciones de su madre, es decir, en una víctima. 

La aparición de la humanidad del Jaguar, su inesperada nobleza, coincide con su 

pérdida de poder. Después de la muerte del Esclavo y de la rebelión de los cadetes que lo 

culpan por la delación, el Jaguar empieza a perder su condición de líder. En su diálogo con 

Gamboa va a decirle que nunca antes se había sentido «aplastado». Solo entonces se 

humaniza. En la obra de Vargas Llosa, el poder tiene una connotación moral. Es la fuente 

del mal. Por otro lado, su obra es también una exploración en el carácter efímero y 

circunstancial del poder. El todopoderoso Jaguar al inicio de la novela se convierte en un 

empleado bancario rutinario, que cumple sus obligaciones. 

 

 

El acto de escribir y leer 

Los personajes de La ciudad y los perros usan las palabras como instrumentos para 

ejercer o resistir al poder. El Jaguar es quien «bautiza» al Esclavo como tal. Sin embargo, 

evita revelar su verdadero nombre. Sabemos los nombres verdaderos del poeta (Alberto 

Fernández) y del Esclavo (Ricardo Arana), pero el nombre del Jaguar nunca aparece. Es el 

                                                           

5 P. 398. 
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Jaguar quien nombra al mundo. Él le dice «soplón» a Alberto. Insulta a los demás cadetes 

que se rebelan contra él. Es un creador de palabras. 

El acto de escribir y de contar, que Alberto malbaratea al vender sus cartas y 

novelitas, se ve reivindicado cuando lo ejerce para denunciar al Círculo. En el capítulo 

cuarto de la segunda parte, Alberto le cuenta al capitán Garrido todo lo que pasa en las 

cuadras. Su voz «cobraba soltura, firmeza y hasta era por instantes agresiva». Luego le 

dice: «Es para que usted me crea, mi capitán»6. Alberto hace su mejor esfuerzo de narrador 

ante el capitán para que le crea. 

Contar, para Vargas Llosa, como para Alberto, es un acto moral. Alberto le cuenta a 

Gamboa acerca de lo que ocurre en la cuadra y destapa las inmoralidades y abusos del 

Círculo. Sin embargo, cuando quiere hacerlo ante el coronel, en la audiencia, no puede 

lograr su objetivo. La autoridad sofoca la historia, la cuestiona, saca a la luz las novelitas 

pornográficas que Alberto había escrito. Al hacerlo, el coronel degrada el papel de Alberto 

como escritor. Pero contar es para Alberto, como para Vargas Llosa, esencialmente un acto 

de develación de lo real, de denuncia de las apariencias. Contar es descubrir las injusticias 

que el sistema ocultaba. Cuando el Jaguar al final intenta salvar a Gamboa al declararse 

culpable de la muerte del Esclavo, también escribe una carta. El sargento cuestiona la 

validez de su denuncia: 

 

«¿Por qué ha escrito esto? -le dice Gamboa»7. 

 

Finalmente, el Sargento Gamboa también es acusado de ser lector. 

 

«Tonterías -dijo el mayor con cólera-. Usted debe leer novelas, Gamboa. 
Vamos a arreglar este enredo de una vez y basta de discusiones inútiles»8. 

 

Leer y escribir se convierten así en actos puros que son sancionados por el sistema. 

Contar, escribir, usar las palabras son en Vargas Llosa, actos morales. El escritor ocupa un 

papel esencial en este universo, el de un objetor contra el sistema. 

                                                           

6 P. 344. 
7 P. 443. 
8 P. 375. 
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El ritual del poder 

Ninguno de estos tres personajes puede ser comprendido sin los otros porque el 

juego que se establece en ellos es el de poder. Este juego se transforma cuando Alberto se 

enfrenta al Jaguar («No te tengo miedo»). Es entonces cuando, al igualarse con él, llega a 

conocerlo, y los lectores con él. 

Las relaciones de poder crean lazos instintivos, necesarios para la identidad de sus 

personajes. El Jaguar ejerce su poder sobre el Esclavo. Alberto se rebela contra el poder del 

Jaguar. Pero estas identidades van fluctuando a lo largo del libro. Los tres aparecen como 

víctimas de un poder superior. 

Los tres personajes coinciden en su interés por Teresa, que funciona como un 

personaje distante y aglutinador. Es ella quien siembra el deseo en el Esclavo y la culpa en 

Alberto. Finalmente, como cerrando el círculo de las relaciones de los cadetes con ella, en 

un desenlace irónico e inesperado, el Jaguar se casa con ella. Este es un hecho singular 

porque Teresa, quien es considerada con frecuencia como un personaje pasivo, cumple en 

realidad un rol activo en esta historia. Es un ideal de inocencia en medio de una realidad 

violenta, que aglutina a los tres protagonistas. 

Ninguno de estos tres personajes puede ser entendido sin Gamboa. El sargento 

Gamboa es un padre bien intencionado pero distante del clima en el que se mueven los 

cadetes. El Jaguar le confiesa haber matado al Esclavo y lo admira por su pureza. Según 

Efrain Kristal, «desde el punto de vista del Jaguar, Gamboa es el único de los miembros de 

la escuela que ha sido fiel a sus códigos de comportamiento, como él mismo ha sido fiel a 

su código de lealtad y venganza»9. 

Javier Cercas, por otro lado, considera que el «Jaguar es un extraño descendiente 

perverso de los protagonistas de los libros de caballería -tan leídos por Vargas Llosa en los 

años en los que escribía la novela- un caballero andante fiel sin concesiones a un código 

moral parecido a los caballeros andantes medievales, hecho de reglas inflexibles de honor y 

coraje y venganzas y lealtades y traiciones y castigos»; más adelante dice: «De ahí la 

                                                           

9 Efrain Kristal, «Refundiciones literarias y biográficas en La ciudad y los perros». En La ciudad y los 
perros. Edición de la Real academia de la Lengua, p. 551. 



 9 

ambigüedad moral del personaje y nuestro vértigo: al final de La ciudad y los perros no 

podemos evitar reconocer una cierta grandeza en el Jaguar porque sentimos que en su 

perfecta fidelidad a una ética equivocada, hay una pureza que nos interpela y nos 

perturba»10. 

El final de la novela iguala a los personajes. El Jaguar está tan perseguido como el 

Esclavo. Alberto y Gamboa son víctimas de la institución. Es un final que señala a sus 

protagonistas como héroes frente al sistema. 

Efrain Kristal lo expresa de una manera admirable cuando dice: 

 

«El realismo de La ciudad y los perros, en cambio, va de la crueldad al 
desencanto y del desencanto a la sumisión de un mundo que sabe cooptar 
a sus rebeldes para reproducir un orden social corrupto»11. 

 

Me atrevo a pensar que tanto el Esclavo como Alberto y el Jaguar expresan 

identidades alternativas que confluyen en la obra de Mario Vargas Llosa. El Esclavo es el 

marginado y el Jaguar es el rebelde frente al sistema. Sus herederos son Jum y el 

Conseilhero. Alberto es el mediador, el escritor, el que da cuenta, un antecesor del 

periodista miope en La guerra del fin del mundo. 

El impulso moral y el ritual del poder son dos claves esenciales a sus personajes. 

Este juego de poderes se convierte en un choque de sistemas morales. Cada uno de los 

personajes tiene una moral propia, de acuerdo a su percepción del mundo. El Jaguar 

sostiene una moral de la violencia como una forma de sobrevivir. El Poeta sostiene una 

moral de la defensa de su amigo el Esclavo contra el Círculo. Gamboa sostiene una moral 

de la disciplina del ejército. El único personaje que ha perdido sus energías morales o que 

nunca las tuvo es el Esclavo, que procede a delatar al Círculo solo por su deseo de ver a 

Teresa. 

El único personaje que mantiene una moral incólume a lo largo de la novela es 

Gamboa. Por eso es significativo el encuentro entre él y el Jaguar, en apariencia tan 

distinto. 

                                                           

10 Javier Cercas. «La pregunta de Vargas Llosa» en La ciudad y los perros. Edición de la Real Academia de 
la Lengua, p. 494. 

11 Efrain Kristal. «Refundiciones literarias y biográficas en La ciudad y los perros», p. 545. 
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Hacia el final del libro, el Jaguar escribe una carta confesando ser el autor de la 

muerte del Esclavo. El Sargento Gamboa sabe que podría salvarse llevando al Jaguar a 

donde las autoridades («Lléveme donde el coronel», le dice el Jaguar), pero no lo hace. Hay 

una mezcla de nobleza y de escepticismo en esa decisión, oculta por su explicación militar 

(«¿Sabe usted lo que son los objetivos inútiles?»). El Jaguar es muy elocuente en su 

explicación que parte de una confesión: «Yo no sabía lo que es vivir aplastado»12. La 

confesión del Jaguar es una muestra de su humanización. Sin embargo no logra convencer a 

Gamboa. 

Gamboa no acepta salvarse y se condena porque ha aprendido que el ejército en el 

que tanto creyó, es una farsa. No quiere ser parte de ese sistema, por razones personales. En 

ese encuentro entre Gamboa y el Jaguar se produce un drama moral que va a definir la vida 

de Gamboa, su retiro del ejército y de la fe que lo había impulsado. La salida de Gamboa al 

final de la novela «por la avenida de Las Palmeras, en dirección a Bellavista» en ese día en 

el que las olas mueren instantáneamente, es uno de los momentos más dramáticos del libro. 

A pesar de la violencia y sordidez de sus escenarios, La ciudad y los perros es una 

novela que cree en las energías morales de los individuos. En cierto sentido, sus personajes 

se convierten en héroes que de algún modo esbozan sus deseos de ser dignos en un universo 

corrompido. Todos resultan víctimas de un sistema, que no tiene rostro. En La ciudad y los 

perros el individuo es por definición un ser inocente desvirtuado por el sistema social al 

que ha llegado. La lección de Rousseau y la raigambre romántica es clara en su visión. La 

novela es un homenaje a los individuos en su eterna capacidad de rebeldía. La visión de 

otras novelas como Conversación en La Catedral y La casa verde seguiría caminos 

similares. Si el sistema aplasta a los individuos, estos seguirán enfrentándose al sistema, 

aún cuando sepan que todo está perdido. La obra de Vargas Llosa es por ello un homenaje a 

la incansable capacidad de los hombres por la rebelión y por la más importante de todas sus 

formas: el arte de contar historias. 

                                                           

12 Pp. 445-446. 


