La ciudad y los perros: El itinerario moral

Alonso Cueto

Versiones de la inocencia
La ciudad y los perros se inicia con un ritual cuyas consecuencias se van a
prolongar a lo largo de toda la novela. Los dados se han echado a rodar y la primera frase

del libro es una sentencia.

«-Cuatro -dijo el Jaguary.

A partir de entonces empieza una secuencia inapelable de la historia. El tres y el uno
se ven claros, letales, en el aire himedo. Las dos silabas que componen la voz de condena
del Jaguar son seguidas y resaltadas por un silencio que recorre los rostros de los demas
cadetes. La suerte esta echada. Cuando el Jaguar insiste en saber quién ha salido sorteado,
el Cava admite tener el nimero cuatro. El debe robar el examen de Quimica. No hay tiempo
para protestar o matizar la sentencia de lo real. En ese instante el Jaguar es el dios que da
cuenta de una conclusion del azar. Su presencia es tan indiscutible como de los dos
numeros en la oscuridad. La narracion nos informa que el Cava se ha echado a temblar.
Hay mucho frio a esa hora en las cuadras, pero sabemos que el Cava, viniendo de la sierra,
estd acostumbrado al frio. En realidad tiembla de miedo. Solo quedan las circunstancias
sobre como debe cumplirse la sentencia. El Jaguar le da una orden practica que le recuerda
un pacto: «Ya sabes, el segundo de la izquierday.

Este es el origen del cuerpo argumental de la novela. El hecho de que el Cava sea el
elegido lo pone nervioso, lo que va a dar lugar a que rompa el vidrio, lo que a su vez va a
producir la detencion de los cadetes y la delacion del Esclavo. Las demds consecuencias
siguen un orden hasta las paginas finales, como si fueran pasos de un destino. Todos los
miembros del sistema, la institucion militar y la ciudad de Lima, estan condenados,

sobrepasados por la marcha de estos episodios. La maquinaria de la narracion se ha echado



a rodar a partir de un golpe de dados y, en especial, a la voz de ese dios salvaje y extrafio
que la ha comunicado al mundo.

La ciudad y los perros se inicia por lo tanto con una escena de poder y de sumision.
Esta es la premisa fundamental de la novela y del mundo que se representa en ella. Si el
Cava es un condenado, no hay en €l ningin asomo de rebeldia o de protesta. La realidad es
opresiva pues sus reglas no pueden ser rebatidas. Poco a poco, el Cava empieza a
deambular hacia el lugar donde debe robar el examen. Pero ya sabemos lo esencial.

El Jaguar es un nucleo en el sistema, el autor de los destinos propios y ajenos. Pero
el aire oscuro, pestilente, sombrio del recinto parece el adecuado para sus consignas. Esta
relacion entre los actos y el entorno en el que ocurren es esencial a la vision de la novela.
La violencia del Jaguar no es sino una respuesta a la violencia del lugar y del sistema que lo
sostiene. El entorno himedo, sombrio, pestilente del colegio y el de la ciudad van a ser el
contexto ideal para las acciones que alli se desarrollan.

En los siguientes episodios, la atencion se va a desplazar hacia el Esclavo y Alberto.
A diferencia del Jaguar, el Esclavo aparece como un personaje condicionado a la realidad,
en especial a los carifos de su madre que lo besa y lo mima. En el viaje que lo lleva a Lima,
el Esclavo siente un cansancio que adormece sus sentidos. Es un personaje adormecido,
pasivo, tragico. El Esclavo esta a merced de lo que lo rodea: su familia, el clima humedo, el
cansancio lo abruman. En la estructura de poder y dominio que exhibe la novela, el Esclavo
existe en el extremo opuesto al que ocupa el Jaguar. Mientras el Jaguar domina y define el
curso de la realidad, el Esclavo es apabullado por su entorno. Sin embargo, luego sabremos
que algo los une: ambos son victimas del sistema en el que viven.

En el siguiente pasaje aparece el tercer protagonista de la historia, el poeta Alberto.
Enfundado en su sacon que lo protege del frio, «su cuerpo se ha acostumbrado a la presion
del fusil, que ahora casi no siente»'. A diferencia del Esclavo, Alberto se ha adaptado a la
realidad. Se encuentra en sintonia con el fusil, que es el objeto emblematico del colegio y
de la realidad que le ha tocado. Sin embargo, estd planeando salir el sdbado. Al inicio de la
novela, Alberto finge pertenecer al sistema para aprovecharse de ¢€l. Si el Esclavo vive en el

pasado, el poeta Alberto parece ocupar su presente. Esta haciendo planes para lograr un

' La ciudad y los perros. Edicion de la Real Academia de la Lengua. Madrid, 2012 (Pag. 17). En adelante,

todas las referencias se haran sobre esta edicion.



dinero con el que pueda irse al prostibulo ese fin de semana. Uno de sus planes es escribir
cartas de amor y novelitas para los cadetes a cambio de dinero. Cuando va a buscar al
teniente para confesar sus problemas, no sabemos si sus frases son sinceras o un recurso
para ganar influencias. Esta ambigiiedad es esencial al libro. Una buena cantidad de
acciones en la novela no van a tener razones claras o explicitas. Los actos no responden
nunca a una sola motivacion. Un ejemplo es la delacion de Alberto a Gamboa en la segunda
parte del libro. No sabemos si se debe a la culpa por haber traicionado al Esclavo saliendo
con Teresa, a una sincera motivacion de justicia o a un deseo de venganza. Los actos nunca
tienen una sola dimension en la obra de Vargas Llosa.

A diferencia del Esclavo, Alberto se ha adaptado al sistema de violencia que impera
en el Colegio. Puede sobrevivir en ¢l porque es un escritor que se defiende con sus
palabras. Vive de vender sus cartas de amor y novelitas a los demas. Pero, como veremos
mas adelante, son las palabras las que le sirven como su principal argumento de rebeldia.
Las palabras van a definir su identidad como héroe.

Ya en este pasaje inicial, Alberto parece estar en un lugar en la estructura del poder:
a medio camino entre el Jaguar y el Esclavo. Puede manipular su entorno pero no lo
domina. Ofrece «cartas y novelitas», pero no es un miembro del Circulo. Es esencialmente
un solitario, un escritor sin un grupo que lo resguarda. Vargas Llosa, a lo largo de su vida,
ha defendido siempre este modelo del escritor como un ser libre, sin ataduras ni consignas,
que dice la verdad. Esa es la funcion que va a cumplir Alberto en el drama de La ciudad y

los perros.

Un personaje mediador

La novela alterna tipos de narrador. Hay un narrador omnisciente que relata los
acontecimientos, como en el episodio de la muerte del Esclavo. Hay un narrador de
monologos interiores, como en el caso de los que sostienen el Boas y el Jaguar. Hay un
narrador comprometido con un personaje en tercera persona, como en el episodio de la
llamada de Alberto a Gamboa para denunciar el Circulo. Situado en el centro de las
relaciones con los demds personajes, Alberto es un personaje muy funcional a este

narrador. Estando a medio camino entre el poder del Jaguar y la pasividad del Esclavo,



manteniendo relaciones con los otros dos personajes, el poeta Alberto se convierte en una
conciencia central, un operador de la historia. Alberto es el principal mediador entre la
novela y el lector. Es el personaje en el que un lector puede identificarse. Esta en el centro
del teatro de los acontecimientos y es el conductor de su itinerario moral.

En este itinerario moral, la novela va progresando desde el afecto y la compasion de
Alberto por el Esclavo hacia su admiracion por el Jaguar. En ambos casos, el impulso
moral es esencial. Alberto se compadece del Esclavo por solidaridad y lealtad con el
protagonista que sufre. Sin embargo, luego admira al Jaguar por su coherencia y nobleza al
no delatarlo frente a los otros cadetes. Si el Jaguar inicia el relato como un personaje cruel y
violento, termina adquiriendo una nobleza inesperada. El relato se inicia con la sugerencia
de que el Esclavo es el héroe de la historia. Luego esa funcioén pasa a Alberto. Finalmente
descubrimos que el verdadero héroe es el menos aparente de todos, el Jaguar.

Alberto es un solitario, con una conciencia moral propia. Vive al margen de los dos
sistemas que lo presionan: el de las autoridades del colegio y el del Circulo. No ha
renunciado a la justicia. Sin embargo, su conducta no se rige por un coédigo como el manual
de conducta del Colegio Militar, sino por una pasion instintiva. En la obra de Vargas Llosa
la moral nunca estd disociada de las emociones y los instintos. Hay un deber emocional
esencial a Alberto que es el sentido de la lealtad al amigo. Este sentido lo impulsa a
defender al Esclavo. El Esclavo es quien sufre injustamente los abusos en una realidad
determinada por la ley del mas fuerte. En la segunda parte, el Jaguar es quien resiste solo
contra los embates y las acusaciones del resto. Es entonces cuando aparece su verdadera
identidad. La novela es un viaje de exploracion y develacion de la identidad escondida del
Jaguar.

El misterio del Jaguar esta sugerido desde el inicio. En una de las primeras escenas,

Alberto pregunta si han visto al Jaguar.

«-¢Has visto al Jaguar?
-No. No ha venido»”.

2 Pp.24.



Esta es una premonicion. Nadie lo ha «visto» realmente. El Jaguar es uno de los
misterios del libro, alguien que parece encerrar las claves de la sociedad de la violencia que
se ha construido en su interior. Nadie lo conoce del todo. Solo al final, lo «veremos»
cuando nos enteremos de que es el mismo joven de los mondlogos que sufria de maltratos
infantiles y es corrompido por el flaco Higueras.

La fuerza del Jaguar es tan grande que al inicio del libro, cuando Alberto se entera

que el Jaguar no esté trata de imitarlo, de reemplazarlo.

«No juego con serranos -dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al
sexo y apunta hacia los jugadores-. Solo me los tiro»’.

Si el Poeta trata de imitar al Jaguar es debido a la influencia que ejerce su
personalidad desde el comienzo. Efrain Kristal ha explorado con mucho acierto las
relaciones entre el Jaguar y Joe Christmas, como una victima del sistema®. Al igual que
Christmas el Jaguar termina siendo una victima oscura, insondable, de la violencia de la
que ha sido objeto.

El itinerario moral de la historia tiene tres grandes etapas. En la primera, al asumir
la defensa del Esclavo, Alberto se convierte en un rebelde frente al poder de los demas
cadetes. Defender al Esclavo de los abusos de los demas es la primera mision de Alberto.
En la segunda etapa del proceso, cuando el Esclavo muere, decide vengarlo al delatar las
acciones del Circulo. En la tercera y definitiva, se enfrenta al Jaguar. Es entonces cuando se
produce la revelacion fundamental del libro. Al enfrentarse al Jaguar, se produce un giro
fundamental en la novela: sentimos que termina olvidandose del Esclavo y admirando la
solidez moral del Jaguar.

La ciudad y los perros adquiere una nueva dimension en este giro maestro. Cuando
parecia que iba a ofrecer una simple disputa maniquea que divide a un supuesto héroe (el
Esclavo o el Poeta) contra un agresor (el Jaguar), el libro relativiza la villania de este
ultimo. Si el Jaguar termina siendo un héroe es porque el libro afirma finalmente que todos

son héroes en un sistema que los devora.

P. 24.
The temptation of the Word. The novels of Mario Vargas Llosa. 1998, Vanderbilt University Press.
Nashville, USA. Pag. 34 y siguientes.



Al final del capitulo seis de la segunda parte, cuando se confrontan, Alberto le dice:

«;Sabes cudl va a ser tu vida? La de un delincuente, te meteran a la carcel
tarde o temprano.

-Mi madre también me decia eso -Alberto se sorprendio, no esperaba
una confidencia. Pero comprendié que el Jaguar hablaba solo; su voz era
opaca, aridax’.

Esta es una escena de enorme importancia porque ocurre en medio de una
confrontacion con Alberto. Cuando se esperaba una respuesta violenta, la cara del Jaguar se
vuelve sombria y responde con esa premonicion que parece ser un destino. Es un destino
individual pero también un destino social, el de los marginados. En ese instante, Alberto
empieza a sentir una empatia con el Jaguar, es decir, a reemplazar al Esclavo. El asesino al
que ¢l habia denunciado se ha vuelto un hombre extrafio y sombrio, que recuerda las
premoniciones de su madre, es decir, en una victima.

La aparicion de la humanidad del Jaguar, su inesperada nobleza, coincide con su
pérdida de poder. Después de la muerte del Esclavo y de la rebelion de los cadetes que lo
culpan por la delacion, el Jaguar empieza a perder su condicion de lider. En su didlogo con
Gamboa va a decirle que nunca antes se habia sentido «aplastado». Solo entonces se
humaniza. En la obra de Vargas Llosa, el poder tiene una connotacion moral. Es la fuente
del mal. Por otro lado, su obra es también una exploracién en el cardcter efimero y
circunstancial del poder. El todopoderoso Jaguar al inicio de la novela se convierte en un

empleado bancario rutinario, que cumple sus obligaciones.

El acto de escribir y leer

Los personajes de La ciudad y los perros usan las palabras como instrumentos para
ejercer o resistir al poder. El Jaguar es quien «bautiza» al Esclavo como tal. Sin embargo,
evita revelar su verdadero nombre. Sabemos los nombres verdaderos del poeta (Alberto

Fernéndez) y del Esclavo (Ricardo Arana), pero el nombre del Jaguar nunca aparece. Es el

5 Pp.398.



Jaguar quien nombra al mundo. El le dice «soplén» a Alberto. Insulta a los demas cadetes
que se rebelan contra €l. Es un creador de palabras.

El acto de escribir y de contar, que Alberto malbaratea al vender sus cartas y
novelitas, se ve reivindicado cuando lo ejerce para denunciar al Circulo. En el capitulo
cuarto de la segunda parte, Alberto le cuenta al capitan Garrido todo lo que pasa en las
cuadras. Su voz «cobraba soltura, firmeza y hasta era por instantes agresivay». Luego le
dice: «Es para que usted me crea, mi capitan»’. Alberto hace su mejor esfuerzo de narrador
ante el capitan para que le crea.

Contar, para Vargas Llosa, como para Alberto, es un acto moral. Alberto le cuenta a
Gamboa acerca de lo que ocurre en la cuadra y destapa las inmoralidades y abusos del
Circulo. Sin embargo, cuando quiere hacerlo ante el coronel, en la audiencia, no puede
lograr su objetivo. La autoridad sofoca la historia, la cuestiona, saca a la luz las novelitas
pornograficas que Alberto habia escrito. Al hacerlo, el coronel degrada el papel de Alberto
como escritor. Pero contar es para Alberto, como para Vargas Llosa, esencialmente un acto
de develacion de lo real, de denuncia de las apariencias. Contar es descubrir las injusticias
que el sistema ocultaba. Cuando el Jaguar al final intenta salvar a Gamboa al declararse
culpable de la muerte del Esclavo, también escribe una carta. El sargento cuestiona la

validez de su denuncia:
«Por qué ha escrito esto? -le dice Gamboay .
Finalmente, el Sargento Gamboa también es acusado de ser lector.

«Tonterias -dijo el mayor con cdlera-. Usted debe leer novelas, Gamboa.
. . . 8
Vamos a arreglar este enredo de una vez y basta de discusiones inttiles»".

Leer y escribir se convierten asi en actos puros que son sancionados por el sistema.
Contar, escribir, usar las palabras son en Vargas Llosa, actos morales. El escritor ocupa un

papel esencial en este universo, el de un objetor contra el sistema.

& P 344,
TP 443,
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El ritual del poder

Ninguno de estos tres personajes puede ser comprendido sin los otros porque el
juego que se establece en ellos es el de poder. Este juego se transforma cuando Alberto se
enfrenta al Jaguar («No te tengo miedo»). Es entonces cuando, al igualarse con €I, llega a
conocerlo, y los lectores con €l.

Las relaciones de poder crean lazos instintivos, necesarios para la identidad de sus
personajes. El Jaguar ejerce su poder sobre el Esclavo. Alberto se rebela contra el poder del
Jaguar. Pero estas identidades van fluctuando a lo largo del libro. Los tres aparecen como
victimas de un poder superior.

Los tres personajes coinciden en su interés por Teresa, que funciona como un
personaje distante y aglutinador. Es ella quien siembra el deseo en el Esclavo y la culpa en
Alberto. Finalmente, como cerrando el circulo de las relaciones de los cadetes con ella, en
un desenlace ironico e inesperado, el Jaguar se casa con ella. Este es un hecho singular
porque Teresa, quien es considerada con frecuencia como un personaje pasivo, cumple en
realidad un rol activo en esta historia. Es un ideal de inocencia en medio de una realidad
violenta, que aglutina a los tres protagonistas.

Ninguno de estos tres personajes puede ser entendido sin Gamboa. El sargento
Gamboa es un padre bien intencionado pero distante del clima en el que se mueven los
cadetes. El Jaguar le confiesa haber matado al Esclavo y lo admira por su pureza. Segin
Efrain Kristal, «desde el punto de vista del Jaguar, Gamboa es el Uinico de los miembros de
la escuela que ha sido fiel a sus codigos de comportamiento, como ¢l mismo ha sido fiel a
su codigo de lealtad y venganzax’.

Javier Cercas, por otro lado, considera que el «Jaguar es un extrafio descendiente
perverso de los protagonistas de los libros de caballeria -tan leidos por Vargas Llosa en los
afios en los que escribia la novela- un caballero andante fiel sin concesiones a un cédigo
moral parecido a los caballeros andantes medievales, hecho de reglas inflexibles de honor y

coraje y venganzas y lealtades y traiciones y castigos»; mas adelante dice: «De ahi la

Efrain Kristal, «Refundiciones literarias y biograficas en La ciudad y los perros». En La ciudad y los
perros. Edicion de la Real academia de la Lengua, p. 551.



ambigiliedad moral del personaje y nuestro vértigo: al final de La ciudad y los perros no
podemos evitar reconocer una cierta grandeza en el Jaguar porque sentimos que en su
perfecta fidelidad a una ética equivocada, hay una pureza que nos interpela y nos
perturba»'’.

El final de la novela iguala a los personajes. El Jaguar esta tan perseguido como el
Esclavo. Alberto y Gamboa son victimas de la institucion. Es un final que sefiala a sus
protagonistas como héroes frente al sistema.

Efrain Kristal lo expresa de una manera admirable cuando dice:

«El realismo de La ciudad y los perros, en cambio, va de la crueldad al
desencanto y del desencanto a la sumision de un mundo que sabe cooptar
a sus rebeldes para reproducir un orden social corruptox»''.

Me atrevo a pensar que tanto el Esclavo como Alberto y el Jaguar expresan
identidades alternativas que confluyen en la obra de Mario Vargas Llosa. El Esclavo es el
marginado y el Jaguar es el rebelde frente al sistema. Sus herederos son Jum vy el
Conseilhero. Alberto es el mediador, el escritor, el que da cuenta, un antecesor del
periodista miope en La guerra del fin del mundo.

El impulso moral y el ritual del poder son dos claves esenciales a sus personajes.
Este juego de poderes se convierte en un choque de sistemas morales. Cada uno de los
personajes tiene una moral propia, de acuerdo a su percepcion del mundo. El Jaguar
sostiene una moral de la violencia como una forma de sobrevivir. El Poeta sostiene una
moral de la defensa de su amigo el Esclavo contra el Circulo. Gamboa sostiene una moral
de la disciplina del ejército. El tnico personaje que ha perdido sus energias morales o que
nunca las tuvo es el Esclavo, que procede a delatar al Circulo solo por su deseo de ver a
Teresa.

El tnico personaje que mantiene una moral incélume a lo largo de la novela es
Gamboa. Por eso es significativo el encuentro entre él y el Jaguar, en apariencia tan

distinto.

1% Javier Cercas. «La pregunta de Vargas Llosa» en La ciudad y los perros. Edicién de la Real Academia de

la Lengua, p. 494.
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Hacia el final del libro, el Jaguar escribe una carta confesando ser el autor de la
muerte del Esclavo. El Sargento Gamboa sabe que podria salvarse llevando al Jaguar a
donde las autoridades («Lléveme donde el coronel», le dice el Jaguar), pero no lo hace. Hay
una mezcla de nobleza y de escepticismo en esa decision, oculta por su explicacion militar
(«;Sabe usted lo que son los objetivos inutiles?»). El Jaguar es muy elocuente en su
explicacién que parte de una confesion: «Yo no sabia lo que es vivir aplastado»'. La
confesion del Jaguar es una muestra de su humanizacion. Sin embargo no logra convencer a
Gamboa.

Gamboa no acepta salvarse y se condena porque ha aprendido que el ejército en el
que tanto creyo, es una farsa. No quiere ser parte de ese sistema, por razones personales. En
ese encuentro entre Gamboa y el Jaguar se produce un drama moral que va a definir la vida
de Gamboa, su retiro del ejército y de la fe que lo habia impulsado. La salida de Gamboa al
final de la novela «por la avenida de Las Palmeras, en direccion a Bellavista» en ese dia en
el que las olas mueren instantaneamente, es uno de los momentos mas dramaticos del libro.

A pesar de la violencia y sordidez de sus escenarios, La ciudad y los perros es una
novela que cree en las energias morales de los individuos. En cierto sentido, sus personajes
se convierten en héroes que de algin modo esbozan sus deseos de ser dignos en un universo
corrompido. Todos resultan victimas de un sistema, que no tiene rostro. En La ciudad y los
perros el individuo es por definicion un ser inocente desvirtuado por el sistema social al
que ha llegado. La leccion de Rousseau y la raigambre romdntica es clara en su vision. La
novela es un homenaje a los individuos en su eterna capacidad de rebeldia. La vision de
otras novelas como Conversacion en La Catedral y La casa verde seguiria caminos
similares. Si el sistema aplasta a los individuos, estos seguirdn enfrentdndose al sistema,
aun cuando sepan que todo esta perdido. La obra de Vargas Llosa es por ello un homenaje a
la incansable capacidad de los hombres por la rebelion y por la méas importante de todas sus

formas: el arte de contar historias.

"2 Pp. 445-446.



