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de la Lengua Española me haya ele- 
gido en esta ocasión, sin duda una de las más solemnes en la his­
toria del idioma castellano, para dirigiros la palabra, tiene, frente 
a todas las apariencias, su sentido y su razón de ser. Como en 
ninguna otra época de su historia, trabajan y crean en su seno 
ilustres maestros de la filología, y a la cabeza de ellos don Ramón 
Menéndez Pidal; y lexicógrafos admirables, los que, agrupados 
y dirigidos por la gran autoridad de don Julio Casares, realizan 
la magna obra del D iccion ario  H istó rico . Puede decirse que la 
noble y trascendente misión encomendada a nuestra Academia se 
cumple como pocas otras en el Estado español. Y, sin embargo, hoy 
no os habla en nom bre de ella ninguna de sus altas autoridades, 
sino un hom bre de ciencia y un profesional, y, por tanto, un hom­
bre de la calle, que se sirve del lenguaje biológico y del habla de 
las gentes como instrumento de trabajo ; y que sólo para aportar 
ese m aterial especializado al gran cauce del idioma ha sido llama­
do a la Academia, sin poseer título alguno en las ciencias diversas 
referentes al correcto y al hermoso hablar.

En la jornada inaugural del I I  Congreso de Academ ias de la Lengua, cele­
brada en M adrid el 24 de abril de 1956, el académico español doctor don Gre­
gorio Marañón y  Posadillo pronunció  el discurso de orden, en el que destacó 
el in flu jo  vivificador que ejerce el talento literario de los grandes escritores y  
el genio del pueblo  en el desarrollo del lenguaje, que, aun cuando repugna  
la extravagancia de los audaces y  necesita de los técnicos del idiom a, no puede  
dejarse aprisionar en m oldes reglamentarios estrechos, porque si tal fuere el 
caso, se pudriría . Es necesario encauzar a las fuerzas creadoras, y  muchas veces 
pulirlas; “pero— añadió el doctor M arañón— sin esa exuberancia popular, las 
lenguas m orirían de la m uerte peor, que es la de la pedantería y  el fastid io”. 
Habló tam bién de la gran capacidad de creación idiomática hispanoamericana, 
y  d ijo  que la lengua com ún, el castellano ecum énico, debe adaptarse a la vida  
diversa de ambos lados del mar.
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Os decía, empero, que esta designación tiene su razón de ser. 
Porque là  reunión de las Academias del idioma castellano tiene, 
desde luego, un trascendente sentido filológico, puesto que en ella 
se tra ta rá  de continuar la  adm irable labor desarrollada en el pri­
m er Congreso, el de Méjico, al que pertenece la  gloria de la  ini- 
ciativa. Pero el Congreso de M adrid tiene además un profundo 
significado general político, pudiéramos decir popular, que sobre­
puja al meramente idiomático. Y para hablaros en ese ambiente 
basta la voz de un español que ama con pasión su habla nativa, 
que saluda cada mañana a los suyos y a sus amigos, y como buen 
ibero discute varias veces al día sobre lo divino y lo humano, y 
explica su cátedra y escribe sus libros, sintiendo en cada momento 
la  fruición y el orgullo de que está hablando en castellano. Para 
esto tan modesto, casi anónimo, pero que en este solemne instante 
tiene un significado y una categoría, para esto puedo ser yo quien 
os dirija la palabra y el que genuinamente represente a nuestra 
Corporación.

Las ponencias, las comunicaciones y los debates que van a des­
arrollarse en los días venideros aclararán sin duda muchos pro­
blemas que se plantean en nuestro idioma común; viejos o recien­
tes temas de gramática, de lexicografía, de semántica, agravados 
por la delicada situación que crea a las grandes lenguas cultas el 
ocaso de su renovación literaria y el empuje de su componente 
técnico y científico. Porque, quiérase o no, el mundo de los sen­
timientos y de las ideas generales empieza a estar agotado, en 
tanto que el de los inventos no ha hecho más que empezar su 
formidable captación de la  vida entera y, por tanto, de lo que es 
instrumento fundam ental de la  vida: el lenguaje.

Todo esto se intentará resolver o se resolverá. Mas quedan en 
el prim er plano de esta magna Asamblea otros aspectos, que se 
cifran todos ellos en la  realidad de vuestra presencia en esta Casa, 
que es el hogar del espíritu de España y de lo que ha sido y es 
más fecundo y permanente en la  obra civilizadora que Dios nos 
encomendó, y que hoy puede decirse que culminó, repito, al veros 
aquí, en el viejo y frondoso hogar, representando a naciones libres, 
poderosas, llenas de personalidad y brío, pero todas unidas por 
la comunidad que da el idioma, la única que no puede inspirar 
recelos nacionalistas n i resentimientos históricos, sino sólo desinte­
rés y ese romántico regusto del pasado lejano, en que los recuerdos 
están ungidos por la palabra m aterna (caricia o enfado es igual), 
porque la distancia y la ternura han  borrado de ellas todo lo que 
no sea sensación de inefable amanecer.
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Ahora, al contemplar la misión ya cumplida, nos damos cuenta 
todos nosotros de la  energía casi milagrosa del castellano. Llevo la 
voz de todos al decir esto, porque esa eficacia maravillosa de nues­
tra  lengua es tam bién obra vuestra. No estaba pulida todavía 
cuando empezaron a hablarla los españoles en el Nuevo Conti­
nente, antecesores nuestros y vuestros, para realizar su gran obra 
civilizadora con un ímpetu y una eficacia que hoy contempla el 
mundo entero, con admiración que está por encima de los credos 
confesionales y políticos. La Hum anidad ha alcanzado ya su madu­
rez, y la Historia tiene, cada vez más, el deber de revisar su pasado, 
es cierto. Pero no podemos seguir cometiendo el error de juzgar 
ese pasado con el criterio de nuestro tiempo, que es el error 
común de la Historia moderna. Y la verdad es que los españoles, 
y sobre todo los misioneros, cumplieron su deber histórico en 
la América auroral con un profundo sentido humano, ante el que 
no tienen más que un valor aislado episodios y anécdotas, que, 
uno a uno, encontrarían, analizados con el máximo rigor histórico, 
su explicación o su excusa.

Para la prodigiosa labor de aquellos hombres extraordinarios 
fué el castellano un instrumento incomparablemente eficaz. Y esta 
eficacia se basaba principalm ente en que no fué una lengua im­
puesta, porque los españoles que llegaron a América no tuvieron 
otra preocupación que la de hablar en sus propios dialectos a los 
aborígenes. Bien conocidas son las anécdotas de los religiosos o 
de los hombres del siglo, que adquirieron facilidad pasmosa para 
dominar rápidam ente numerosas hablas locales, como San Fran­
cisco Solano, que alcanzó a predicar y a entenderse en cincuenta 
de estas lenguas.

“Ningún esfuerzo, en suma—añade un gran historiador de 
ahora—, se intentó al principio para enseñar el castellano a los 
indígenas, m ientras que los frailes y  los funcionarios españoles 
aprendían las lenguas del país con sorprendente ardor.” (Mada­
riaga.) Y, sin embargo, el castellano claro, rotundo, no impuesto 
ni deliberadamente enseñado, se convirtió en pocos años en la  len­
gua común del continente. Era el habla que convenía a la  solemne 
grandeza del Mundo Nuevo. Cada pueblo lo hizo suyo, y conser­
vando su estructura esencial y a veces vocablos y giros perdidos 
para nosotros, los peninsulares, se fué enriqueciendo con palabras 
transmitidas de los dialectos aborígenes y con modos originales 
propios de las nuevas formas de vida, que empezaban a crearse 
a favor de las nacientes nacionalidades en aquel escenario 
gigantesco.
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Cada uno de esos matices del castellano que vosotros represen­
táis cuenta con millones de hombres que lo hablan y lo refunden 
a su guisa. Y todos juntos forman uno de los idiomas básicos de 
la civilización actual, y seguramente uno de los que tendrán más 
fecundo porvenir en la civilización futura. Para componer su 
vasta estructura y  para ajustarla a la  dinámica de los tiempos fui­
mos todos a Méjico y habéis venido ahora a M adrid, sede de la 
Academia nuestra, experta por su tradición, pero llena todavía 
de ím petu juvenil; y nada lo demuestra como su deseo de unir 
a su sabiduría tradicional la vuestra, ya en plena madurez. No hay 
rigurosamente un idioma castellano más o menos extendido por 
los mundos de Dios, sino muchos matices castellanos, ramas fron­
dosas del nuestro. Y a todos los enlazan esa energía y esos senti­
mientos fecundos, casi mágicos, que se esconden en la palabra 
viva; esa gran comunidad de cosas que no son concretas, pero 
que pesan más en la vida que aquellas otras de la política, por 
la que los hombres disputan y se m atan: la comunidad de religión, 
a la que respetan incluso los que no la sienten o suponen que no 
la sienten; la comunidad en la vida familiar, en el modo de sentir 
el ambiente y la vida interiores; la  comunidad en las reacciones 
ante los grandes ideales, ante el dolor y la alegría, ante la exis- 
tencia y la muerte. Y, por encima de todo esto, la  fruición entra­
ñable de oír y hablar con la  armonía inefable del castellano bueno. 
Todo esto es lo que hemos querido consagrar en estas reuniones. 
Y a su lado, ¿qué significarían si fueran adversos, y a veces lo 
son, los lances del interés m aterial o los de la  política, muchas 
veces disgregadora, pero siempre efímera?

Este sentido general de nuestra alegría de hoy es el que quería 
deciros en nombre de la Academia Española. Es decir, el deseo 
de que no parezca que nuestro Congreso sea sólo una reunión de 
técnicos. Lo es, y vosotros venís aquí henchidos del saber heredado 
de vuestros grandes filólogos, gramáticos y humanistas, personi­
ficados en Bello, en Caro, en Cuervo y en otros muchos, porque 
la ciencia del lenguaje apareció casi desde las primeras genera­
ciones que siguieron al descubrimiento.

Mas el lenguaje no es obra sólo de los técnicos, sino también 
de los escritores y del pueblo.

Poetas, novelistas, comediógrafos, ensayistas y tratadistas cien­
tíficos, todos tienen su quehacer en la creación del idioma, porque 
de su genio depende la perfección y pulcritud de aquél; y, sobre 
todo, muchas de sus innovaciones. Necesita el idioma su exacto
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reglamento. Pero si este reglamento no saltase en pedazos cada 
vez que surge un  escritor genial, el idioma, estancado, se pudriría.

Un español insigne, bajo cuya sombra entré en esta Casa, el 
padre Feijoo, decía: “Puede asegurarse que no llegan n i a una 
razonable medianía todos aquellos genios que se atan escrupulosa­
mente a reglas comunes.” Porque “para ningún arte dieron los 
hombres, n i podrán dar jamás, tantos preceptos que el asunto de 
ellos sea comprensivo de cuanto bueno cabe en el arte”.

Y yo digo: Acaso sea esta violación de las reglas, en el idioma 
como en todo, la  señal más clara del genio creador. Claro es que 
el problema está en diferenciar el talento verdadero de la mera 
audacia o de la extravagancia, que siguen aparentemente el mismo 
camino. Pero en el audaz, la rebeldía sistemática es un  fin y no 
el medio necesario para el gran vuelo de las ideas. Por eso, el 
genio es siempre fecundo y el audaz no; y la señal inequívoca que 
nos perm itirá distinguirlos es que la rebelión del audaz es pasa­
jera, mientras que la innovación del genio, que puede asombrar 
o indignar a los puritanos, se transform a rápidam ente en normas 
nuevas, y la misma generación que las vio nacer las convierte en 
clásicas. Este proceso de la “normalización de lo extraordinario”, 
de lo que parece estupendo, es uno de los mecanismos caracterís­
ticos del progreso.

Feijoo expuso esta misma idea con otras palabras, típicas de 
su ingenio y de su retórica: “Los hombres—decía—de corto genio 
son como los niños de la escuela, que si se arrojan a escribir sin 
pauta, en borrones y garabatos desperdician toda la tinta. Al con­
trario, los de espíritu sublime logran los más felices rasgos cuando 
generosamente se desprenden de los comunes reglamentos.”

E l secreto de esta virtud innovadora, del literato o del poeta 
geniales, que a trueque de algunas oleadas de escándalo aguzan 
y dilatan el gran instrumento del idioma, es el sentirse, casi siem­
pre, sin proponérselo, superiores al ambiente. Y el hacerse supe­
rior al ambiente no es despreciarlo, sino olvidarlo. Hay que afron­
tar, claro es, el que los guardianes de los reglamentos rasguen sus 
vestiduras; pero no importa, porque lo que hoy parece desafuero 
no tardará en incorporarse a los reglamentos futuros. Puesto que 
acabo de hablar de Feijoo, recuérdese que a un arcbiacadémico de 
su época, a Fom er, le parecieron funestas las libertades que el 
glorioso benedictino se perm itía con el idioma, y sobre estas liber­
tades compuso uno de los argumentos para sus exequias del idioma 
español, que suponía moribundo. Pero hoy, la prosa de Forner 
tiene sólo un valor arqueológico, y la viveza popular, libre y fresca
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de la de Feijoo perdura con la  misma actualidad y la misma efica­
cia que cuando él vivía, a pesar de todas sus incorrecciones.

Feijoo poseía ese creador olvido de las reglas que tienen los 
grandes innovadores. E l escritor de calidad puede, en efecto, olvi­
darlas, olvidar las reglas, con tal que posea lo que Juan de Valdés 
llam aba “buena y clara sentencia”, es decir, un contenido apo- 
tégmico que se incorpore al punto al repertorio ideológico del lec­
tor, y, a la  vez, una expresión transparente. “Buena y  clara sen­
tencia” ; pero con claridad que no siempre es sencillez, porque 
puede tener la otra transparencia suprema de la  metáfora, de la 
que el mismo Valdés, castellano nuevo y maestro adm irable del 
idioma, decía que “la mayor parte de la gracia y gentileza de la 
lengua castellana consiste en hablar por m etáfora”.

Todas estas virtudes crecen y fructifican en el castellano como 
en terreno ideal. Y a ellas se añade otra que los tiempos moder­
nos imponen: la concisión, la brevedad que el pueblo español tuvo 
siempre en su habla, y acaso haya sido uno de los secretos de 
la  eficacia y  de la perduración del castellano. E l maestro Valdés, 
y vuelvo a citarle, decía “que todo el buen hablar castellano con­
siste en que digáis lo que queráis en las menos palabras que pu- 
diéredes”. Y esto invita a considerar el tercer elemento creador 
del idioma: el pueblo.

Todo hom bre de pluma, decía antes, es creador del idioma, y 
todos deben tener asiento en este máximo concilio del nuestro. 
Pero, además, el pueblo, el pueblo mismo es el forjador inicial 
de la expresión hablada e impulsor de su transformación incesante, 
y, por tanto, de su vitalidad, y creador incomparable de su gracia. 
La máxima virtud creadora del pueblo es la idiomática. Es el único 
aspecto en que puede decirse seguramente que la  voz del pueblo 
es la de Dios. La gente de la calle pone la sal y el adobo instintivos 
al habla culta; y, a la larga, todo lo popular es—lo que menos 
pudiera pensarse—lo verdaderamente discreto, porque la gran dis­
creción no nace en las aulas n i en los salones, sino en el seno del 
hogar, en el taller donde se trabaja y en la calle; y, para dar satis­
facción a la  memoria de don Miguel de Unamuno, añadiremos que 
tam bién en el café. La discreción, como decía Cervantes, cuyo cas­
tellano inm ortal está aprendido nueve partes en la vida y sólo una 
en los libros, “la  discreción es la  verdadera Gramática del buen 
lenguaje”.

La calle y  el bogar tienen, pues, su sitio de honor en esta Asam­
blea. Así, que vosotros traéis con la representación de vuestras 
Academias y de vuestros escritores la  de los pueblos innúmeros que
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habitan el gran continente. E l pueblo, en la  vida pública, no 
tiene siempre la razón, y eso lo saben m ejor que nadie los demó­
cratas; pero en asuntos de lenguaje tiene la  razón siempre. Es 
preciso encauzar su exuberancia creadora, reform arla y, muchas 
veces, pulirla. Pero sin esa exuberancia popular, las lenguas mori­
rían  de la m uerte peor, que es la  pedantería y el fastidio.

Esta Academia, donde se elabora el léxico del castellano, está 
siempre pronta a adm itir los giros y las voces del habla de la 
calle; y el deseo de una más estrecha colaboración con vuestras 
Academias (que más aún que vosotros mismos nosotros deseamos) 
se refiere muy principalm ente a recoger el eco del lenguaje de 
vuestros pueblos. Los españoles que hemos vivido algún tiempo 
en América, y somos muchos, recordamos como una de nuestras 
mayores alegrías el oír hablar a vuestros hombres del campo, en 
las llanuras del Plata, en las costas del Pacífico, en los valles andi­
nos, en las campiñas de Centroamérica y en las vastas tierras de 
Méjico. Sólo entonces tiene el español una idea exacta de la  capa­
cidad creadora de los pueblos americanos, de su genio idiomático 
para conservar las palabras justas del castellano viejo, para adap­
tarlas, cuando se puede, a sus vivencias nuevas y para inventar el 
instrumento lingüístico que requiere su dinamismo frente a aquella 
vida pujante y  diversa.

Este inmenso m aterial, vivo y fragante, que m ultiplica y rejuve­
nece al castellano de los primeros españoles que poblaron a Amé­
rica, debe tener no una anecdótica incorporación a su antigua 
matriz, sino una integración en sus mismas fundamentales estruc­
turas. E l vasto idioma común, el castellano ecuménico, debe adap­
tarse a la  vida diversa de los dos lados del mar, con sus gloriosas 
raíces latinas y griegas, árabes y hebreas y las que corren por la 
savia de los pueblos nativos de América.

Un inglés que viajaba por España a principios del siglo XIX, en 
en una de las épocas de ocaso literario que tienen todos los pue­
blos, por lo común unidos a sus desventuras políticas, Borrow, 
que era el viajero, muy buen conocedor del castellano, decía que 
éste, en el lenguaje hablado del pueblo, era muy superior, como 
fertilidad y elegancia, al de los libros. Esto era verdad. Y  ocurría 
pocos años después que Fom er, el archiacadémico (aunque nunca 
perteneció a esta Academia, acaso por exceso de academicismo), 
disertara sobre la m uerte del castellano y entonara sus exequias. 
Pero Fom er era un cortesano y un  burócrata, y no sabía que cuan­
do la literatura de un país enferma, por el raquitismo oficial, el 
pueblo recoge y conserva y cultiva el tesoro que ha  m uerto en
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Ιώβ cátedras y en loe libros, para de nuevo infundirlo después, en 
una resurrección culta y  literaria. E l viajero inglés lo ignoraba 
también. Pero vivió bastante para ver que el castellano que oyó 
en sus andanzas por los pueblos españoles fructificó poco después 
en la gran literatura romántica, y más adelante en el brote admi­
rable del siglo XIX, que, yo creo que sin hipérbole, ba calificado un 
insigne crítico como el segundo Siglo de Oro español.

En tanto esté viva y en evolución el habla del pueblo, está o 
estará vivo el idioma culto. Por eso el pueblo, como reserva per­
m anente y eficaz del lenguaje, tiene aquí su sitio de honor

He aquí por qué os decía que esta ocasión es memorable en 
la historia del castellano. Porque lo es tam bién en la historia de 
aquello que el castellano representa y representará en el progreso 
de los hombres.

Sed bien venidos a esta reunión que esperábamos todos con 
ilusión y con amor. Yo he dicho en alguna parte—no sé en cuál, 
porque he hablado y escrito tantas veces en América—que uno de 
los rasgos del carácter español es la nostalgia de América. La 
nostalgia no sólo de los que estuvimos allí y hemos vuelto al hogar 
nativo, sino la más punzante: la  de los que nunca cruzaron el mar. 
La nostalgia de la  tierra lejana, que nunca se vió, pero que se 
ama por puro presentimiento, por romanticismo del bien que sólo 
se ha soñado, por mito de la  tierra de promisión. Este sentimiento, 
heredado de generación en generación a través de los siglos, tiene 
más fuerza que los vanos alejamientos que a veces crean los tur­
bulentos recuerdos del pasado o las diferencias políticas o econó­
micas de hoy.

Y pienso que a vosotros os ocurrirá lo mismo; que por encima 
de esos eventuales momentos de disconformidad late en las mora­
das íntimas de vuestro espíritu, en esas moradas donde asientan 
las recias y fecundas pasiones que no cambian nunca, un instintivo 
movimiento de solidaridad y de amor hacia el solar antiguo, de 
donde salieron los hombres que por ley natural habían de cola­
borar con vosotros en los destinos más augustos que la  Historia 
reserva a los humanos, es decir, el continuar una forma de civili­
zación que puede inscribirse entre las más gloriosas que hayan 
existido jamás.

Don Andrés Bello dijo en la portada de su libro más trascen­
dente “que es im portante la conservación de la  lengua de nuestros 
padres en su posible pureza, como un medio providencial de comu­
nicación y un  vínculo de fraternidad entre las naciones de origen 
español derramadas sobre los dos continentes”.
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Y yo añado, en nom bre de la Academia Española, que ese deseo 
y ese sueño del gran polígrafo americano nunca han  estado tan 
cerca como hoy de ser una jubilosa realidad.

Gregorio Marañón. Castellana, 59, dupL 
Madrid (España).
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