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Cumplido recientemente el cuarenta aniversario de la Constitucion de 1978, es
innegable que la Segunda Republica, la guerra civil y la Dictadura contintian
siendo todavia objeto prioritario de reflexion en la novelistica contemporanea,
hasta el punto de haber generado una “crisis of overproduction” (Martin-Estu-
dillo y Spadaccini, 2012: 9). La mayoria de las obras que abordan esos periodos,
y entre ellas las de Almudena Grandes que analizaremos aqui, ensalzan la con-
ciencia ética de perdedores y victimas subrayando los valores que los definen: la
solidaridad universal; la subordinacién del individuo a la colectividad, con el es-
tablecimiento de “redes de apoyo y solidaridad” (Calderon Puerta, 2017: 18); la
creacion de vinculos afectivos; y, en fin, la legitimidad de su lucha contra el fas-
cismo. La plenitud del pasado se contrapone ademas a las carencias de la Espa-
fla democratica de nuestro tiempo: “un momento pretérito Unico ¢ intenso que
contrasta con los limites, deficiencias, errores e incongruencias del presente”
(Goémez Lopez-Quifiones, 2006: 202). Hay asimismo una polarizacion mani-
quea entre republicanos y golpistas que se resuelve en la apologia de los prime-
ros, junto con la subsiguiente aversion a los segundos. Dicha toma de postura
comporta que el narrador extradiegético se confunda casi siempre con el autor
implicito, por no decir con el propio autor. Asi se desprende de la declaracion de
Grandes respecto de una de sus obras: “El tercer narrador es un personaje real,
porque soy yo” (Grandes, 2014a: 723).

Por mas que los novelistas afirmen su compromiso con la materia de la que
tratan, su labor esta forzosamente sujeta a las exigencias de un mercado global
sobre la guerra civil. Esta vende bien dentro y fuera de nuestras fronteras, llegan-
do a derivar en ocasiones en una descarada comercializacion de las desgracias
ajenas: una “exploitation of past tragedies in order to increase sales” (Leggott,
2015: 21). Algunos creadores no vacilan en recurrir a técnicas y motivos proce-
dentes de la cultura popular, todo ello alinado con escenas de pasion romantica,
sexo y melodrama. Su objetivo es llegar a un destinatario cada vez mas alejado
temporal, espacial y emocionalmente de unos hechos que no ha vivido, y, por
tanto, “detached from the political issues surrounding the national question of
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Spanish Fascism” (Sanchez, 2012: 194). Da la impresion de que el escritor tiene
en mente a un lector joven o de mediana edad, poco versado en los mecanismos
de Ia literatura culta y buen conocedor, en cambio, del lenguaje visual de las se-
ries de television que consume de modo compulsivo.

Grandes ejemplifica como nadie la voluntad de satisfacer los gustos del pu-
blico, mediante la acumulacion de incidentes extraordinarios que cautivan la
imaginacion por su misma inverosimilitud. La caracterizacion de los protago-
nistas se reduce a unos estereotipos con los que la mayoria de habitantes del pla-
neta se identifica facilmente: mujeres independientes que piensan y actuan por
su cuenta, mientras disfrutan de una sexualidad sin restricciones (Inés Ruiz Mal-
donado, en Inés y la alegria; Manolita Perales, en Las tres bodas de Manolita);
hombres que reunen valentia y ternura a partes iguales (Fernando Gonzalez
Muiiiz, alias Galan, en Inés y la alegria; Jos¢ Moya Aguilera, alias Pepe el Por-
tugués, en El lector de de Julio Verne; Guillermo Garcia Medina y Manuel Arro-
yo Benitez, en Los pacientes del doctor Garcia); villanos que abusan de su poder
maltratando a mujeres y subordinados, o traicionando a sus camaradas (el co-
mandante Garrido, en Inés y la alegria; Michelin, en El lector de Julio Verne; Ro-
berto el Orejas, en Las tres bodas de Manolita; Renato Bley, en Los pacientes del
doctor Garcia); y ninos de inteligencia despierta que encuentran el camino ver-
dadero a través de un doble aprendizaje: el de sus mentores y el de la lectura (Ni-
no, en El lector de Julio Verne). La exaltacion de la alteridad de género, en par-
ticular la homosexualidad (la bravura del Ninot en Inés y la alegria; 1a bondad
de Francisco Roman Carrefio, alias la Palmera, en Las tres bodas de Manolita),
asi como la condena del machismo (en la figura de los ya mentados Garrido y
Bley), son otras vias de conexion con la sensibilidad de nuestros dias. La division
entre buenos y malos se fundamenta en patrones similares que provienen de la
literatura de masas, tales como el folletin romantico, la novela de aventuras
(Verne, Stevenson) y la de espias nazis. Las explosiones sentimentales que apa-
recen por doquier buscan, finalmente, conmover a un lector pueril al que se le
ofrece el desenlace que anhela: el triunfo del amor —omnia vincit amor— en un
medio hostil (Inés y Galan, en Inés y la alegria; Nino y Maribel, en El lector de
Julio Verne; Manolita y Silverio, en Las tres bodas de Manolita; Guillermo y Ri-
ta Velazquez, Manuel y Simona Gaitan, en Los pacientes del doctor Garcia).

De lo esbozado en el parrafo anterior, se deduce que la recreacion de la vida
cotidiana durante los anos de la Segunda Republica, la guerra civil y la Dictadu-
ra tiene poco de realista. El defecto principal que se le ha achacado a Grandes
radica precisamente en la sublimacion que lleva a cabo del pasado. Pese a la vio-
lencia de algunos pasajes, la suavizacion del “horror” (Moreno-Nuno, 2012:
236) conlleva una “liquidacion o debilitamiento de la historicidad” (Becerra Ma-
yor, 2013: 258). La exactitud en el manejo de nombres y fechas no se comple-
menta tampoco con la descripcion de la dinamica social en que se mueven los
personajes. La historia de Espaia sirve unicamente de decorado exotico de unas
acciones que no reflejan a la gente, las costumbres y el espiritu de una época. Es-
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ta ausente, pues, la imbricacion entre individuo y realidad histérica que Georg
Lukacs ensalza en la obra de Walter Scott: “la estructuracion del amplio funda-
mento vital de los acontecimientos historicos en su entrelazamiento y compleji-
dad, en sus variados efectos reciprocos con las personas actuantes” (Lukacs,
1966: 46). La habilidad de la autora reside, en suma, en la intercalacién de na-
rraciones secundarias que entretienen por su inventiva, aunque no convenzan
por culpa de un exceso de fabulacion.

En otro orden de cosas, cabe subrayar que el interés por la historia reciente
de nuestro pais ha contribuido a la recuperacion literaria y politica de Galdos,
superado ya el menosprecio en que lo tenian autores de la talla de Juan Benet o
Francisco Umbral. Rafael Chirbes, Antonio Mufioz Molina y Grandes, entre
otros, lo han vuelto a erigir no solo en el maestro indiscutible del realismo, sino
en el paladin del liberalismo que en su dia formulé6 H. Chonon Berkowitz en el
titulo de su biografia de 1948: Pérez Galdos. Spanish Liberal Crusader. La vin-
culacion con el canario es especialmente fuerte en el caso de Grandes, como lo
demuestra la publicacion en curso de un ciclo de seis novelas titulado Episodios
de una guerra interminable. Con gran éxito de ventas y de critica, han salido a la
luz hasta la fecha Inés y la alegria (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las
tres bodas de Manolita (2014) y Los pacientes del doctor Garcia (2017), flamante
ganadora esta del Premio Nacional de Narrativa 2018.! La accion del conjunto
se desarrolla de 1944 a 1964, con la adicidon de eventos anteriores y posteriores
que ponen de relieve, segun confesion de la madrilena, su “debilidad casi enfer-
miza” (Grandes, 2014b: 412) por la época que va de la Segunda Republica al
tardofranquismo.

Los episodios de Grandes son “un homenaje y un acto publico de amor’
(Grandes, 2014a: 720) a Galdoés, “uno de los autores que mas ha influido” (Gran-
des, 2014a: 720) en ella. Su idea era denominarlos “nuevos episodios nacionales”
(Grandes, 2014a: 720), mas desistié de hacerlo por las connotaciones negativas
que en su opinion tiene el marbete: “Franco y el franquismo han desvirtuado, tal
vez para siempre, el adjetivo nacional, que Galdos supo dignificar como nadie”
(Grandes, 2014a: 720). La trama se inserta dentro de “la cronica de un aconteci-
miento historico real” (Grandes, 2014a: 722), con un enfoque en unas acciones
tan “pequefias” como “heroicas” (2014a: 720) que han merecido apenas unas li-
neas en los libros de historia. Una “epopeya modesta en apariencia” (Grandes,
2014a: 720) deviene asi “gigantesca” (Grandes, 2014a: 720), maxime si se repara
en que su “duracidon” (Grandes, 2014a: 720) se prolong6 casi cuatro décadas.
Dado el desconocimiento general de dichos lances, las partes novelesca e histo-
rica se presentan por separado en Inés y la alegria'y Los pacientes del doctor Gar-
cia. Los personajes se encargan de narrar la primera, en tanto que la autora toma

b

1. Las dos restantes se llamaran La madre de Frankestein'y Mariano en el Bidasoa. El precedente de estos
episodios se encuentra en Corazon helado (2007), inicio de una nueva etapa en la produccion de Grandes que
se propone “novelar la historia de Espaiia en el siglo xx’ (Basanta, 2011: 150).
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las riendas de la segunda. La fusion de los dos planos que hallamos en Galdos se
rompe en aras de transmitir al lector “una version personal” (Grandes, 2014a:
723), “una hipotesis verosimil” (Grandes, 2014a: 723), de unas gestas silenciadas
por los contendientes de una y otra faccion. El recurso no ha gustado a algunos
criticos, quienes lo han censurado por su obsolescencia: “la voz omnisciente re-
sulta chocante: la novela también tiene su historia, y lo que en el siglo xi1x era ley,
en el siglo xx1 desentona de manera estridente” (Caistor, 2010); o bien porque
rebaja la primacia del componente ficticio: “La parte historica se acerca mas al
ensayo, incluso en ocasiones demasiado” (Diaz Pérez, 2010: 27).

Independientemente de nuestras preferencias estéticas, es justo reconocer
que la seleccion de un referente sobre el cual existe escasa documentacion obliga
a nuestra novelista a desempefiar, con mayor o menor acierto, la funcion de his-
toriadora. Este desdoblamiento no entrafia ignorancia de las innovaciones for-
males del relato que han acaecido en el siglo xx1, en especial la experimentacion
con la llamada “docufiction” (Winter, 2012: 16). La premisa de esta es que la no-
vela gana en autenticidad, y por ende en calidad, cuanto mas se aproxima al dis-
curso historico. Otro ejemplo de dominio de la técnica narrativa consiste en el
tratamiento del tiempo, mas alla de la trabazén argumental entre los episodios y
la reaparicidn de personajes que nuestra autora toma prestadas de Galdds. Una
diversidad de instantes confluye simultaneamente a modo de “tranhistorical
shifting” (Winter, 2012: 24), yuxtaponiéndose “secuencias alejadas cronologi-
camente” (Rivas, 2012: 81). La accidn se transporta subitamente de un momen-
to a otro, sin la mediacidén de ningun indicador textual. La superposicion de
segmentos temporales establece una relacion de causa y efecto que ilustra como
la democracia actual ha arraigado gracias a la tenacidad de los opositores al
franquismo. La sincronia se manifiesta asimismo en la alternancia de narrado-
res: uno, homodiegético, cuenta los hechos en los que participa; otro, heterodie-
gético ubicado en el pasado, focaliza los hechos a través de multiples personajes;
y un tercero, heterodiegético ubicado en el presente, resume, clarifica e interpre-
ta el material historico sobre el que se levanta el relato de ficcion. Por tltimo, la
linealidad de la narracion se quebranta a menudo con la insercidén de analepsis
y prolepsis, asi como con ¢l uso de la frecuencia repetitiva.

Grandes propugna que la marcha de la nacion y las vivencias de la gente se
determinan mutuamente. Esta relacion de interdependencia ya la explicité Gal-
dos en el episodio Montes de Oca de la tercera serie: “No hay acontecimiento
privado en el cual no encontremos, buscandolo bien, una fibra, un cabo que ten-
ga enlace mas o menos remoto con las cosas que llamamos publicas. No hay su-
ceso historico que interese profundamente si no aparece en €l un hilo que vaya a
parar a la vida afectiva” (Pérez Galdos, 2010: 1054). Los episodios de la madri-
lena, como los de su antecesor, se articulan a partir de la inextricable ligazén de
“lo politico” y “lo doméstico” (Santamaria Colmenero, 2011: 6), patente en el
leitmotiv que se va repitiendo a lo largo de Inés y la alegria: “La Historia inmor-
tal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales” (Gran-
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des, 2014a: 23). En el contexto de dicha novela, ¢l fracaso de la invasion del
valle de Aran en 1944 se atribuye al amor de Dolores Ibarruri por Jacinto An-
ton. La propia Pasionaria se arrepiente de haber delegado la direccion del Par-
tido Comunista en Francia en Carmen de Pedro, sin prever que esta la entre-
garia a los ambiciosos designios de Jesis Monzon: “Se habra llevado las manos
a la cabeza antes de gritar y torturar su mesa a punietazos delante de sus inti-
mos” (Grandes, 2014a: 236). La que la autora aclama como “la mujer mas im-
portante del siglo xx” (Grandes, 2014a: 689) comete asi “uno de los mayores
errores” (Grandes, 2014a: 236) de su carrera, a cambio de disfrutar en Moscu de
la compaiiia de un hombre que después la abandonara.

En El equipaje del rey José, Galdds plasma la escision de la conciencia na-
cional que desarrolla luego por extenso en los restantes episodios de la segunda
serie. El “tema central” (Regalado Garcia, 1966: 85) del ciclo fernandino se
plasma en la rivalidad amorosa y las desavenencias ideoldgicas que enfrentan a
los hermanastros Salvador Monsalud, liberal, y Carlos Navarro, absolutista.
Sin embargo, antes de que el cisma se materialice en las postrimerias de la gue-
rra de la Independencia, el pueblo de Madrid participa en una hazana colectiva
que ha de perdurar en la memoria de las generaciones venideras. Me refiero al
alzamiento contra el invasor francés, que revela la indisolubilidad del “senti-
miento patrio” (Pérez Galdos, 2005: 363). La jornada del 2 de mayo de 1808,
recordada en El lector de Julio Verne (Grandes, 2014b: 366), entronca en el ima-
ginario de Grandes con “la ejemplar resistencia” (Grandes, 2014¢: 755) de “ca-
si tres anos” (Grandes, 2017: 62) de los republicanos contra las tropas rebeldes
que asedian la capital. La actitud de los defensores se cifra en ambos casos en sal-
vaguardar la soberania de la nacién frente a las amenazas de un enemigo intru-
so: el imperialismo napoleonico, por un lado; y el fascismo europeo —con su va-
riante hispana, el falangismo—, por otro.

Consignados los origenes del conflicto, Grandes compendia la historia con-
temporanea de Espafia a partir del esquema de Galdos, o sea, la dramatizacion
de la pugna sempiterna entre dos bandos antagoénicos. Y al igual que su maestro,
toma partido a favor de las corrientes de pensamiento liberal que recorren los si-
glos x1x y xx. En primer lugar estan los ilustrados y los afrancesados, auténticos
“patriotas” (Grandes, 2014b: 197) que se quedaron solos, segin explica la repu-
blicana Elena a Nino, “en medio de ninguna parte” (Grandes, 2014b: 197); vie-
nen a continuacion los diputados que promulgaron la Constitucion de Cadiz;
mas tarde, los revolucionarios de 1868; antes de la guerra civil, los intelectuales
que congeniaron con la Segunda Republica; después, los comunistas que siguie-
ron combatiendo clandestinamente durante la Dictadura, ya en tareas organiza-
tivas, ya propagandisticas, ya en la guerrilla; y en el extranjero, los exiliados que
dejaron constancia en sus obras de la catastrofe que les toco vivir. Fruto del es-
timulo de estos, Grandes adopta el “modelo formal” (2014a: 720) de los seis vo-
Iamenes de E! laberinto mdagico (1943-1968) de Max Aub: Campo cerrado, Cam-
po de sangre, Campo abierto, Campo del Moro, Campo francés y Campo de los
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almendros. Hay también una mencioén especial para la novela El fin de la esperan-
za (1951) de Marcelino Saporta, en la que se narran las experiencias de unos jo-
venes espafioles que en 1946 quisieron derribar el régimen franquista. Al recrear
esta tentativa abortada de golpe de estado en Los pacientes del doctor Garcia
(Grandes, 2017: 388-390), Grandes deplora el olvido en que yace esta obra de
Saporta, que a su juicio deberia ser “lectura obligatoria en los institutos de ense-
fianza media” (Grandes, 2017: 385). Nuestra autora elogia, en fin, la dignidad de
los compatriotas suyos que sacrificaron vida y hacienda en pro de un programa
modernizador, igualitario y laico de nacion.

Frente a ellos, las filias ultramontanas que se suceden desde 1814 de la mano
de absolutistas, apostoélicos, carlistas, falangistas y nacionalcatolicos merecen su
desprecio mas absoluto. Grandes acusa a sus lideres de haber forjado una mito-
logia étnico-religiosa que falsea la realidad historica. Una muestra de esta mix-
tificacion seria la obsesion del general Franco por “la esencia de lo espanol, el
concepto mismo de los espanoles, los atributos de su raza y otra considerable
porcion de tonterias” (Grandes, 2017a: 231-232). La ultraderecha se caracteriza
ademas por su falta de escriipulos hacia la disidencia: encarcelamientos arbitra-
rios, condenas absurdamente largas, torturas y fusilamientos sin garantias lega-
les, métodos de represion que ocupan un espacio notable en las paginas de la
madrilena.

Al encabezar cada uno de sus episodios con el poema “Diptico espafiol” de
Luis Cernuda, nuestra autora declara inequivocamente que el liberalismo del que
se considera heredera tiene su maxima expresion en el canario. La Espafia que el
poeta anora desde su exilio mexicano es la “viva y siempre noble / Que Galdés en
sus libros ha creado” (Cernuda, 2014a: vv. 1-3), “Heroica viviendo, heroica lu-
chando / Por el futuro que era el suyo” (Cernuda, 2014a: vv. 8-9); se trata de una
Espana “Mas real y entresofiada que la otra” (Cernuda, 2014a: v. 3), la “obscena
y deprimente / En la que regentea hoy la canalla” (Cernuda, 2014a: vv. 11-12).
Puesto que la historia sirve de guia espiritual a sus conciudadanos,’> Galdoés brin-
da a los protagonistas de Grandes una provechosa leccion que esta en las anti-
podas del adoctrinamiento franquista. Nino tiene ocasion de comprobar hasta
qué punto su perspectiva de la guerra de la Independencia concita las iras de su
preceptor, don Eusebio, tras confesarle que la informacion procede de El 19 de
marzo y el 2 de mayo: “;{Galdés nada, y Napoledn nada y las Cortes de Cadiz na-
da, y la Constitucion de 1812, nada de nada!” (Grandes, 2014b: 195-196).

Libre de las adulteraciones de la historiografia oficial, la riqueza de matices
galdosiana permite discernir las causas por las que Espana ha llegado a la situa-
cion en que esta. La comprension del pasado resulta de gran utilidad a los per-
sonajes de la madrilefa a la hora de sobrellevar la asfixiante atmosfera de la pos-

2. Recordemos que “la maxima historia magistra vitae” es para él “una conviccion indudable” (Hinter-
héuser, 1963: 29-30).
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guerra. [gualmente, la adquisicion de un bagaje histoérico ajustado a la veracidad
de los hechos propulsa su maduracién como individuos. El conocimiento que
adquieren de si mismos los dota, en tltima instancia, de un fuerte sentido del de-
ber hacia la familia y la comunidad a la que pertenecen. Inés solicita los tomos
de las Obras completas de Galdés en el convento donde esta encerrada, deseosa de
afianzar un sentido de pertenencia por si alguna vez tiene la fortuna de regresar
al mundo (Grandes, 2014a: 179); Nino, después de devorar El 19 de marzo y el
2 de mayo, vislumbra cuanto se parece “aquella guerra suicida de civiles mal ar-
mados y mamelucos a caballo” (Grandes, 2014b: 366) a la que el maquis ha en-
tablado con la Guardia Civil en la Sierra Sur de Jaén; Manolita guarda en su ca-
sa la primera serie de Episodios nacionales que le regaldé su amigo Antonio de
Hoyos, en la cual descubre una verdad universal que la marca para siempre: “el
amor hace mejores a las personas” (Grandes, 2014c: 397); finalmente, Guillermo
estrecha los lazos con su hijo Jos¢ Antonio cuando le lee en voz alta Trafalgar
(Grandes, 2017: 666-667), despertando en el muchacho una aficion que lleva a
este a La corte de Carlos IV (Grandes, 2017: 668). Otras alusiones incluyen al li-
brepensador Nicolas Franco, padre del caudillo y avido “lector de Galdés”
(Grandes, 2014a: 231); las Obras completas que forman parte de la biblioteca de
Elena (Grandes, 2014b: 185); la edicion de bolsillo de los Episodios nacionales
que se reparte a los soldados del Ejército Popular de la Republica Espaiola
(Grandes, 2014b: 412); y un ejemplar de la edicién de Bailén del Quinto Regi-
miento, que se utiliza para cifrar los mensajes de la resistencia comunista (Gran-
des, 2017: 125).

El episodio nacional posee una dimension totalizadora que exige de sus cul-
tivadores un diagnoéstico de “la nacidn entera” (Ferreras, 1997: 221). Fiel a esta
consigna, Galdés lamenta que el asentamiento de la nacionalidad espafiola tras
la guerra de la Independencia no haya asegurado el orden y la armonia. La hos-
tilidad entre liberales y absolutistas se ha agudizado mas si cabe en el reinado de
Fernando VII. Mas de medio siglo después de la derrota de Napoleon en la pe-
ninsula ibérica, la Revolucién de Septiembre de 1868 representa una oportuni-
dad unica de limar las diferencias en aras del bien comun. El novel escritor sos-
tiene en una serie de catorce articulos que publica en Revista de Esparia entre
1871 y 1872, que la conciliacion solo sera posible si las diversas fuerzas parla-
mentarias apoyan unanimemente la Constitucion de 1869 encarnada en Ama-
deo 1. Asi lo expresa, sin mucho optimismo, en una cronica fechada el 28 de ju-
nio de 1872:

Para este fin [la consolidacion de la actual dinastia], que traeria consigo la solucion de
muchos problemas, todos los sacrificios nos pareceran escasos y juzgariamos dia faus-
to para la nacion espaiiola aquel en que la implacable pasion de partido, sin abando-
nar su lucha en todos los terrenos, respetara aquel vinculo comtn cuya conservacion
aconsejan a la vez los compromisos y la conveniencia (Pérez Galdoés, 1982: 140-41).

Sus ilusiones se esfuman definitivamente con el colapso del Sexenio Demo-
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cratico a finales de 1874, al que sigue el retorno de la dinastia borbonica en la
figura de Alfonso XII. El desaliento del autor se hace evidente si se compara el
episodio que clausura la primera serie, La batalla de los Arapiles, con el que abre
la segunda, El equipaje del rey José. Escritos con pocos meses de diferencia, el
desenlace de uno y otro es radicalmente opuesto: euforico en La batalla de los
Arapiles, con el climax de una conquista épica en la cima del Arapil Grande;
sombrio en El equipaje del rey José, con la desbandada de los franceses en Vito-
ria que desencadena la violencia indiscriminada de los vencedores contra los
vencidos. En La batalla de los Arapiles, el triunfo de los aliados asegura “la per-
vivencia de la nacion”, al tiempo que sanciona “el ascenso” de Gabriel Araceli
(Dorca, 2015: 16); en El equipaje del rey José, 1a huida de José I no hace sino au-
gurar un enfrentamiento fratricida entre liberales (Monsalud) y absolutistas
(Navarro), el cual ha de rebrotar periédicamente a lo largo de la centuria “como
una enfermedad mal curada” (Dorca, 2015: 17).

Grandes se amolda a la poética del episodio cuando da su veredicto acerca de
las vicisitudes de Esparfia en el siglo xx. Sus reflexiones hacen hincapi¢ en “la pa-
ciente lucha por la libertad” (Acin, 2010: 82) que vigoriza a los partidos de iz-
quierda tras su descalabro en 1939. Esta labor ha propiciado, en su opinion, el
cambio de régimen que se produce a la muerte de Franco. El marido de Manolita,
Silverio, no duda que los padecimientos han merecido la pena, ya que “nadie ha-
bria llegado hasta aqui sin nosotros” (Grandes, 2014c: 741). La estabilidad de la
coyuntura coetanea es tal que la propia autora se atreve a motejarla de “aburri-
da” (Grandes, 2014a: 721), como si echase de menos otras épocas heroicas. Cier-
ta critica de orientacion marxista se ha apresurado a censurar que una autora que
se define de izquierdas, pase por alto el malestar que aqueja a nuestra sociedad
desde la crisis financiera de 2007: “la reconstruccion del pasado que se lleva a ca-
bo en las novelas de Almudena Grandes supone [...] una invisibilizacion [sic] de
los conflictos presentes” (Becerra Mayor, 2013: 245). Da la impresion, en efecto,
de que la Espana del siglo xx1 ha culminado con éxito la regeneracién que
Monsalud creia factible en un futuro remoto: “Los dias mejores —dijo sefialan-
do con su baston el horizonte— estan atun tan lejos que seguramente ni usted
[Benigno Cordero] ni yo los veremos” (Pérez Galdos, 2012: 1093). El acomoda-
miento burgués de los protagonistas de la madrilefia, que coincide en el tiempo
con la implantacion de un sistema parlamentario en 1977, asi pareceria confir-
marlo: Inés y Galan se instalan en Madrid, donde ella regenta un conocido res-
taurante con su hija y €l trabaja en la boyante empresa de transportes de Guiller-
mo; Nino es profesor universitario; Silverio es un mecanico especializado que se
gana bien la vida; Manuel ha escapado de la Argentina de Videla y acaba de re-
gresar a Madrid, siendo mas que probable que su amistad con Guillermo le pro-
porcione pronto una buena colocacion.

Habria que puntualizar, sin embargo, que la constatacion de una Espafia
“aburrida” no sugiere tanto la aquiescencia de la autora, cuanto el proposito de
sacar al pais del marasmo en que se encuentra. Si bien presentan una nacién
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plenamente instalada en la modernidad, sus episodios rezuman de hecho un
profundo desencanto. La insatisfaccion de Grandes con la —segun ella— con-
formidad que impera en la segunda década de nuestro siglo, hinca sus raices en
el pacto de silencio de las fuerzas politicas a la muerte de Franco, por lo que im-
plica de olvido de los crimenes cometidos por el bando nacional durante y des-
pués de la guerra civil. El “turbio espiritu” (Grandes, 2014c: 752) de la Transi-
cion se manifiesta, entre otros sucesos, en la concesion de la Medalla de Oro al
Meérito Policial a Roberto Conesa (Grandes, 2014c¢: 732), antiguo jefe de la Bri-
gada Politico-Social con un amplio historial de delaciones, interrogatorios y
torturas. El reconocimiento otorgado a los servidores del franquismo contrasta
con la omisioén de que son objeto los excombatientes comunistas, cuya presen-
cia asegura Grandes que resultaba “muy incémoda” (Escobedo, 2012: 131) en
aquellos afios.

La critica de la Transicion es inseparable de la recuperacion de la Segunda
Republica como “mito fundacional” (Santamaria Colmenero, 2011: 4) y garante
del pluralismo que disfrutamos hoy en dia. Las protestas estudiantiles en las ca-
lles de Madrid en 1968, al grito de “Espafia, mafiana, sera republicana” (Gran-
des, 2017: 687), dan fe de una aspiracion que la Dictadura no pudo erradicar. La
celebracion de un concierto-homenaje a la Republica en 2004 en Rivas, munici-
pio gobernado desde 1991 por Izquierda Unida, indica que la monarquia borbo-
nica —tan odiada, como se sabe, por Galdds— dista mucho de tener el respaldo
de toda la ciudadania. El multitudinario acto conté con la participacion de nues-
tra autora, quien en un parlamento a los asistentes se mostré orgullosa de “per-
tenecer a la mejor tradicidn de la historia de este pais” (Grandes, 2014c: 747-748).
Lejos de atemperarse, su compromiso se ha vuelto mas fuerte con el paso de los
afos. El ultimo de sus episodios publicados, Los pacientes del doctor Garcia, se
remata con una expresion de Marcelo Saporta que da nombre al tercer volumen
de una trilogia del historiador Angel Vifias sobre la guerra civil: “Por el honor de
la Republica. Madrid, 22 de mayo de 2017” (Grandes, 2017: 752).3

El descontento de Grandes justifica el apelativo “guerra interminable” que
engloba la serie. Que la contienda no concluye con el triunfo de los rebeldes en
1939 se percibe en cada uno de los episodios, sobre todo en El lector de Julio Ver-
ne. En esta novela, jovenes de Fuensanta de Martos huidos a la sierra lanzan ata-
ques por sorpresa que siembran el panico entre las autoridades y fuerzas de segu-
ridad de la comarca. Cuentan con el apoyo de sus paisanos, ademas del de agentes
comunistas venidos de fuera que se han integrado en la vida del pueblo (Pepe el
Portugués), o infiltrado en las filas de la Guardia Civil (Miguel Sanchis). Como
el narrador, Nino, enuncia en varias ocasiones, la pertinacia del maquis significa

3. La nota de Saporta, firmada con el seudénimo de Juan Hermanos, aparecié en diciembre de 1949 en
el volumen 50 de Les Temps Modernes, revista fundada y dirigida por Jean-Paul Sartre. El titulo completo del
tomo tercero de Vinas es El honor de la Repuiblica: entre el acoso fascista, la hostilidad britanica y la politica de
Stalin (Barcelona, Critica, 2010).
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que “la guerra no habia terminado todavia” (Grandes, 2014b: 36). La tranquili-
dad solo retorna a Fuensanta cuando la guerrilla se disuelve por voluntad pro-
pia y sus miembros cruzan a salvo la frontera, camino del exilio en Toulouse:
“Aquella guerra que no iba a acabar nunca, se habia acabado” (Grandes, 2014b:
374). A Nino le aflige el desenlace de la guerrilla porque lo juzga “definitivo”
(Grandes, 2014b: 382), sin saber que afios después, en 1960, él mismo va a afi-
liarse al Partido Comunista en Granada con intencion de emular a los héroes
de su nifiez. Se percata entonces de que Pepe el Portugués ya lo recluto para la
causa a los diez afios: “Yo siempre he estado dentro” (Grandes, 2014b: 391). El
espacio idilico de la sierra, reducto de libertad frente a la opresion del llano, ha
estado igualmente presente en su imaginacion desde la infancia: “Yo habia
abandonado el monte, pero el monte nunca me habia abandonado a mi” (Gran-
des, 2014b: 397). El titulo de la cuarta seccion, “Esto es una guerra y no se va a
acabar nunca”, restituye de este modo el espiritu original de la novela, trasla-
dandolo de un marco rural a otro de urbano.

Aun cuando la desazon que sienten Galdos y Grandes no acarrea la desgra-
cia de los protagonistas de sus respectivos episodios, la felicidad que aguarda a
estos personajes se reduce al ambito doméstico. Todos renuncian a la actividad
bélico-politica que ha consumido buena parte de sus energias, a fin de acogerse
en su madurez a la dorada mediania de un trabajo, un hogar y una familia esta-
bles. Al cansancio de tantos afios de brega se suma una razon psicologica de ma-
yor peso: la conciencia de que sus esfuerzos han sido insuficientes para erradicar
a los grupos de la reaccion. Araceli reaparece en Memorias de un cortesano de
1815 para impugnar el Sexenio Absolutista, tildandolo de la “esterilidad mas es-
pantosa” (Pérez Galdos, 2011: 341) en que ha incurrido nunca un gobierno. Y en
cuanto a Monsalud, ya hemos visto que no ve ningun indicio en 1834 que per-
mita pensar en una solucion a corto plazo. La insurreccion carlista es un hecho
en la novela que cierra el segundo ciclo, Un faccioso mas y algunos frailes menos,
de ahi que el marbete “guerra interminable” pueda aplicarse con toda propiedad
a los treinta y dos anos que transcurren desde el inicio de la guerra de la Inde-
pendencia hasta el final de la primera guerra carlista. Para Grandes, la democra-
cia actual no ha conseguido borrar el funesto legado del franquismo, condicioén
sine qua non para que dejemos de ser una anomalia en el concierto de los paises
de Europa occidental. La verificacion de la, a su juicio, perniciosa excepcionali-
dad de Espana atraviesa la serie entera, hasta constituirse en uno de los motivos
de la misma: “Un pais anormal, que circula a su aire, a trompicones, en direc-
cion contraria a la del resto de las naciones del continente” (Grandes, 2014a:
483).

En conclusion, las cuatro novelas de Grandes que hemos analizado aqui se
atienen mayormente a los postulados del episodio galdosiano: la correlacion en-
tre los acontecimientos de la historia grande y las peripecias de los personajes; el
enquistamiento de las disputas que enfrentan a partidarios y detractores de la
libertad; la imposibilidad de encauzar el rumbo de la nacidon por la senda del
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progreso; y el retiro de los protagonistas a los placeres de la domesticidad bur-
guesa. El ideario de ambos autores guarda asimismo muchas semejanzas: la de-
fensa del liberalismo —moderado el de Galdos, claramente de izquierdas el de
Grandes—, asi como el rechazo del absolutismo en todas sus manifestaciones.
Ambos escritores han visto como se evaporaban las ilusiones que tenian deposi-
tadas en la democracia constitucional: en el caso del canario, porque la rivalidad
de los partidos ha desmantelado el programa revolucionario de 1868; en el caso de
la madrilefia, porque se ha desatendido a las victimas de la Dictadura con el pre-
texto de salvaguardar el consenso alcanzado durante la Transicion. Los dos tie-
nen también algo que decir acerca del porvenir de Espana. Mientras que Galdoés
pone en boca de Monsalud que el liberalismo podria triunfar en un futuro leja-
no, Grandes se abstiene de hacer predicciones. Esta, no obstante, abriga en su
fuero interno la esperanza de que sus compatriotas apuesten firmemente por la
Tercera Republica. En ultima instancia, pues, el proyecto novelistico de uno y
otro escritor se cimienta en la continuidad de un suefio que les gustaria que al-
gun dia se hiciera realidad.
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