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Cumplido recientemente el cuarenta aniversario de la Constitución de 1978, es 
innegable que la Segunda República, la guerra civil y la Dictadura continúan 
siendo todavía objeto prioritario de reflexión en la novelística contemporánea, 
hasta el punto de haber generado una “crisis of overproduction” (Martín-Estu-
dillo y Spadaccini, 2012: 9). La mayoría de las obras que abordan esos periodos, 
y entre ellas las de Almudena Grandes que analizaremos aquí, ensalzan la con-
ciencia ética de perdedores y víctimas subrayando los valores que los definen: la 
solidaridad universal; la subordinación del individuo a la colectividad, con el es-
tablecimiento de “redes de apoyo y solidaridad” (Calderón Puerta, 2017: 18); la 
creación de vínculos afectivos; y, en fin, la legitimidad de su lucha contra el fas-
cismo. La plenitud del pasado se contrapone además a las carencias de la Espa-
ña democrática de nuestro tiempo: “un momento pretérito único e intenso que 
contrasta con los límites, deficiencias, errores e incongruencias del presente” 
(Gómez López-Quiñones, 2006: 202). Hay asimismo una polarización mani-
quea entre republicanos y golpistas que se resuelve en la apología de los prime-
ros, junto con la subsiguiente aversión a los segundos. Dicha toma de postura 
comporta que el narrador extradiegético se confunda casi siempre con el autor 
implícito, por no decir con el propio autor. Así se desprende de la declaración de 
Grandes respecto de una de sus obras: “El tercer narrador es un personaje real, 
porque soy yo” (Grandes, 2014a: 723).

Por más que los novelistas afirmen su compromiso con la materia de la que 
tratan, su labor está forzosamente sujeta a las exigencias de un mercado global 
sobre la guerra civil. Esta vende bien dentro y fuera de nuestras fronteras, llegan-
do a derivar en ocasiones en una descarada comercialización de las desgracias 
ajenas: una “exploitation of past tragedies in order to increase sales” (Leggott, 
2015: 21). Algunos creadores no vacilan en recurrir a técnicas y motivos proce-
dentes de la cultura popular, todo ello aliñado con escenas de pasión romántica, 
sexo y melodrama. Su objetivo es llegar a un destinatario cada vez más alejado 
temporal, espacial y emocionalmente de unos hechos que no ha vivido, y, por 
tanto, “detached from the political issues surrounding the national question of 
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Spanish Fascism” (Sánchez, 2012: 194). Da la impresión de que el escritor tiene 
en mente a un lector joven o de mediana edad, poco versado en los mecanismos 
de la literatura culta y buen conocedor, en cambio, del lenguaje visual de las se-
ries de televisión que consume de modo compulsivo. 

Grandes ejemplifica como nadie la voluntad de satisfacer los gustos del pú-
blico, mediante la acumulación de incidentes extraordinarios que cautivan la 
imaginación por su misma inverosimilitud. La caracterización de los protago-
nistas se reduce a unos estereotipos con los que la mayoría de habitantes del pla-
neta se identifica fácilmente: mujeres independientes que piensan y actúan por 
su cuenta, mientras disfrutan de una sexualidad sin restricciones (Inés Ruiz Mal-
donado, en Inés y la alegría; Manolita Perales, en Las tres bodas de Manolita); 
hombres que reúnen valentía y ternura a partes iguales (Fernando González 
Muñiz, alias Galán, en Inés y la alegría; José Moya Aguilera, alias Pepe el Por-
tugués, en El lector de de Julio Verne; Guillermo García Medina y Manuel Arro-
yo Benítez, en Los pacientes del doctor García); villanos que abusan de su poder 
maltratando a mujeres y subordinados, o traicionando a sus camaradas (el co-
mandante Garrido, en Inés y la alegría; Michelín, en El lector de Julio Verne; Ro-
berto el Orejas, en Las tres bodas de Manolita; Renato Bley, en Los pacientes del 
doctor García); y niños de inteligencia despierta que encuentran el camino ver-
dadero a través de un doble aprendizaje: el de sus mentores y el de la lectura (Ni-
no, en El lector de Julio Verne). La exaltación de la alteridad de género, en par-
ticular la homosexualidad (la bravura del Ninot en Inés y la alegría; la bondad 
de Francisco Román Carreño, alias la Palmera, en Las tres bodas de Manolita), 
así como la condena del machismo (en la figura de los ya mentados Garrido y 
Bley), son otras vías de conexión con la sensibilidad de nuestros días. La división 
entre buenos y malos se fundamenta en patrones similares que provienen de la 
literatura de masas, tales como el folletín romántico, la novela de aventuras 
(Verne, Stevenson) y la de espías nazis. Las explosiones sentimentales que apa-
recen por doquier buscan, finalmente, conmover a un lector pueril al que se le 
ofrece el desenlace que anhela: el triunfo del amor —omnia vincit amor— en un 
medio hostil (Inés y Galán, en Inés y la alegría; Nino y Maribel, en El lector de 
Julio Verne; Manolita y Silverio, en Las tres bodas de Manolita; Guillermo y Ri-
ta Velázquez, Manuel y Simona Gaitán, en Los pacientes del doctor García).

De lo esbozado en el párrafo anterior, se deduce que la recreación de la vida 
cotidiana durante los años de la Segunda República, la guerra civil y la Dictadu-
ra tiene poco de realista. El defecto principal que se le ha achacado a Grandes 
radica precisamente en la sublimación que lleva a cabo del pasado. Pese a la vio-
lencia de algunos pasajes, la suavización del “horror” (Moreno-Nuño, 2012: 
236) conlleva una “liquidación o debilitamiento de la historicidad” (Becerra Ma-
yor, 2013: 258). La exactitud en el manejo de nombres y fechas no se comple-
menta tampoco con la descripción de la dinámica social en que se mueven los 
personajes. La historia de España sirve únicamente de decorado exótico de unas 
acciones que no reflejan a la gente, las costumbres y el espíritu de una época. Es-
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tá ausente, pues, la imbricación entre individuo y realidad histórica que Georg 
Lukács ensalza en la obra de Walter Scott: “la estructuración del amplio funda-
mento vital de los acontecimientos históricos en su entrelazamiento y compleji-
dad, en sus variados efectos recíprocos con las personas actuantes” (Lukács, 
1966: 46). La habilidad de la autora reside, en suma, en la intercalación de na-
rraciones secundarias que entretienen por su inventiva, aunque no convenzan 
por culpa de un exceso de fabulación.

En otro orden de cosas, cabe subrayar que el interés por la historia reciente 
de nuestro país ha contribuido a la recuperación literaria y política de Galdós, 
superado ya el menosprecio en que lo tenían autores de la talla de Juan Benet o 
Francisco Umbral. Rafael Chirbes, Antonio Muñoz Molina y Grandes, entre 
otros, lo han vuelto a erigir no solo en el maestro indiscutible del realismo, sino 
en el paladín del liberalismo que en su día formuló H. Chonon Berkowitz en el 
título de su biografía de 1948: Pérez Galdós. Spanish Liberal Crusader. La vin-
culación con el canario es especialmente fuerte en el caso de Grandes, como lo 
demuestra la publicación en curso de un ciclo de seis novelas titulado Episodios 
de una guerra interminable. Con gran éxito de ventas y de crítica, han salido a la 
luz hasta la fecha Inés y la alegría (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las 
tres bodas de Manolita (2014) y Los pacientes del doctor García (2017), flamante 
ganadora esta del Premio Nacional de Narrativa 2018.1 La acción del conjunto 
se desarrolla de 1944 a 1964, con la adición de eventos anteriores y posteriores 
que ponen de relieve, según confesión de la madrileña, su “debilidad casi enfer-
miza” (Grandes, 2014b: 412) por la época que va de la Segunda República al 
tardofranquismo.

Los episodios de Grandes son “un homenaje y un acto público de amor” 
(Grandes, 2014a: 720) a Galdós, “uno de los autores que más ha influido” (Gran-
des, 2014a: 720) en ella. Su idea era denominarlos “nuevos episodios nacionales” 
(Grandes, 2014a: 720), mas desistió de hacerlo por las connotaciones negativas 
que en su opinión tiene el marbete: “Franco y el franquismo han desvirtuado, tal 
vez para siempre, el adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie” 
(Grandes, 2014a: 720). La trama se inserta dentro de “la crónica de un aconteci-
miento histórico real” (Grandes, 2014a: 722), con un enfoque en unas acciones 
tan “pequeñas” como “heroicas” (2014a: 720) que han merecido apenas unas lí-
neas en los libros de historia. Una “epopeya modesta en apariencia” (Grandes, 
2014a: 720) deviene así “gigantesca” (Grandes, 2014a: 720), máxime si se repara 
en que su “duración” (Grandes, 2014a: 720) se prolongó casi cuatro décadas. 
Dado el desconocimiento general de dichos lances, las partes novelesca e histó-
rica se presentan por separado en Inés y la alegría y Los pacientes del doctor Gar-
cía. Los personajes se encargan de narrar la primera, en tanto que la autora toma 

1.  Las dos restantes se llamarán La madre de Frankestein y Mariano en el Bidasoa. El precedente de estos 
episodios se encuentra en Corazón helado (2007), inicio de una nueva etapa en la producción de Grandes que 
se propone “novelar la historia de España en el siglo xx” (Basanta, 2011: 150). 
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las riendas de la segunda. La fusión de los dos planos que hallamos en Galdós se 
rompe en aras de transmitir al lector “una versión personal” (Grandes, 2014a: 
723), “una hipótesis verosímil” (Grandes, 2014a: 723), de unas gestas silenciadas 
por los contendientes de una y otra facción. El recurso no ha gustado a algunos 
críticos, quienes lo han censurado por su obsolescencia: “la voz omnisciente re-
sulta chocante: la novela también tiene su historia, y lo que en el siglo xix era ley, 
en el siglo xxi desentona de manera estridente” (Caistor, 2010); o bien porque 
rebaja la primacía del componente ficticio: “La parte histórica se acerca más al 
ensayo, incluso en ocasiones demasiado” (Díaz Pérez, 2010: 27).

Independientemente de nuestras preferencias estéticas, es justo reconocer 
que la selección de un referente sobre el cual existe escasa documentación obliga 
a nuestra novelista a desempeñar, con mayor o menor acierto, la función de his-
toriadora. Este desdoblamiento no entraña ignorancia de las innovaciones for-
males del relato que han acaecido en el siglo xxi, en especial la experimentación 
con la llamada “docufiction” (Winter, 2012: 16). La premisa de esta es que la no-
vela gana en autenticidad, y por ende en calidad, cuanto más se aproxima al dis-
curso histórico. Otro ejemplo de dominio de la técnica narrativa consiste en el 
tratamiento del tiempo, más allá de la trabazón argumental entre los episodios y 
la reaparición de personajes que nuestra autora toma prestadas de Galdós. Una 
diversidad de instantes confluye simultáneamente a modo de “tranhistorical 
shifting” (Winter, 2012: 24), yuxtaponiéndose “secuencias alejadas cronológi-
camente” (Rivas, 2012: 81). La acción se transporta súbitamente de un momen-
to a otro, sin la mediación de ningún indicador textual. La superposición de 
segmentos temporales establece una relación de causa y efecto que ilustra cómo 
la democracia actual ha arraigado gracias a la tenacidad de los opositores al 
franquismo. La sincronía se manifiesta asimismo en la alternancia de narrado-
res: uno, homodiegético, cuenta los hechos en los que participa; otro, heterodie-
gético ubicado en el pasado, focaliza los hechos a través de múltiples personajes; 
y un tercero, heterodiegético ubicado en el presente, resume, clarifica e interpre-
ta el material histórico sobre el que se levanta el relato de ficción. Por último, la 
linealidad de la narración se quebranta a menudo con la inserción de analepsis 
y prolepsis, así como con el uso de la frecuencia repetitiva. 

Grandes propugna que la marcha de la nación y las vivencias de la gente se 
determinan mutuamente. Esta relación de interdependencia ya la explicitó Gal-
dós en el episodio Montes de Oca de la tercera serie: “No hay acontecimiento 
privado en el cual no encontremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo que ten-
ga enlace más o menos remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay su-
ceso histórico que interese profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a 
parar a la vida afectiva” (Pérez Galdós, 2010: 1054). Los episodios de la madri-
leña, como los de su antecesor, se articulan a partir de la inextricable ligazón de 
“lo político” y “lo doméstico” (Santamaría Colmenero, 2011: 6), patente en el 
leitmotiv que se va repitiendo a lo largo de Inés y la alegría: “La Historia inmor-
tal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales” (Gran-
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des, 2014a: 23). En el contexto de dicha novela, el fracaso de la invasión del 
valle de Arán en 1944 se atribuye al amor de Dolores Ibárruri por Jacinto An-
tón. La propia Pasionaria se arrepiente de haber delegado la dirección del Par-
tido Comunista en Francia en Carmen de Pedro, sin prever que esta la entre-
garía a los ambiciosos designios de Jesús Monzón: “Se habrá llevado las manos 
a la cabeza antes de gritar y torturar su mesa a puñetazos delante de sus ínti-
mos” (Grandes, 2014a: 236). La que la autora aclama como “la mujer más im-
portante del siglo xx” (Grandes, 2014a: 689) comete así “uno de los mayores 
errores” (Grandes, 2014a: 236) de su carrera, a cambio de disfrutar en Moscú de 
la compañía de un hombre que después la abandonará.

En El equipaje del rey José, Galdós plasma la escisión de la conciencia na-
cional que desarrolla luego por extenso en los restantes episodios de la segunda 
serie. El “tema central” (Regalado García, 1966: 85) del ciclo fernandino se 
plasma en la rivalidad amorosa y las desavenencias ideológicas que enfrentan a 
los hermanastros Salvador Monsalud, liberal, y Carlos Navarro, absolutista. 
Sin embargo, antes de que el cisma se materialice en las postrimerías de la gue-
rra de la Independencia, el pueblo de Madrid participa en una hazaña colectiva 
que ha de perdurar en la memoria de las generaciones venideras. Me refiero al 
alzamiento contra el invasor francés, que revela la indisolubilidad del “senti-
miento patrio” (Pérez Galdós, 2005: 363). La jornada del 2 de mayo de 1808, 
recordada en El lector de Julio Verne (Grandes, 2014b: 366), entronca en el ima-
ginario de Grandes con “la ejemplar resistencia” (Grandes, 2014c: 755) de “ca-
si tres años” (Grandes, 2017: 62) de los republicanos contra las tropas rebeldes 
que asedian la capital. La actitud de los defensores se cifra en ambos casos en sal-
vaguardar la soberanía de la nación frente a las amenazas de un enemigo intru-
so: el imperialismo napoleónico, por un lado; y el fascismo europeo —con su va-
riante hispana, el falangismo—, por otro.

Consignados los orígenes del conflicto, Grandes compendia la historia con-
temporánea de España a partir del esquema de Galdós, o sea, la dramatización 
de la pugna sempiterna entre dos bandos antagónicos. Y al igual que su maestro, 
toma partido a favor de las corrientes de pensamiento liberal que recorren los si-
glos xix y xx. En primer lugar están los ilustrados y los afrancesados, auténticos 
“patriotas” (Grandes, 2014b: 197) que se quedaron solos, según explica la repu-
blicana Elena a Nino, “en medio de ninguna parte” (Grandes, 2014b: 197); vie-
nen a continuación los diputados que promulgaron la Constitución de Cádiz; 
más tarde, los revolucionarios de 1868; antes de la guerra civil, los intelectuales 
que congeniaron con la Segunda República; después, los comunistas que siguie-
ron combatiendo clandestinamente durante la Dictadura, ya en tareas organiza-
tivas, ya propagandísticas, ya en la guerrilla; y en el extranjero, los exiliados que 
dejaron constancia en sus obras de la catástrofe que les tocó vivir. Fruto del es-
tímulo de estos, Grandes adopta el “modelo formal” (2014a: 720) de los seis vo-
lúmenes de El laberinto mágico (1943-1968) de Max Aub: Campo cerrado, Cam-
po de sangre, Campo abierto, Campo del Moro, Campo francés y Campo de los 
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almendros. Hay también una mención especial para la novela El fin de la esperan-
za (1951) de Marcelino Saporta, en la que se narran las experiencias de unos jó-
venes españoles que en 1946 quisieron derribar el régimen franquista. Al recrear 
esta tentativa abortada de golpe de estado en Los pacientes del doctor García 
(Grandes, 2017: 388-390), Grandes deplora el olvido en que yace esta obra de 
Saporta, que a su juicio debería ser “lectura obligatoria en los institutos de ense-
ñanza media” (Grandes, 2017: 385). Nuestra autora elogia, en fin, la dignidad de 
los compatriotas suyos que sacrificaron vida y hacienda en pro de un programa 
modernizador, igualitario y laico de nación.

Frente a ellos, las filias ultramontanas que se suceden desde 1814 de la mano 
de absolutistas, apostólicos, carlistas, falangistas y nacionalcatólicos merecen su 
desprecio más absoluto. Grandes acusa a sus líderes de haber forjado una mito-
logía étnico-religiosa que falsea la realidad histórica. Una muestra de esta mix-
tificación sería la obsesión del general Franco por “la esencia de lo español, el 
concepto mismo de los españoles, los atributos de su raza y otra considerable 
porción de tonterías” (Grandes, 2017a: 231-232). La ultraderecha se caracteriza 
además por su falta de escrúpulos hacia la disidencia: encarcelamientos arbitra-
rios, condenas absurdamente largas, torturas y fusilamientos sin garantías lega-
les, métodos de represión que ocupan un espacio notable en las páginas de la 
madrileña.

Al encabezar cada uno de sus episodios con el poema “Díptico español” de 
Luis Cernuda, nuestra autora declara inequívocamente que el liberalismo del que 
se considera heredera tiene su máxima expresión en el canario. La España que el 
poeta añora desde su exilio mexicano es la “viva y siempre noble / Que Galdós en 
sus libros ha creado” (Cernuda, 2014a: vv. 1-3), “Heroica viviendo, heroica lu-
chando / Por el futuro que era el suyo” (Cernuda, 2014a: vv. 8-9); se trata de una 
España “Más real y entresoñada que la otra” (Cernuda, 2014a: v. 3), la “obscena 
y deprimente / En la que regentea hoy la canalla” (Cernuda, 2014a: vv. 11-12). 
Puesto que la historia sirve de guía espiritual a sus conciudadanos,2 Galdós brin-
da a los protagonistas de Grandes una provechosa lección que está en las antí-
podas del adoctrinamiento franquista. Nino tiene ocasión de comprobar hasta 
qué punto su perspectiva de la guerra de la Independencia concita las iras de su 
preceptor, don Eusebio, tras confesarle que la información procede de El 19 de 
marzo y el 2 de mayo: “¡Galdós nada, y Napoleón nada y las Cortes de Cádiz na-
da, y la Constitución de 1812, nada de nada!” (Grandes, 2014b: 195-196).

Libre de las adulteraciones de la historiografía oficial, la riqueza de matices 
galdosiana permite discernir las causas por las que España ha llegado a la situa-
ción en que está. La comprensión del pasado resulta de gran utilidad a los per-
sonajes de la madrileña a la hora de sobrellevar la asfixiante atmósfera de la pos-

2.  Recordemos que “la máxima historia magistra vitae” es para él “una convicción indudable” (Hinter-
häuser, 1963: 29-30).
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guerra. Igualmente, la adquisición de un bagaje histórico ajustado a la veracidad 
de los hechos propulsa su maduración como individuos. El conocimiento que 
adquieren de sí mismos los dota, en última instancia, de un fuerte sentido del de-
ber hacia la familia y la comunidad a la que pertenecen. Inés solicita los tomos 
de las Obras completas de Galdós en el convento donde está encerrada, deseosa de 
afianzar un sentido de pertenencia por si alguna vez tiene la fortuna de regresar 
al mundo (Grandes, 2014a: 179); Nino, después de devorar El 19 de marzo y el 
2 de mayo, vislumbra cuánto se parece “aquella guerra suicida de civiles mal ar-
mados y mamelucos a caballo” (Grandes, 2014b: 366) a la que el maquis ha en-
tablado con la Guardia Civil en la Sierra Sur de Jaén; Manolita guarda en su ca-
sa la primera serie de Episodios nacionales que le regaló su amigo Antonio de 
Hoyos, en la cual descubre una verdad universal que la marca para siempre: “el 
amor hace mejores a las personas” (Grandes, 2014c: 397); finalmente, Guillermo 
estrecha los lazos con su hijo José Antonio cuando le lee en voz alta Trafalgar 
(Grandes, 2017: 666-667), despertando en el muchacho una afición que lleva a 
este a La corte de Carlos IV (Grandes, 2017: 668). Otras alusiones incluyen al li-
brepensador Nicolás Franco, padre del caudillo y ávido “lector de Galdós” 
(Grandes, 2014a: 231); las Obras completas que forman parte de la biblioteca de 
Elena (Grandes, 2014b: 185); la edición de bolsillo de los Episodios nacionales 
que se reparte a los soldados del Ejército Popular de la República Española 
(Grandes, 2014b: 412); y un ejemplar de la edición de Bailén del Quinto Regi-
miento, que se utiliza para cifrar los mensajes de la resistencia comunista (Gran-
des, 2017: 125).

El episodio nacional posee una dimensión totalizadora que exige de sus cul-
tivadores un diagnóstico de “la nación entera” (Ferreras, 1997: 221). Fiel a esta 
consigna, Galdós lamenta que el asentamiento de la nacionalidad española tras 
la guerra de la Independencia no haya asegurado el orden y la armonía. La hos-
tilidad entre liberales y absolutistas se ha agudizado más si cabe en el reinado de 
Fernando VII. Más de medio siglo después de la derrota de Napoleón en la pe-
nínsula ibérica, la Revolución de Septiembre de 1868 representa una oportuni-
dad única de limar las diferencias en aras del bien común. El novel escritor sos-
tiene en una serie de catorce artículos que publica en Revista de España entre 
1871 y 1872, que la conciliación solo será posible si las diversas fuerzas parla-
mentarias apoyan unánimemente la Constitución de 1869 encarnada en Ama-
deo I. Así lo expresa, sin mucho optimismo, en una crónica fechada el 28 de ju-
nio de 1872:

Para este fin [la consolidación de la actual dinastía], que traería consigo la solución de 
muchos problemas, todos los sacrificios nos parecerán escasos y juzgaríamos día faus-
to para la nación española aquel en que la implacable pasión de partido, sin abando-
nar su lucha en todos los terrenos, respetara aquel vínculo común cuya conservación 
aconsejan a la vez los compromisos y la conveniencia (Pérez Galdós, 1982: 140-41).
Sus ilusiones se esfuman definitivamente con el colapso del Sexenio Demo-
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crático a finales de 1874, al que sigue el retorno de la dinastía borbónica en la 
figura de Alfonso XII. El desaliento del autor se hace evidente si se compara el 
episodio que clausura la primera serie, La batalla de los Arapiles, con el que abre 
la segunda, El equipaje del rey José. Escritos con pocos meses de diferencia, el 
desenlace de uno y otro es radicalmente opuesto: eufórico en La batalla de los 
Arapiles, con el clímax de una conquista épica en la cima del Arapil Grande; 
sombrío en El equipaje del rey José, con la desbandada de los franceses en Vito-
ria que desencadena la violencia indiscriminada de los vencedores contra los 
vencidos. En La batalla de los Arapiles, el triunfo de los aliados asegura “la per-
vivencia de la nación”, al tiempo que sanciona “el ascenso” de Gabriel Araceli 
(Dorca, 2015: 16); en El equipaje del rey José, la huida de José I no hace sino au-
gurar un enfrentamiento fratricida entre liberales (Monsalud) y absolutistas 
(Navarro), el cual ha de rebrotar periódicamente a lo largo de la centuria “como 
una enfermedad mal curada” (Dorca, 2015: 17).

Grandes se amolda a la poética del episodio cuando da su veredicto acerca de 
las vicisitudes de España en el siglo xx. Sus reflexiones hacen hincapié en “la pa-
ciente lucha por la libertad” (Acín, 2010: 82) que vigoriza a los partidos de iz-
quierda tras su descalabro en 1939. Esta labor ha propiciado, en su opinión, el 
cambio de régimen que se produce a la muerte de Franco. El marido de Manolita, 
Silverio, no duda que los padecimientos han merecido la pena, ya que “nadie ha-
bría llegado hasta aquí sin nosotros” (Grandes, 2014c: 741). La estabilidad de la 
coyuntura coetánea es tal que la propia autora se atreve a motejarla de “aburri-
da” (Grandes, 2014a: 721), como si echase de menos otras épocas heroicas. Cier-
ta crítica de orientación marxista se ha apresurado a censurar que una autora que 
se define de izquierdas, pase por alto el malestar que aqueja a nuestra sociedad 
desde la crisis financiera de 2007: “la reconstrucción del pasado que se lleva a ca-
bo en las novelas de Almudena Grandes supone […] una invisibilización [sic] de 
los conflictos presentes” (Becerra Mayor, 2013: 245). Da la impresión, en efecto, 
de que la España del siglo xxi ha culminado con éxito la regeneración que 
Monsalud creía factible en un futuro remoto: “Los días mejores —dijo señalan-
do con su bastón el horizonte— están aún tan lejos que seguramente ni usted 
[Benigno Cordero] ni yo los veremos” (Pérez Galdós, 2012: 1093). El acomoda-
miento burgués de los protagonistas de la madrileña, que coincide en el tiempo 
con la implantación de un sistema parlamentario en 1977, así parecería confir-
marlo: Inés y Galán se instalan en Madrid, donde ella regenta un conocido res-
taurante con su hija y él trabaja en la boyante empresa de transportes de Guiller-
mo; Nino es profesor universitario; Silverio es un mecánico especializado que se 
gana bien la vida; Manuel ha escapado de la Argentina de Videla y acaba de re-
gresar a Madrid, siendo más que probable que su amistad con Guillermo le pro-
porcione pronto una buena colocación.

Habría que puntualizar, sin embargo, que la constatación de una España 
“aburrida” no sugiere tanto la aquiescencia de la autora, cuanto el propósito de 
sacar al país del marasmo en que se encuentra. Si bien presentan una nación 
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plenamente instalada en la modernidad, sus episodios rezuman de hecho un 
profundo desencanto. La insatisfacción de Grandes con la —según ella— con-
formidad que impera en la segunda década de nuestro siglo, hinca sus raíces en 
el pacto de silencio de las fuerzas políticas a la muerte de Franco, por lo que im-
plica de olvido de los crímenes cometidos por el bando nacional durante y des-
pués de la guerra civil. El “turbio espíritu” (Grandes, 2014c: 752) de la Transi-
ción se manifiesta, entre otros sucesos, en la concesión de la Medalla de Oro al 
Mérito Policial a Roberto Conesa (Grandes, 2014c: 732), antiguo jefe de la Bri-
gada Político-Social con un amplio historial de delaciones, interrogatorios y 
torturas. El reconocimiento otorgado a los servidores del franquismo contrasta 
con la omisión de que son objeto los excombatientes comunistas, cuya presen-
cia asegura Grandes que resultaba “muy incómoda” (Escobedo, 2012: 131) en 
aquellos años.

La crítica de la Transición es inseparable de la recuperación de la Segunda 
República como “mito fundacional” (Santamaría Colmenero, 2011: 4) y garante 
del pluralismo que disfrutamos hoy en día. Las protestas estudiantiles en las ca-
lles de Madrid en 1968, al grito de “España, mañana, será republicana” (Gran-
des, 2017: 687), dan fe de una aspiración que la Dictadura no pudo erradicar. La 
celebración de un concierto-homenaje a la República en 2004 en Rivas, munici-
pio gobernado desde 1991 por Izquierda Unida, indica que la monarquía borbó-
nica —tan odiada, como se sabe, por Galdós— dista mucho de tener el respaldo 
de toda la ciudadanía. El multitudinario acto contó con la participación de nues-
tra autora, quien en un parlamento a los asistentes se mostró orgullosa de “per-
tenecer a la mejor tradición de la historia de este país” (Grandes, 2014c: 747-748). 
Lejos de atemperarse, su compromiso se ha vuelto más fuerte con el paso de los 
años. El último de sus episodios publicados, Los pacientes del doctor García, se 
remata con una expresión de Marcelo Saporta que da nombre al tercer volumen 
de una trilogía del historiador Ángel Viñas sobre la guerra civil: “Por el honor de 
la República. Madrid, 22 de mayo de 2017” (Grandes, 2017: 752).3

El descontento de Grandes justifica el apelativo “guerra interminable” que 
engloba la serie. Que la contienda no concluye con el triunfo de los rebeldes en 
1939 se percibe en cada uno de los episodios, sobre todo en El lector de Julio Ver-
ne. En esta novela, jóvenes de Fuensanta de Martos huidos a la sierra lanzan ata-
ques por sorpresa que siembran el pánico entre las autoridades y fuerzas de segu-
ridad de la comarca. Cuentan con el apoyo de sus paisanos, además del de agentes 
comunistas venidos de fuera que se han integrado en la vida del pueblo (Pepe el 
Portugués), o infiltrado en las filas de la Guardia Civil (Miguel Sanchís). Como 
el narrador, Nino, enuncia en varias ocasiones, la pertinacia del maquis significa 

3.  La nota de Saporta, firmada con el seudónimo de Juan Hermanos, apareció en diciembre de 1949 en 
el volumen 50 de Les Temps Modernes, revista fundada y dirigida por Jean-Paul Sartre. El título completo del 
tomo tercero de Viñas es El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad británica y la política de 
Stalin (Barcelona, Crítica, 2010).
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que “la guerra no había terminado todavía” (Grandes, 2014b: 36). La tranquili-
dad solo retorna a Fuensanta cuando la guerrilla se disuelve por voluntad pro-
pia y sus miembros cruzan a salvo la frontera, camino del exilio en Toulouse: 
“Aquella guerra que no iba a acabar nunca, se había acabado” (Grandes, 2014b: 
374). A Nino le aflige el desenlace de la guerrilla porque lo juzga “definitivo” 
(Grandes, 2014b: 382), sin saber que años después, en 1960, él mismo va a afi-
liarse al Partido Comunista en Granada con intención de emular a los héroes 
de su niñez. Se percata entonces de que Pepe el Portugués ya lo reclutó para la 
causa a los diez años: “Yo siempre he estado dentro” (Grandes, 2014b: 391). El 
espacio idílico de la sierra, reducto de libertad frente a la opresión del llano, ha 
estado igualmente presente en su imaginación desde la infancia: “Yo había 
abandonado el monte, pero el monte nunca me había abandonado a mí” (Gran-
des, 2014b: 397). El título de la cuarta sección, “Esto es una guerra y no se va a 
acabar nunca”, restituye de este modo el espíritu original de la novela, trasla-
dándolo de un marco rural a otro de urbano. 

Aun cuando la desazón que sienten Galdós y Grandes no acarrea la desgra-
cia de los protagonistas de sus respectivos episodios, la felicidad que aguarda a 
estos personajes se reduce al ámbito doméstico. Todos renuncian a la actividad 
bélico-política que ha consumido buena parte de sus energías, a fin de acogerse 
en su madurez a la dorada medianía de un trabajo, un hogar y una familia esta-
bles. Al cansancio de tantos años de brega se suma una razón psicológica de ma-
yor peso: la conciencia de que sus esfuerzos han sido insuficientes para erradicar 
a los grupos de la reacción. Araceli reaparece en Memorias de un cortesano de 
1815 para impugnar el Sexenio Absolutista, tildándolo de la “esterilidad más es-
pantosa” (Pérez Galdós, 2011: 341) en que ha incurrido nunca un gobierno. Y en 
cuanto a Monsalud, ya hemos visto que no ve ningún indicio en 1834 que per-
mita pensar en una solución a corto plazo. La insurrección carlista es un hecho 
en la novela que cierra el segundo ciclo, Un faccioso más y algunos frailes menos, 
de ahí que el marbete “guerra interminable” pueda aplicarse con toda propiedad 
a los treinta y dos años que transcurren desde el inicio de la guerra de la Inde-
pendencia hasta el final de la primera guerra carlista. Para Grandes, la democra-
cia actual no ha conseguido borrar el funesto legado del franquismo, condición 
sine qua non para que dejemos de ser una anomalía en el concierto de los países 
de Europa occidental. La verificación de la, a su juicio, perniciosa excepcionali-
dad de España atraviesa la serie entera, hasta constituirse en uno de los motivos 
de la misma: “Un país anormal, que circula a su aire, a trompicones, en direc-
ción contraria a la del resto de las naciones del continente” (Grandes, 2014a: 
483). 

En conclusión, las cuatro novelas de Grandes que hemos analizado aquí se 
atienen mayormente a los postulados del episodio galdosiano: la correlación en-
tre los acontecimientos de la historia grande y las peripecias de los personajes; el 
enquistamiento de las disputas que enfrentan a partidarios y detractores de la 
libertad; la imposibilidad de encauzar el rumbo de la nación por la senda del 
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progreso; y el retiro de los protagonistas a los placeres de la domesticidad bur-
guesa. El ideario de ambos autores guarda asimismo muchas semejanzas: la de-
fensa del liberalismo —moderado el de Galdós, claramente de izquierdas el de 
Grandes—, así como el rechazo del absolutismo en todas sus manifestaciones. 
Ambos escritores han visto cómo se evaporaban las ilusiones que tenían deposi-
tadas en la democracia constitucional: en el caso del canario, porque la rivalidad 
de los partidos ha desmantelado el programa revolucionario de 1868; en el caso de 
la madrileña, porque se ha desatendido a las víctimas de la Dictadura con el pre-
texto de salvaguardar el consenso alcanzado durante la Transición. Los dos tie-
nen también algo que decir acerca del porvenir de España. Mientras que Galdós 
pone en boca de Monsalud que el liberalismo podría triunfar en un futuro leja-
no, Grandes se abstiene de hacer predicciones. Esta, no obstante, abriga en su 
fuero interno la esperanza de que sus compatriotas apuesten firmemente por la 
Tercera República. En última instancia, pues, el proyecto novelístico de uno y 
otro escritor se cimienta en la continuidad de un sueño que les gustaría que al-
gún día se hiciera realidad. 
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