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La apertura de los archivos familiares, asi como una serie de ediciones criti-
cas de la obra juvenil de Federico Garcia Lorca, han producido una considerable
transformacién en nuestro conocimiento e interpretacion de los origenes de su ar-
te. Francisco Garcia Lorca nos ha dejado unos testimonios que reflejan el impetu
febril con que 1a vocacién literaria se desperté en el artista de dieciocho afios:

En el afio 1916 se despierta en Federico la aficin a escribir, actividad a la que
poco después se entrega ardorosamente, simultaneando el verso y la prosa. Era un
llenar cuartillas sin cuento: un ejercicio incesante al que se entregaba principal-
mente de madrugada... En los afios 1917 y 1918 Federico llena cuartillas con avi-
dez, y tengo la impresién de que no era amigo de comunicarlas en la lectura, sino,
acaso, recaladamente y en la intimidad... No es de extrafiar que su inspiracién re-
flejase entonces algunas lecturas de filosofia india, que se cansaban con otras de
misticos espafioles, que no frenaban, no obstante, la carga sensual y sentimental,
desbordada sobre todo en las prosas (Francisco Garcfa Lorca, 160-161).!

Las prosas publicadas por Christopher Maurer (una minima parte, es cierto,
de las Misticas que estan a punto de publicarse), la juvenilia publicada por Euti-
mio Martin, y el abundante nuevo material recogido por André Belamich en su
edicién de las Suites (Belamich, 1983) han confirmado esta breve definicién de
Francisco Garcia Lorca: esa copiosa produccién refleja simultineamente un
exaltado sentimiento religioso y una desenfrenada sensualidad. Pero mas que el
contenido espiritual y sensual de esa obra primeriza, me interesa sefialar aqui
los simbolos poéticos en los que ese contenido aparece interpretado y que lo

1. F. GARCIA LoRCA, Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1980
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significan. En mi articulo «The Spider-Moon: The Origin of Lorca’s Lunar
Myth» les he dedicado un detenido anilisis; me limitaré ahora a resumir los
contenidos e imagenes mas significativos.

Siguiendo en lineas generales la tradicién simbolista y modernista, Lorca
usa la imagen «azul» como significante del mundo del espiritu: «Siempre que
penséis en Dios, pensad en la inmensidad azul...» (OC, 3, 183); del cielo azul
nos llega la llamada hacia el ideal: -

iArboles!

(Habéis sido flechas

Caidas del azul?

¢ Qué terribles guerreros os lanzaron?

(Han sido las estrellas?

Vuestras misicas vienen del alma de los pajaros
De los ojos de Dios,

De la pasién perfecta (LP, 166).2

Y, entre estas estrellas que iluminan el azul divino, la mds radiante, por supues-
to, es la de Cristo: «jJesus! {Jesis Nazareno! Estos nuevos fariseos te han roba-
do tu grandeza... haz que la estrella gigante de tu alma caiga sobre los templos
irrisorios y los sacerdotes sarcdsticos...» (OC, 3, 187). El azul celestial y sus ra-
diantes estrellas representan la aspiracioén del joven Lorca a penetrar, mds alla
de la corteza catdlica que ataca con el radicalismo de un joven rebelde, a la
esencia cristiana de la tradicion dentro de la que ha crecido. Pero, frente a ese
Lorca cristiano se alza un Lorca que se describe a si mismo por una pasion que
lo atenaza entre «cadenas de sangre»:

{Qué dos fantasmas, de agonia una y de vida otra, luchan en mi espiritu?... Mi
vida y mi pensamiento luchan desesperadamente por arrancar el manto de impure-
za de mi corazén, pero mi cuerpo, lleno de sangre y calor, se arroja sobre las lia-
maradas geniales de la pasién (OC, 2, 179).2

El verdadero Lorca, escribe el poeta, es el espiritual que enfria su sangre con la
claridad estelar; pero irremediablemente esas «llamaradas geniales de la pa-
sién» retornan:

Cuanto daria porque lo que yo tengo que no es mfo muriera y dejara vivir a mi
espiritu que soy yo... Pero yo siempre seré asi, porque la luz que da frialdad a mi
cuerpo esta lejos de mi (OC, 3, 180).

2. F. GARCIA LoRcCA, Libro de poemas (ed. Ian Gibson), Barcelona, Ariel, 1982. Citado LP.

3. F. GArcia Lorca, Obras Completas, 3 vols. (Ed. A. del Hoyo), Madrid, Aguilar, 1986. Cita-
do OC.
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Por una parte, pues, tenemos ese conflicto entre el fuego de 1a pasion infernal y
la helada pureza del mundo estelar, de ese azul iluminado pdlidamente por las
estrellas-ilusiones cuyo centro es el gran y luminoso astro, eje de la vida del es-
piritu: la Estrella-Jesis. En este sentido parece evidente que Lorca, y corres-
pondiendo asi al titulo mismo de Misticas, sigue la gran tradici6n espiritual que,
para usar la expresién de San Juan de la Cruz, busca escapar del «soplo de Sata-
nas» mediante la dscesis de la noche oscura y la progresiva iluminacion de ese
astro divino que despierta un eco en nuestro espiritu encendiendo, en él, otra es-
trella, reflejo de aquélla, y de la que recibe su luz. Sin embargo, tanto en la ju-
venilia inédita cuanto en la primera produccién poética (el Libro de poemas y
algunas de las Suites recientemente publicadas por Belamich) nos encontramos
con poemas que directamente contradicen esta imagen del Lorca mistico y que
parecen confirmar aquella obra del joven Lorca pagano que el mismo Belamich
fue el primero en sefialar y que luego corrigi6 a la luz de nuevos textos.* En las
paginas siguientes intentaré presentar esta desconcertante imagen de un Lorca
alternativamente, y radicalmente, mistico y pagano.

En un poema inédito de enero de 1919 titulado «Caperucita» Lorca recrea el fa-
moso cuento infantil, pero 1a nifia en lugar de perderse en el bosque emprende un
fantastico viaje por los cielos. Un bondadoso santo 1a guia, San Francisco de Asis.
Lo sorprendente del viaje es la extraordinaria visién que aparece ante los inocentes
ojos de la nifia: muchos de los santos, lejos de vivir una existencia gloriosa, se en-
cuentran arrinconados en el desvan del cielo: San Francisco se lo ensefia:

«Mira, ya llegamos al desvén del cielo»

El Santo y la nifia penetran callados

en la claridad

De un salén inmenso

Taodo abarrotado de santos dormidos
Momias herrumbrosas de ojos sofiolientos.
A un monje le nacen musgos,

Las yedras oprimen a un santo que reza

Y las lagartijas corren sobre el baculo

De uno que bendice con mano sin dedos.

Si la gloria cristiana carece de vitalidad, tampoco los dioses paganos (que apa-
recen, aprisionados, en ese mismo cielo) subsisten en una existencia mucho mas
vigorosa: pero su pasividad parece deberse mis a impotencia y opresién que a
la apatia que atenaza a esos santos adormilados. San Francisco y Caperucita han
continuado su peregrinacidn celestial y penetran ahora en un espacio que, a juz-

4. Ver A. BELAMICH, Lorca, Paris, Gallimard, 1983, asi como el ensayo «Cristianesimo e paga-
nesimo nella vita e nella opera di Lorca», Garcia Lorca Materiali (ed. A. Bardi y F. Masini), Nédpo-
les, Libreria Tullio Pironti, 1979.
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gar por los signos externos, parece al menos poseer algunos elementos en que
resuenan viejas nostalgias de gloria:

Llegan a una puerta de nacar.

Sobre el muro de nubes hay un friso de rosas
Adornadas del rocio que tiene la mafiana.

«Abrid deprisa», grita San Francisco. La puerta se abre.
Y entran radiantes. Un 4ngel con espada

Pregunta bruscamente. ;No tienes contraseiia?

Y Francisco solemne responde: «Ve mis llagas».
«jPasa capitan santo! Mas el Sefior no quiere

Que entren en este sitio todos. No en esta sala,

Pues aqui estan atados los dioses que existieron
Antiguamente. jCientos de cientos!» «jCuéntas estatuas!
Dime Francisco bueno, ;Estan vivas?» «Algunas tienen
culto en la tierra y adn conservan la llama

del espiritu. Mira como mueven las Venus

los ojos.»

Los dioses paganos, pues, carecen también de vida (o, al menos muchos de
ellos), pero su reduccién al estado de «estatuas» se debe a que han sido «ata-
dos» por los dngeles cristianos. Estos, sin embargo, no han podido aniquilarlos
totalmente. No sOlo Venus «conserva la llama del espiritu» (porque aiin tienc
«culto en la tierra») sino que, como los versos con los que continua el poema
indican, no han conseguido los mensajeros del Sefior apagar la llama de Eros.
Caperucita se ha compadecido de un bonito nifio que grita y salta, pero que tie-
ne los ojos vendados. San Francisco contesta a sus preguntas:

«Hijita es el Amor e intacta
Tiene la brasa viva con que nacid. Quisieron
Cargarlo de cadenas por ver si se apagaba
Pero todas las noches suben............
Miles de lucecitas que la avivan y agrandan

(Archivo Familia Garcia Lorca).

Aunque la pintura presentada en este poema no es conclusiva, parece claro que
Lorca interpreta el paraiso en su version tradicional cristiana como reducido a
un desvan de polvorientas antiguallas que apenas si pueden contener 1a rena-
ciente vitalidad de los dioses cldsicos, de los que aquellos que atin dan sefiales
de vida son los grandes modelos del amor pagano: Venus y Eros.

Este conflicto entre dos cielos (dos religiones, la pagana y la cristiana) pare-
ce haber obsesionado a Lorca entre los afios 1917 y 1921; conflicto que, aunque
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de forma menos explicita, pero mis profunda, permanecera sin resolverse hasta
su muerte. En las Suites, tan cuidadosamente editadas por André Belamich, el
enfrentamiento adquiere proporciones cOsmicas: el cielo antiguo se ha hundido;
los viejos dioses y guerreros a los que iluminaban las ldmparas de 13 noche (las
estrellas) han desaparecido, dejandolo desierto:

Ya pasé
el fin del mundo
y ha sido
el juicio tremendo.
Y a ocurrié la catdstrofe
de los luceros.
El cielo de la noche
es un desierto,
un desierto de {dmparas
sin duefio.
(Suites, 719)°

La constelacidn del carro aparece abandonada; los centuriones o atletas que des-
filaban o competian guiando sus corceles han desaparecido:

Da tristeza
ver el carro
sin auriga

ni caballos.
(Suites, 80)

La suite que acabamos de citar se titula «Sombra», titulo que sin duda se re-
fiere a ese cielo oscuro del que han desaparecido las «muchedumbres de plata»;
entre los poemas descartados, recogidos por Belamich, encontramos varios que
formaban parte de esta suite en la composicién original y que llevan al iltimo
extremo esa descripcion de un cielo desierto. Renovando con sorprendente pre-
cision el icén blasfemo de un Jehova tirdnico que tiene encadenado a los dioses
paganos, Lorca nos lo presenta como un viejo que mantiene el reloj c6smico (la
clepsidra; reloj de agua) en un cielo dominado por 1a Muerte, que ha dormido a
todos sus pobladores, pero donde Eros («el nifio divino») la resiste, asi como el
dios Pan que yace encadenado.

5. F. GARCIA LORcA, Suites (ed. A. Belamich), Barcelona, Ariel, 1983. Citado Suites.
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En la casa de la sombra
todos duermen

Sélo un viejo de siglos
atiende a la clepsidra.
Las estrellas traviesas
se asoman con cuidado
y clavan sus rayitos

en la momia del aire.
Por los hondos salones
va la Muerte.
Meciendo al nifio divino
que no puede dormir.
(Suites, 215-216)

PAN

jQuien lo dirfa! Pan
el viejo Dios estd encadenado.
(Suites, 217)

Dos grandes imagenes desarrollan durante 1a poesia de estos afios esta dialéctica
entre cielos viejo y nuevo. Una es la del estio. El cielo antiguo parece como una
selva azul, de la que las viejas estrellas, como frutos, han caido; 1a semilla de un
cielo nuevo germina en la nieve que cubre ¢l paisaje lunar:
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Las lianas del azul
tocan mi frente
Ramas nebulosas
de los abetos
de Jehova.
iDivina confusion
del azul hundido!
Estrellas caidas
sobre la calva de la luna
penachos de vegetacién ideal.
Las otras estrellas
salen del cascarén
Y la semilla de un cielo nuevo
se entierra en el infinito
frio.
(Suites, 234-235)



Pero tras el frio invernal llegaran las potencias falicas del estio que resucita-
ran los viejos dioses aprisionados. Como vamos a ver ¢l ardor solar aparece inti-
mamente relacionado con el nacimiento de Venus y, consiguientemente, con el
mar Mediterraneo, al que cayeron los genitales de Cronos, y de cuya unién na-
cid la diosa cipria. Es precisamente en el poema titulado «Mediterraneo» en el
que leemos:

El gran falo del cielo

te dio su calor. Tu ritmo

fluye en hondas concéntricas

de Venus que es tu ombligo.
(Suites, 133)

Las olas mediterraneas, ese ritmico temblor del gran coloso, nacen pues de
la diosa; en realidad el Mediterrdneo mismo parece ser un monstruoso animal
en cuyo ombligo se encuentra la madre de Eros. Y esta imagen nos lleva al se-
gundo gran icén al que nos hemos referido: el mar como dragén infernal; pero
infernal solamente si lo miramos desde una perspectiva cristiana; en realidades
el Mediterraneo en la encarnacién de la cultura clasica greco-latina, del mundo
pagano:

ESTAMPAS DEL MAR

[El mar]

El mar

quiere levantar

su tapa.

Gigantes de coral

empujan

con sus espaldas.

{Veis las fauces

y las escamas?

Contemplacién

Yo evoco

el capitel corintio,

la columna caida

y los pinos.

El mar clasico

canta siempre en Estio

y tiembla como el capitel corintio.
(Suites, 32-33)
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Sorprendentemente, las olas en 1a cima de la mar, son vistas como las cur-
vas en las hojas de acanto del capitel corintio (lo que transformaria al Medite-
rraneo en una columna clisica). Pero ese mismo Mediterraneo es también un
dragén infernal (en realidad, como veremos, Lucifer mismo) con sus fauces y
escamas, y al que unos gigantescos titanes, de rojas venas de coral, quieren
dejar salir de las profundidades marinas. Casi simultineamente a este poema,
Lorca escribe otros dos poemas sobre el mar que recogeria en el Libro de
poemas y que expresan distintos aspectos de este icon aqui presentado. Uno
de ellos, también de 1920 y titulado «La balada del agua del mar» repite la
imagen del mar monstruo-marino; pero un monstruo que, como Lucifer, atrae
y repela:

El mar

Sonrie a lo lejos.

Dientes de espuma,

Labios de cielo.
(LP, 164)

Pero es sobre todo el poema «Mar» de abril 1919 (es decir, anterior a ambos, y
por lo tanto marco interpretativo para las imagenes hasta aqui analizadas) el que
merece especial atencién. En él encontramos la declaraciéon mds radical de un
paganismo que es sin duda un aspecto muy importante de la obra lorquiana de
esta época:

El mar es

El Lucifer del azul.

El cielo caido

Por querer ser la luz.
iPobre mar condenado

A eterno movimiento,
Habiendo antes estado
Quieto en el firmamento!

Pero de tu amargura

Te redimid el amor.

Pariste a Venus pura,

Y quedése tu hondura

Virgen y sin dolor.

Tus tristezas son bellas,

Mar de espasmos gloriosos.

Mas hoy en vez de estrellas

Tienes pulpos verdosos.
(LP, 185-186)
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El fragmento inicial del poema que cito aqui contiene los elementos esencia-
les del icon Mar-Lucifer que hemos construido en las pdginas precedentes,
organizdndolos en una bien estructurada y cuidadosamente construida uni-
dad. Lucifer, el dngel caido del Paraiso de Jehovd, ha intentado repetir en la
tierra el azul del paraiso, pero, al intentar hallar aqui la felicidad paradisia-
ca, se encuentra condenado a una eterna inquietud y agitacién. Un remedio
hay para esa continua angustia: Venus; que la diosa del amor es percibida
aqui como redentora del sufrimiento titdnico es claro por la deliberada com-
paracién de su nacimiento con el de Cristo («Pariste a Venus pura,/Y quedo-
se tu hondura/Virgen y sin dolor»). Es mas, en una brillante inversién de la
estrella como ilusién y goce celestial (que aparece en gran parte de la poesia
de esta época, como ya vimos), los goces de la carne son, no luminosas es-
trellas azules, sino «pulpos verdosos»; «espasmos gloriosos» sin duda, pero
de triste belleza.

(Qué hacemos con este Lorca iconoclasta, destructor de estrellas celestia-
les, enemigo de Jehova, y poeta del glorioso Lucifer falico y panico? Hasta
qué punto es compatible con ese otro Lorca cristiano que tan frecuentemente
aparece en su obra juvenil del que tan elocuentemente nos han hablado Bela-
mich, Maurer, y Eutimio Martin, y que yo mismo he estudiado en dos articu-
los recientes. En una carta del verano de 1928 Dali escribia a Lorca desde Ca-
daqués: «...Tu eres una borrasca cristiana y necesitas de mi paganismo»
(Carta XXXV, Poesia).® Han pasado casi diez afios desde la produccion de es-
tas obras juveniles y Lorca aparece aiin, como sigue apareciendo en Poeta en
Nueva York, como un hombre dividido que encierra en si un borroscoso cris-
tiano y un ardiente pagano. En uno de los mas explicitas confesiones de Libro
de poemas, el poema «Prélogo», Lorca se expresa en estos términos contra-
dictorios:

Mi corazén esta aqui,
Dios mio.
Hunde tu cetro en él, Sefior.
Mas 51 no quieres hacerlo,
Me da lo mismo,
Guardate tu cielo azul,
Que es tan aburrido,
El rigodén de los astros
Y tu Infinito.
(LP, 126-127)

6. «Canas de Dali a Federico Garcia Lorca», Poesia. Revista ilustrada de informacién poética,
Madrid, Ministerio de Cultura, 1988,
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La controversia sobre el cristianismo y el paganismo lorquianos es pues in-
necesaria. Lorca €s pagano y cristiano; pero claro estd que tal cuestion biogra-
fica no es de primordial importancia; lo que, en cuanto criticos literarios, nos
interesa principalmente es que esa tension profunda entre dos grandes movi-
mientos conflictivos de su espiritu fue la fuente fecunda de la que brota un
mundo de imigenes que domina gran parte de su obra juvenil, y cuyos ecos re-
verberan, ilumindndola a lo largo de toda su obra.
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