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La apertura de los archivos familiares, así como una serie de ediciones críti-
cas de la obra juvenil de Federico García Lorca, han producido una considerable
transformación en nuestro conocimiento e interpretación de los orígenes de su ar-
te. Francisco García Lorca nos ha dejado unos testimonios que reflejan el ímpetu
febril con que la vocación literaria se despertó en el artista de dieciocho años:

En el año 1916 se despierta en Federico la afición a escribir, actividad a la que
poco después se entrega ardorosamente, simultaneando el verso y la prosa. Era un
llenar cuartillas sin cuento: un ejercicio incesante al que se entregaba principal-
mente de madrugada... En los años 1917 y 1918 Federico llena cuartillas con avi-
dez, y tengo la impresión de que no era amigo de comunicarlas en la lectura, sino,
acaso, recaladamente y en la intimidad... No es de extrañar que su inspiración re-
flejase entonces algunas lecturas de filosofía india, que se cansaban con otras de
místicos españoles, que no frenaban, no obstante, la carga sensual y sentimental,
desbordada sobre todo en las prosas (Francisco García Lorca, 160-161).'

Las prosas publicadas por Christopher Maurer (una mínima parte, es cierto,
de las Místicas que están a punto de publicarse), fajuvenilia publicada por Euti-
mio Martín, y el abundante nuevo material recogido por André Belamich en su
edición de las Suites (Belamich, 1983) han confirmado esta breve definición de
Francisco García Lorca: esa copiosa producción refleja simultáneamente un
exaltado sentimiento religioso y una desenfrenada sensualidad. Pero más que el
contenido espiritual y sensual de esa obra primeriza, me interesa señalar aquí
los símbolos poéticos en los que ese contenido aparece interpretado y que lo

1. F. GARCÍA LORCA, Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1980
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significan. En mi artículo «The Spider-Moon: The Origin of Lorca's Lunar
Myth» les he dedicado un detenido análisis; me limitaré ahora a resumir los
contenidos e imágenes más significativos.

Siguiendo en líneas generales la tradición simbolista y modernista, Lorca
usa la imagen «azul» como significante del mundo del espíritu: «Siempre que
penséis en Dios, pensad en la inmensidad azul...» (OC, 3, 183); del cielo azul
nos llega la llamada hacia el ideal:

¡Árboles!
¿Habéis sido flechas
Caídas del azul?
¿Qué terribles guerreros os lanzaron?
¿Han sido las estrellas?
Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros
De los ojos de Dios,
De la pasión perfecta (LP, 166).2

Y, entre estas estrellas que iluminan el azul divino, la más radiante, por supues-
to, es la de Cristo: «¡Jesús! ¡Jesús Nazareno! Estos nuevos fariseos te han roba-
do tu grandeza... haz que la estrella gigante de tu alma caiga sobre los templos
irrisorios y los sacerdotes sarcásticos...» (OC, 3, 187). El azul celestial y sus ra-
diantes estrellas representan la aspiración del joven Lorca a penetrar, más allá
de la corteza católica que ataca con el radicalismo de un joven rebelde, a la
esencia cristiana de la tradición dentro de la que ha crecido. Pero, frente a ese
Lorca cristiano se alza un Lorca que se describe a sí mismo por una pasión que
lo atenaza entre «cadenas de sangre»:

¿Qué dos fantasmas, de agonía una y de vida otra, luchan en mi espíritu?... Mi
vida y mi pensamiento luchan desesperadamente por arrancar el manto de impure-
za de mi corazón, pero mi cuerpo, lleno de sangre y calor, se arroja sobre las lla-
maradas geniales de la pasión (OC, 2, 179).3

El verdadero Lorca, escribe el poeta, es el espiritual que enfría su sangre con la
claridad estelar; pero irremediablemente esas «llamaradas geniales de la pa-
sión» retornan:

Cuanto daría porque lo que yo tengo que no es mío muriera y dejara vivir a mi
espíritu que soy yo... Pero yo siempre seré así, porque la luz que da frialdad a mi
cuerpo está lejos de mí (OC, 3, 180).

2. F. GARCÍA LORCA, Libro de poemas (ed. Ian Gibson), Barcelona, Ariel, 1982. Citado LP.
3. F. GARCIA LORCA, Obras Completas, 3 vols. (Ed. A. del Hoyo), Madrid, Aguilar, 1986. Cita-

do OC.
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Por una parte, pues, tenemos ese conflicto entre el fuego de la pasión infernal y
la helada pureza del mundo estelar, de ese azul iluminado pálidamente por las
estrellas-ilusiones cuyo centro es el gran y luminoso astro, eje de la vida del es-
píritu: la Estrella-Jesús. En este sentido parece evidente que Lorca, y corres-
pondiendo así al título mismo de Místicas, sigue la gran tradición espiritual que,
para usar la expresión de San Juan de la Cruz, busca escapar del «soplo de Sata-
nás» mediante la áscesis de la noche oscura y la progresiva iluminación de ese
astro divino que despierta un eco en nuestro espíritu encendiendo, en él, otra es-
trella, reflejo de aquélla, y de la que recibe su luz. Sin embargo, tanto en la ju-
venilia inédita cuanto en la primera producción poética (el Libro de poemas y
algunas de las Suites recientemente publicadas por Belamich) nos encontramos
con poemas que directamente contradicen esta imagen del Lorca místico y que
parecen confirmar aquella obra del joven Lorca pagano que el mismo Belamich
fue el primero en señalar y que luego corrigió a la luz de nuevos textos.4 En las
páginas siguientes intentaré presentar esta desconcertante imagen de un Lorca
alternativamente, y radicalmente, místico y pagano.

En un poema inédito de enero de 1919 titulado «Caperucita» Lorca recrea el fa-
moso cuento infantil, pero la ñifla en lugar de perderse en el bosque emprende un
fantástico viaje por los cielos. Un bondadoso santo la guía, San Francisco de Asís.
Lo sorprendente del viaje es la extraordinaria visión que aparece ante los inocentes
ojos de la niña: muchos de los santos, lejos de vivir una existencia gloriosa, se en-
cuentran arrinconados en el desván del cielo: San Francisco se lo enseña:

«Mira, ya llegamos al desván del cielo»
El Santo y la niña penetran callados
en la claridad
De un salón inmenso
Todo abarrotado de santos dormidos
Momias herrumbrosas de ojos soñolientos.
A un monje le nacen musgos,
Las yedias oprimen a un santo que Teza
Y las lagartijas corren sobre el báculo
De uno que bendice con mano sin dedos.

Si la gloria cristiana carece de vitalidad, tampoco los dioses paganos (que apa-
recen, aprisionados, en ese mismo cielo) subsisten en una existencia mucho más
vigorosa: pero su pasividad parece deberse más a impotencia y opresión que a
la apatía que atenaza a esos santos adormilados. San Francisco y Caperucita han
continuado su peregrinación celestial y penetran ahora en un espacio que, a juz-

4. Ver A. BELAMICH, Lorca, París, Gallimard, 1983, así como el ensayo «Cristianesimo e paga-
nesimo nella vita e nella opera di Lorca», García Lorca Materiali (ed. A. Bardi y F. Masini), Ñapó-
les, Librería Tullio Pironti, 1979.
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gar por los signos externos, parece al menos poseer algunos elementos en que
resuenan viejas nostalgias de gloria:

Llegan a una puerta de nácar.
Sobre el muro de nubes hay un friso de rosas
Adornadas del rocío que tiene la mañana.
«Abrid deprisa», grita San Francisco. La puerta se abre.
Y entran radiantes. Un ángel con espada
Pregunta bruscamente. ¿No tienes contraseña?
Y Francisco solemne responde: «Ve mis llagas».
«¡Pasa capitán santo! Mas el Señor no quiere
Que entren en este sitio todos. No en esta sala,
Pues aquí están atados los dioses que existieron
Antiguamente. ¡Cientos de cientos!» «¡Cuántas estatuas!
Dime Francisco bueno, ¿Están vivas?» «Algunas tienen
culto en la tierra y aún conservan la llama
del espíritu. Mira como mueven las Venus
los ojos.»

Los dioses paganos, pues, carecen también de vida (o, al menos muchos de
ellos), pero su reducción al estado de «estatuas» se debe a que han sido «ata-
dos» por los ángeles cristianos. Estos, sin embargo, no han podido aniquilarlos
totalmente. No sólo Venus «conserva la llama del espíritu» (porque aún tiene
«culto en la tierra») sino que, como los versos con los que continua el poema
indican, no han conseguido los mensajeros del Señor apagar la llama de Eros.
Caperucita se ha compadecido de un bonito niño que grita y salta, pero que tie-
ne los ojos vendados. San Francisco contesta a sus preguntas:

«Hijita es el Amor e intacta
Tiene la brasa viva con que nació. Quisieron
Cargarlo de cadenas por ver si se apagaba
Pero todas las noches suben
Miles de lucecitas que la avivan y agrandan

(Archivo Familia García Lorca).

Aunque la pintura presentada en este poema no es conclusiva, parece claro que
Lorca interpreta el paraíso en su versión tradicional cristiana como reducido a
un desván de polvorientas antiguallas que apenas sí pueden contener la rena-
ciente vitalidad de los dioses clásicos, de los que aquellos que aún dan señales
de vida son los grandes modelos del amor pagano: Venus y Eros.

Este conflicto entre dos cielos (dos religiones, la pagana y la cristiana) pare-
ce haber obsesionado a Lorca entre los años 1917 y 1921; conflicto que, aunque
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de forma menos explícita, pero más profunda, permanecerá sin resolverse hasta
su muerte. En las Suites, tan cuidadosamente editadas por André Belamich, el
enfrentamiento adquiere proporciones cósrhicas: el cielo antiguo se ha hundido;
los viejos dioses y guerreros a los que iluminaban las lámparas de la noche (las
estrellas) han desaparecido, dejándolo desierto:

Ya pasó
el fin del mundo
y ha sido
el juicio tremendo.
Ya ocurrió la catástrofe
de los luceros.
El cielo de la noche
es un desierto,
un desierto de lámparas
sin dueño.

(Suites, 79)5

La constelación del carro aparece abandonada; los centuriones o atletas que des-
filaban o competían guiando sus corceles han desaparecido:

Da tristeza
ver el carro
sin auriga
ni caballos.
(Suites, 80)

La suite que acabamos de citar se titula «Sombra», título que sin duda se re-
fiere a ese cielo oscuro del que han desaparecido las «muchedumbres de plata»;
entre los poemas descartados, recogidos por Belamich, encontramos varios que
formaban parte de esta suite en la composición original y que llevan al último
extremo esa descripción de un cielo desierto. Renovando con sorprendente pre-
cisión el icón blasfemo de un Jehová tiránico que tiene encadenado a los dioses
paganos, Lorca nos lo presenta como un viejo que mantiene el reloj cósmico (la
clepsidra; reloj de agua) en un cielo dominado por la Muerte, que ha dormido a
todos sus pobladores, pero donde Eros («el niño divino») la resiste, así como el
dios Pan que yace encadenado.

5. F. GARCIA LORCA, Suites (ed. A. Belamich), Barcelona, Ariel, 1983. Citado Suites.
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En la casa de la sombra
todos duermen
Sólo un viejo de siglos
atiende a la clepsidra.
Las estrellas traviesas
se asoman con cuidado
y clavan sus rayitos
en la momia del aire.
Por los hondos salones
va la Muerte.
Meciendo al niño divino
que no puede dormir.
(Suites, 215-216)

PAN

¡Quien lo diría! Pan
el viejo Dios está encadenado.

(Suites, 217)

Dos grandes imágenes desarrollan durante la poesía de estos aflos esta dialéctica
entre cielos viejo y nuevo. Una es la del estío. El cielo antiguo parece como una
selva azul, de la que las viejas estrellas, como frutos, han caído; la semilla de un
cielo nuevo germina en la nieve que cubre el paisaje lunar:

Las lianas del azul
tocan mi frente
Ramas nebulosas
de los abetos
de Jehová.

¡Divina confusión
del azul hundido!
Estrellas caídas
sobre la calva de la luna
penachos de vegetación ideal.
Las otras estrellas
salen del cascarón
Y la semilla de un cielo nuevo
se entierra en el infinito
frío.

(Suites, 234-235)
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Pero tras el frío invernal llegaran las potencias fálicas del estío que resucita-
ran los viejos dioses aprisionados. Como vamos a ver el ardor solar aparece ínti-
mamente relacionado con el nacimiento de Venus y, consiguientemente, con el
mar Mediterráneo, al que cayeron los genitales de Cronos, y de cuya unión na-
ció la diosa cipria. Es precisamente en el poema titulado «Mediterráneo» en el
que leemos:

El gran falo del cielo
te dio su calor. Tu ritmo
fluye en hondas concéntricas
de Venus que es tu ombligo.

(Suites, 133)

Las olas mediterráneas, ese rítmico temblor del gran coloso, nacen pues de
la diosa; en realidad el Mediterráneo mismo parece ser un monstruoso animal
en cuyo ombligo se encuentra la madre de Eros. Y esta imagen nos lleva al se-
gundo gran icón al que nos hemos referido: el mar como dragón infernal; pero
infernal solamente si lo miramos desde una perspectiva cristiana; en realidades
el Mediterráneo en la encarnación de la cultura clásica greco-latina, del mundo
pagano:

ESTAMPAS DEL MAR

[El mar]
El mar
quiere levantar
su tapa.
Gigantes de coral
empujan
con sus espaldas.

¿Veis las fauces
y las escamas?
Contemplación
Yo evoco
el capitel corintio,
la columna caída
y los pinos.
El mar clásico
canta siempre en Estío
y tiembla como el capitel corintio.

(Suites, 32-33)
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Sorprendentemente, las olas en la cima de la mar, son vistas como las cur-
vas en las hojas de acanto del capitel corintio (lo que transformaría al Medite-
rráneo en una columna clásica). Pero ese mismo Mediterráneo es también un
dragón infernal (en realidad, como veremos, Lucifer mismo) con sus fauces y
escamas, y al que unos gigantescos titanes, de rojas venas de coral, quieren
dejar salir de las profundidades marinas. Casi simultáneamente a este poema,
Lorca escribe otros dos poemas sobre el mar que recogería en el Libro de
poemas y que expresan distintos aspectos de este icón aquí presentado. Uno
de ellos, también de 1920 y titulado «La balada del agua del mar» repite la
imagen del mar monstruo-marino; pero un monstruo que, como Lucifer, atrae
y repela:

El mar
Sonríe a lo lejos.
Dientes de espuma,
Labios de cielo.

(JLP, 164)

Pero es sobre todo el poema «Mar» de abril 1919 (es decir, anterior a ambos, y
por lo tanto marco interpretativo para las imágenes hasta aquí analizadas) el que
merece especial atención. En él encontramos la declaración más radical de un
paganismo que es sin duda un aspecto muy importante de la obra lorquiana de
esta época:

El mar es
El Lucifer del azul.
El cielo caído
Por querer ser la luz.
¡Pobre mar condenado
A eterno movimiento,
Habiendo antes estado
Quieto en el firmamento!

Pero de tu amargura
Te redimió el amor.
Pariste a Venus pura,
Y quedóse tu hondura
Virgen y sin dolor.
Tus tristezas son bellas.
Mar de espasmos gloriosos.
Mas hoy en vez de estrellas
Tienes pulpos verdosos.

(LP, 185-186)
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El fragmento inicial del poema que cito aquí contiene los elementos esencia-
les del icón Mar-Lucifer que hemos construido en las páginas precedentes,
organizándolos en una bien estructurada y cuidadosamente construida uni-
dad. Lucifer, el ángel caído del Paraíso de Jehová, ha intentado repetir en la
tierra el azul del paraíso, pero, al intentar hallar aquí la felicidad paradisía-
ca, se encuentra condenado a una eterna inquietud y agitación. Un remedio
hay para esa continua angustia: Venus; que la diosa del amor es percibida
aquí como redentora del sufrimiento titánico es claro por la deliberada com-
paración de su nacimiento con el de Cristo («Pariste a Venus pura,/Y quedó-
se tu hondura/Virgen y sin dolor»). Es más, en una brillante inversión de la
estrella como ilusión y goce celestial (que aparece en gran parte de la poesía
de esta época, como ya vimos), los goces de la carne son, no luminosas es-
trellas azules, sino «pulpos verdosos»; «espasmos gloriosos» sin duda, pero
de triste belleza.

¿Qué hacemos con este Lorca iconoclasta, destructor de estrellas celestia-
les, enemigo de Jehová, y poeta del glorioso Lucifer fálico y pánico? Hasta
qué punto es compatible con ese otro Lorca cristiano que tan frecuentemente
aparece en su obra juvenil del que tan elocuentemente nos han hablado Bela-
mich, Maurer, y Eutimio Martín, y que yo mismo he estudiado en dos artícu-
los recientes. En una carta del verano de 1928 Dalí escribía a Lorca desde Ca-
daqués: «...Tu eres una borrasca cristiana y necesitas de mi paganismo»
(Carta XXXV, Poesía).6 Han pasado casi diez años desde la producción de es-
tas obras juveniles y Lorca aparece aún, como sigue apareciendo en Poeta en
Nueva York, como un hombre dividido que encierra en sí un borrascoso cris-
tiano y un ardiente pagano. En uno de los más explícitas confesiones de Libro
de poemas, el poema «Prólogo», Lorca se expresa en estos términos contra-
dictorios:

Mi corazón está aquí,
Dios mío.
Hunde tu cetro en él, Señor.

Mas si no quieres hacerlo,
Me da lo mismo,
Guárdate tu cielo azul.
Que es tan aburrido,
El rigodón de los astros
Y tu Infinito.

(LP, 126-127)

6. «Cartas de Dalí a Federico García Lorca», Poesía. Revista ilustrada de información poética,
Madrid, Ministerio de Cultura, 1988.
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La controversia sobre el cristianismo y el paganismo lorquianos es pues in-
necesaria. Lorca es pagano y cristiano; pero claro está que tal cuestión biográ-
fica no es de primordial importancia; lo que, en cuanto críticos literarios, nos
interesa principalmente es que esa tensión profunda entre dos grandes movi-
mientos conflictivos de su espíritu fue la fuente fecunda de la que brota un
mundo de imágenes que domina gran parte de su obra juvenil, y cuyos ecos re-
verberan, iluminándola a lo largo de toda su obra.
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