La cultura de la sangre

(Apuntes para una poética del
cante jondo)

A Antonio Ferndnde: Asensio,
que inspiro estas pdginas,

v a José Gelardo, por su
generosa amistad.

a ausencia de una teoria del cante jondo me ha hecho sentir la necesi-
dad de esbozar en estas paginas los elementos para una poética del mismo.
Cante jondo es una expresion muy utilizada y poco comprendida, carga-
da de topicos y de imprecisiones. Cante flamenco y cante jondo son expre-
siones utilizadas hoy como sinonimas; sin embargo, no lo son, pues si bien
todo cante jondo es flamenco, no todo cante flamenco es jondo. Llamo can-
te flamenco a un conjunto de estilos («palos») que constituyen una manifes-
tac)on musical unica en su género, propia de capas populares marginales,
en cuyo origen historico y geografico no me voy a detener. En cambio,
llamo cante jondo a un modo determinado de interpretar, de decir y expre-
sar tales estilos, que no puede considerarse exclusivo de ninguna etnia en
particular, sino de todo aquel «cantaor» que los sienta en su autenticidad
vy hondura. Asi, por cante jondo entiendo un modo de cantar el flamenco
propio de algunos individuos, pues el flamenco es lo que se canta y jondo
(hondo) es como se canta, aunque quepa hablar de estilos flamencos mas
o menos hondos. Por decirlo de un modo directo, el cante jondo constituye
la quintaesencia del flamenco, su maxima pureza, su estado de gracia. Es
de esa quintaesencia de la que me voy a ocupar.

Son multiples las teorias sobre el misterioso origen y la controvertida
historia del cante flamenco, abundan los escritos acerca de la importancia
de distintas gentes en su gestacion, no faltan ocurrencias o sesudas disqui-
siciones sobre la preeminencia o mayor antigiiedad de unos u otros cantes.
Sin embargo, todo ello forma parte de la exterioridad de esta peculiar ma-
nifestacion artistica; constituye, con ser interesante, lo que podriamos de-
nominar la circunstancia. Se han cumplido ya dos siglos desde e] nacimien-
to del cante jondo y atn carecemos de categorias poéticas, es decir estéti-
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cas, que intenten explicar su profundidad expresiva, su hondura. Seguimos
utilizando palabras tépicas y manidas («pellizco», «rajo», «sonidos negros»,
«duende») sin profundizar en su significado. No poseemos los elementos
que nos permitan comprender, hasta donde ello sea posible, lo que con
tales palabras queremos decir. No sabemos, o sabemos poco, lo que es el
cante jondo, la esencia del flamenco.

Aumentan cada dia los estudios, algunos de ellos serios y rigurosos, que
se contentan con lo circunstancial del flamenco, pero escasean de manera
alarmante los que se atreven a enfrentarse con lo esencial de este arte,
es decir, con su peculiaridad como manifestacion musical, con lo que cons-
tituye su singularidad mds valiosa. En este terreno es, por desgracia, dema-
siado frecuente la retérica barata, la poesia ripiosa y facilona, el flamen-
quismo achulado y grandilocuente. Sélo la exquisita sensibilidad y el talen-
to de algunos pocos poetas (Garcia Lorca sobre todo) han proporcionado
para una posible poética del cante jondo observaciones clarividentes ¢ in-
tuiciones de gran valor. El resto es silencio o algo peor que el silencio:
palabreria. En estas paginas me propongo seguir la inspiracion de los hom-
bres que han pretendido ir directos al corazén de esta musica enigmatica,
que han querido ahondar en ese corazon, conocerlo y expresarlo. En nin-
gun caso se trata aqui de enjaular, de aplicar rigidos esquemas a lo que
no lo permite, sino de poner la cabeza al servicio del corazon, para mejor
comprender lo que éste siente, lo que en él acontece.

El intento de abordar una poética del cante jondo habra de llevarnos
a consideraciones de distinto tipo, tanto culturales como estéticas, antropo-
logicas, sociologicas, filosoficas, etc. Serd necesaria una doble mirada, sera
preciso contemplar esta manifestacion artistica a la vez desde fuera y des-
de dentro, desde la razoén y desde la emocion, para que lo inconsciente
se haga consciente, para que pueda haber, en la medida de lo posible, teo-
ria de la experiencia flamenca mds auténtica, racionalizacion de esa emo-
cion. Asi pues, deben tomarse estas reflexiones como el reflejo de una expe-
riencia, la mia propia, cuyo valor dependera de su capacidad para explicar
también ofras experiencias.

Digamoslo de entrada y sin rodeos, con un deliberado propésito de es-
candalizar: el cante jondo es una musica culta.

Culta pero no refinada, sino primitiva, no letrada, sino analfabeta, no
escrita, sino oral. Culta por su profunda sensibilidad, por su poesia arreba-
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tadora, por su fidelidad a la emocién primigenia, por su respeto a la me-
moria, por su sentir tragico de la vida, por su sabiduria intuitiva y su ca-
racter hondamente popular. Culta porque, en su expresion mdas auténtica,
niega la sensibleria, es enemiga de la poesia formalista e intelectualista,
repudia la razdn sin emocion, hace imposible el olvido de nuestras raices,
de nuestra pertenencia a la naturaleza, y rechaza la idea de un saber que
sea ajeno a la pasion. Por todas estas razones y muchas otras el cante jon-
do es una musica culta.

Sin embargo, el atrevimiento de esta afirmacion exige, para hacerla com-
prensible, que profundicemos en el concepto de cultura desde el que esta-
- mos hablando, pues no es, ni mucho menos, el habitual. Dicho en otros
términos, el cante jondo es una musica culta siempre que enriquezcamos
y ampliemos el significado topico que damos a la palabra cultura al identi-
ficarla con refinamiento o educadas maneras, siempre que incluyamos en
ese significado una perspectiva mas profunda. Veamos de qué perspectiva
se trata.

En su sentido mas inmediato y etimolégico cultura significa cultivo, cui-
dado vy atencidn por algo. Ahora bien, cabe distinguir dos modos principa-
~ les de concebir dicho cultivo.

Por un lado, en una tradicion ilustrada que se remonta a la Grecia clasi-
ca, la cultura {paideia, humanitas, Bildung) es entendida como formacion,
mejoramiento y perfeccionamiento del hombre, significa educacion en las
buenas artes, formacion moral e intelectual del individuo que tiene como
finalidad su autogobierno, su autonomia racional, su capacidad de juicio
y mayoria de edad. Por otro lado, en una tradicién mas reciente, que tiene
su origen en el romanticismo, cultura (Kultur) es el producto de esa forma-
cion, es decir, es el conjunto de los modos de vivir cultivados y civilizados.
Cultura toma asi el sentido de civilizacion, viene a significar la suma de
los modos de vida creados, aprendidos y transmitidos de una a otra genera-
cion entre los miembros de una sociedad determinada.

La primera es una acepcion ético-politica del término cultura, mientras
que la segunda es mas bien historica, sociologica y antropologica. Es preci-
samente esta segunda acepcioén la que nos permite una primera aproxima-
cién a la perspectiva deseada, porque el cante jondo es culto en cuanto
expresion privilegiada de un modo concreto de vida, de una experiencia
peculiar del mundo, de una manera de ser y sentir diferente a otras. Por
tanto, solo desde una concepcion de la cultura en la que se contemple y
se respete la diferencia puede comprenderse que el cante jondo es una mg-
sica culta. '

Una vez establecida esta primera aproximacion, es preciso deshacer dos
posibles malentendidos a los que ella nos podria abocar.
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En primer lugar, una interpretacion laxa de este modo de concebir la
cultura puede dar lugar a confusiones, al alimentar la idea de que en reali-
dad cualquier conducta humana es culta por ser eso, humana. Cabria en-
tonces pensar que el cante jondo es culto como también lo es el juego del
domind o el arte de la calceteria. No se trata de eso, ni mucho menos.
El cante jondo es culto porque es expresion de una espiritualidad natura-
lista, de una ética del corazon y de la autenticidad y de una experiencia
tragica de la vida. En segundo lugar, esta concepcion romantica de la cul-
tura ha permitido la adjetivacién de una de sus formas como «cultura po-
pular», con lo que se sostiene indirectamente la distincién entre dos modos
de la misma: la cultura «culta» y la cultura popular. En este sentido suele
decirse que el cante jondo pertenece a la cultura popular y es una manifes-
tacion de ella.

Pues bien, la mencionada distincién ignora la raiz popular de toda cultu-
ra auténtica, es ideoldgica en cuanto que solo reconoce como cultura «de
verdad» la producida por las élites dominantes de la sociedad y rezuma
clasicismo, estatalismo y un paternalismo hacia lo popular que es en reali-
dad un mal disimulado desprecio. Asi pues, el cante jondo es culto no en
cuanto que pertenece a la llamada, con cierto tono despectivo, cultura po-
pular, sino del mismo modo que puede serlo cualquier otra manifestacién
artistica: por su profundidad expresiva, por su complejidad creativa y por
su hondo, antiguo y misterioso arraigo en el alma del hombre. Dicho esto,
hemos ganado la perspectiva deseada, podemos ya adentrarnos en las ca-
racteristicas especificas del cante jondo como musica culia que le diferen-
cian de unas musicas y le emparentan con otras.

Toda cultura posee una condicion paradéjica, responde a un doble movi-
miento y lo retleja en sus diferentes manifestaciones, pero normalmente
s6lo suele apreciarse una de sus caras, uno de sus movimientos. Cultura
es, en su significado mas comun, humanizacion de la naturaleza, aquello
que nos separa del estado de naturaleza, el conjunto de producciones e
instituciones por las que nos distanciamos de la animalidad. Desde este
punto de vista la cultura es la obra de la razon, la represion de los instin-
tos, la negacion de nuestra vinculacion con el dmbito natural. Es aquel
movimiento por el que el hombre niega algo que, por otra parte, le consti-
tuye y a lo que pertenece, por el que establece una discontinuidad entre
naturaleza y cultura. Sin embargo, la construccion de ese artificio que es
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toda cultura no puede olvidar la pertenencia del hombre a la naturaleza,
el férreo vinculo que a ella le une.

Por tanto, en un sentido menos usual, cultura es también naturalizacion
del hombre, es decir, todo aquello que nos redime de la escision y de la
separacion de la naturaleza, que evoca nuestras raices y nos pone en con-
tacto con nuestro origen natural. Cultura es lo que regenera en nosotros
sentimientos primordiales impregnandonos de una savia siempre nueva, lo
que nos libera de la carcel del artificio y de los frios imperativos de la
razon. Asi, valga la afirmacién paradéjica, cultura es también aquello que
nos «salva» de la enfermedad de la cultura y que muestra la continuidad
entre lo natural y lo cultural.

En resumen, cabe hablar de una cultura de la razon y de una cultura
del corazon.

El cante jondo es culto en este segundo significado, en cuanto que atien-
de a las necesidades del corazén y no de la razon, porque en lugar de res-
ponder a una inclinacion racionalista e individualista lo hace a un impulso
naturalista y comunitario. Este caracter naturalista y comunitario constitu-
ye el primer rango importante que define al cante. En ¢l predomina lo
dionisiaco sobre todo lo demds, pues su expresividad se coloca bajo la ad-
vocacién de Dionisos, dios del éxtasis y de la embriaguez, de la disolucion
de la individualidad en la unidad primitiva y natural, y no se preocupa
de la perfeccion formal, de la armonia y de la bella apariencia.

El cante jondo es naturalista y dionisiaco porque contiene una forma
de religiosidad, una experiencia de lo sagrado, que se mueve dentro del
ambito puramente natural, que se manifiesta en la afirmacion pasional del
caracter tragico de la existencia. Quienes han podido sentir alguna vez este
arte en su verdad saben que es una ceremonia, un ritual que tiene como
finalidad el desvelamiento del corazon, el autoconocimiento pasional, la fraternidad
de los participantes, la tonificacién y la purga de las emociones.

Por tanto, cuando se dice del cante que es un arte con la pretensién
de engrandecerlo, en realidad se le puede estar reduciendo, a no ser que
entendamos por arte un modo privilegiado de expresién existencial. Es pre-
ciso recordar en este punto que el cante jondo no es simplemente un «arte
popular», un folklore, sino el tinico modo de expresion de determinadas
capas marginales del pueblo, la tnica via de comunicacion de estos hom-
bres perseguidos, maltratados y desvalidos que lo usaron como depositario
de su tragedia.

Por ser ante todo dionisiaco, en él predomina lo expresivo sobre lo for-
mal, pues, en realidad, el cante jondo no se canta, sino que se tiembla,
se llora, a ratos se rie, se vive en el estremecimiento, en ¢l grito, en la
mezcla de la pena y la alegria, en la pura expresividad. Alguien ha dicho

Invenciones
yy Ensayos



438

con tino que el auténtico cante no alegra o entristece, sino que ducle. Has-
ta tal punto es cierto el mencionado predominio que en el cante jondo lo
formal pierde su sentido si carece de emocién y de intensidad, se vacia
de significado. Interpretar cante jondo no es solo cantar flamenco correcta-
mente, sino mirarse dentro y desnudarse, pues en ello no mandan las facul-
tades, sino el corazon.

El cante jondo no es canto v mucho menos «bel canto», sino su antitesis.
Su intérprete no es cantante, sino «cantaor», que canta para recordar y
decir lo que ha vivido, para abrir heridas, para vaciar e} pozo negro de
la pena y hacer sentir la profundidad de la vida, revelando las verdades
universales del corazon. Se ha dicho también con gran acierto que el cante
jondo no es musica, sino lengua del corazon, Es, ademas, naturalista por-
que da voz al espiritu de la tierra, porque su inspiracién no es sobrenatu-
ral, su fuerza no viene de arriba hacia abajo, sino que va de abajo hacia
arriba. El genio del cante no es celestial o angelical, sino que es un duende,
un daimon terrestre. El genio del cante no inspira o guia, sino que posee,
se sirve de una posesion benéfica, hace del hombre un buen poseido, en
contra de la idea convencional de que toda posesion es necesariamente maléfica.

Por otra parte, el cante jondo es comunitario porque el estado queé provo-
ca su genio no puede darse en soledad. La mencionada posesion benéfica
es ante todo una hermandad, una fraternidad de los corazones, que se reco-
nocen iguales, que se abrazan en el jubilo de su identidad, que se ennoble-
cen al abrirse y despojarse de su mentira. En tal estado el hombre prescin-
de de referencias étnicas, culturales o sociales, ese conjunto de mascaras
que constituyen su individualidad, y celebra la liberacion de su yo mas
profundo v auténtico, de un yo que es un nosotros.

Asi, bien puede decirse que este arte obtiene su fuerza de la universali-
dad del corazon, mds profunda y verdadera que la de la razon, y que sentir-
lo en toda su grandeza produce la salud del alma, la alegria que alivia,
la virtud que es idéntica a la felicidad. Por todo ello, es una flor rara y
delicada, depende de tal ciimulo de circunstancias imprevisibles que es im-
posible predecir su aparicién, pues no se sirve principalmente de elemen-
tos técnicos, sino vitales. Quien anda a la busqueda del cante jondo esta
siempre a la espera de lo inesperado, en la pugna que hara posible la reve-
lacion. Cuando el cantaor se mira dentro, se ensimisma, tiene que ir que-
brando todo tipo de resistencias, debe alejar el pudor, las convenciones
sociales, la moderacion vy el equilibrio que aconseja la razon, debe romper-
se, abrirse, pelearse con todo aquello que reduce el corazom al silencio.

El cante jondo, es el momento de decirlo, es la cultura, el cultivo del corazon.
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Naturalista, comunitario, dionisiaco, pasional, tragico, ceremonial, expre-
sivo, agonico, imprevisible v, como resumen de todo ello, arte del cultivo
del corazon.

Este ultimo rasgo del cante jondo merece ser analizado con detenimien-
to, pues indica hasta qué punto es esencial la intensidad de la emocion
en esta musica: el cante no se oye sino que se siente, no se contempla
como un espectaculo, sino que se vive como una sacudida interior. Cultura
del corazén, o cultura de la sangre, quiere decir saber intuitivo, conoci-
miento que nace de la sensibilidad, que es fiel a la memoria de lo que
se ha vivido, que se alimenta mas de la experiencia que de la razon. La
cultura del corazon es la que reivindica el caracter pasional de todo conoci-
miento, la que hace nacer la verdad del interior del hombre y funda sobre
ello una ética de la autenticidad. La cultura del corazon es tragica, porque
vive en el desgarro v no en la reconciliacion.

El cante jondo habla de la herida abierta que hay dentro de cada hom-
bre, pero no reflexiona sobre ella, sino que la muestra del modo mas direc-
to, con el grito, con ese jay! prelogico v prelingliistico que expresa nuestra
esencia tragica. Por esta razon es musica en el sentido mas profundo de
la palabra, muasica primigenia, originaria, metafisica, reveladora y univer-
sal. No es misica en el sentido pitagérico de ciencia de la armonia cosmi-
ca, al contrario, el cante jondo es inarmoénico; es musica en el sentido ro-
mantico de expresién de los sentimientos y, dicho con una formula mas
radical, es expresion del sentimiento tragico de la vida. Su intérprete se
situa en la frontera entre el grito y el lenguaje articulado, la naturaleza
y la cultura, la pasion y la razon, y de esa condicién fronteriza, limitrofe,
de ese desgarro, obtiene toda su fuerza y originalidad. De ahi proviene su
capacidad para hablar un lenguaje universal, pues el desvalimiento, la mar-
ginalidad, el abandono, la sensacion de haber sido arrojado a la intemperie
del mundo, son experiencias de las que todos los hombres podemos partici-
par. La universalidad del cante jondo tiene su raiz en la universalidad del
sentimiento de desamparo en el ser humano.

Para sentir el cante no es imprescindible pertenecer al mundo en el que
se ha gestado, pero si es necesario compartir la sensibilidad desde la que
ha sido creado y para ello basta con asomarseral fondo tragico de toda
humana existencia, basta con dejarse llevar de la mano por la tragedia pro-
pia para abrir los ojos a la ajena. Hay en el cante jondo una estética que
es una ética, porque es a través de la sensibilidad como se produce el des-
cubrimiento de uno mismo y del otro, una ética no sélo racional, sino tam-
bién pasional, no ya del autogobierno, sino del autocenocimiento. Cuando
el cantaor busca en su interior no recurre al artificio de la técnica, sino
que se olvida de él, no queda al margen del cante, porque habla de si mis-
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mo y de su experiencia vital. El cante jondo no tolera la simulacion, no
es mera interpretacion de letras o estilos preestablecidos, ya que es conte-
sion publica, creacion en acto.

Este dltimo rasgo es especialmente significativo, pues el cante jondo exi-
ge por parte del cantaor una entrega sin reservas: le concede la calidad
de médium a cambio de que pierda su intimidad y haga publica su verdad.
Es creacion en acto porque en €l se hacen transparentes los sentimientos
y es el hombre entero el que interviene en su nacimiento. Es poesia en
el sentido mas propio y etimoldgico, creacion pura en la que se funden
la palabra, la musica y la emocién, creacion singular e irrepetible cuya
intensidad no admite la reproduccion. Si el cante flamenco es un canon
de diferentes estilos, el cante jondo es lo que llena de sentido dicho canon,
el fin dltimo del mismo, sin el cual el canon carece de valor. Hay muchas
reglas para cantar flamenco, pero hay una sola para cantar «jondo»: la
autenticidad, la perfecta coincidencia entre lo que se dice y lo que se siente.

Intensidad e instantaneidad, ascesis pasional y entrega, autenticidad, el
cante jondo es la mds lograda expresion de la experiencia tragica de la
vida, porque se asoma con los ojos bien abiertos al abismo de! desamparo.
Esta experiencia implica la sensacion de que un inmenso desacuerdo llena
el mundo, un desacuerdo sustancial entre la realidad de las cosas y la vo-
luntad del hombre, una contradiccion insuperable entre el sino y el deseo.
Para dicha experiencia lo necesario es imposible y lo imposible es necesario.

La experiencia tragica de la vida surge de la imposibilidad de toda forma
de reconciliacion; su lenguaje propio es el grito, la exclamacion; su signo
lingiiistico es la interjeccion; su estado de animo es el duelo, en el doble
sentido de combate y de pena. Combate contra nada, contra la nada, pena
por nada, por la nada. Combate contra todo, porque en todo estd la nada;
pena por todo, porque en todo hay nada. Grito y duelo son el afuera y
el adentro det cante jondo; el grito nace del duelo y el duelo sale en el
grito. Grito y duelo, exclamacion pura, no alegria o tristeza, son la sintesis
de este arte como voz de un alma tragica. La experiencia tragica de la
vida es la visién metafisica que lo sustenta, de ahi que todo en él responda
a esta vision: el grito, el duelo y la palabra.

El duelo no siempre es puro grito, es también palabra articulada, que
nunca abandona del todo su parentesco con el grito. Cuando el duelo se
hace voz con sentido, palabra cantada y llorada, rabiosa o tierna, el cante
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jondo sigue siendo fiel a su espiritu tragico. Si analizamos las palabras
del flamenco, las letras populares, encontraremos en €] todo tipo de temas,
los mismos que estan presentes en cualquier vida sencilla: el trabajo, la
madre, la familia en general, la relacion hombre-mujer, las denuncias so-
ciales, la tiesta, las penalidades, la enfermedad o la muerte. Ahora bien,
si destilamos la esencia de todas esas palabras, de todos esos temas, si
reducimos el flamenco a su mayor verdad, nos quedaremos con la palabra,
con el tema fundamental del cante jondo: el amor/muerte. No el amor y
la muerte por separado, sino la sintesis, la unién y la mezcla de los dos.

El amor/muerte es una de las mas hondas palabras, la que resume el
sentir {ragico, la que esta en el centro de toda existencia pasional. El amor/muerte
es, por otra parte, el tema esencial de toda metafisica tragica. Es una pala-
bra esencial, que admite infinitas modulaciones, que expresa como ninguna
otra el caracter paradéjico de la vida. El cante jondo es musica de duelo,
de combate y de pena, porque tiene a la pasion, al amor/muerte, como te-
ma principal. Aunque las letras flamencas sean muy variadas, el cante, di-
ga lo que diga, expresa siempre la pasidn, sefiala hacia el fondo tragico
de la existencia y habla de ¢l aun sin nombrarlo. El grito estremecedor
que le caracteriza tiene su raiz en el amor/muerte, es una mezcla de afir-
macion v de destruccion, es una afirmacién en la destruccién, un éxtasis
pasional. Es de esa pasion esencial, del amor/muerte, de donde nacen el
conocimiento v la accion, donde tienen su raiz nuestra verdad v nuestro talante.

Por ser expresion de una experiencia iragica de la vida, el cante jondo
no habla de verdades racionales, sino de la verdad de la pasién, de la uni-
dad entre sufrir y comprender, entre sentir y ver interiormente, entre pa-
decer y saber, de la hermandad entre pasién y conocimiento. Su sabiduria
nos ensena que de la pasion, del sentir, surgen el conocimiento y la accion;
nos muestra que pensamos y obramos como sentimos. Por todo ello, impli-
ca una revolucion de nuestro concepto habitual de experiencia, una amplia-
cién del mismo. Asi, en ¢l cante encontramos un sentir tragico, pasional,
un conocimiento tragico, no exclusivamente racional, y una ética tragica,
no de la felicidad o del deber, sino de la autenticidad, una ética que se
basa en la universalidad del corazén y no de la razon. Esta ética de la
autenticidad no persigue la prudencia o el equilibrio, la administracion de
las pasiones, la «buena vida»; tampoco busca el cumplimiento de la ley
y del deber, la renuncia a las pasiones, la «vida buena», sino la sinceridad
y la espontaneidad del corazon, la «vida verdadera».

El ideal estético y ético del cante jondo es el de la vida verdadera. Si
en é| se confunden estética y ética es precisamente porque hay identidad
entre sentir y actuar, porque su tnica norma de conducta, no escrita, es
la fidelidad a la pasion, es expresar con profundidad y verdad lo que pasa
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por nosotros, lo que nos pasa. Este «pasar» viene de pasion, pues aqui
el orden de los acontecimientos proviene del orden de los sentimientos.
En su pureza el cante jondo solo busca una cosa: decir lo que de verdad
nos pasa. Pero quiere decirlo evitando la mediacion, la mentira del concep-
to, el equivoco del lenguaje, desea decirlo con el corazén, con el cuerpo
entero transformado en lenguaje.

De todo lo dicho se desprende que el cante jondo nace en el seno del
flamenco y que éste es el arte musical que define sus condiciones de apart-
cion, es el ambito en el que el cante jondo es posible, aunque no siempre
se dé. Quien ha sentido alguna vez el cante en su pureza y verdad suele
escuchar flamenco en permanente expectacion, a la espera de ese estreme-
cimiento imposible de simular, de esa hondura a cuyo servicio esta el arte
flamenco como ningdn otro. La predisposicion del buen aficionado suele
ser la del asistente a una imprevisible celebracion, la de quien acude a
una cita consigo mismo sin saber si ese otro yo se despertara y se presenta-
ra. Es también la actitud de quien participa de un ritual comunitario, en
el que se persigue un ideal: la comunién de los corazones.

El cante jondo es la mds radical negacion de cualquier forma de solipsis-
mo, no permite el aislamiento de la interioridad, ni una emocion espiritual
que no sea a la vez fisica; tampoco concibe un espectador impasible, pues
en cualquier caso se es actor, ya sea cantando, ya sea tocando, ya sea escu-
chando, animando v jaleando, El ideal de una vida verdadera exige la exte-
riorizacion de la interioridad, la exposicién publica de las emociones, la
narracion de penas, fatigas y «duquelas», la comunicacion de las pasiones,
la fraternidad de los sentimientos. En el cante no se realiza un acto social,
sino una celebracion comunitaria; su proposito no es hacernos aparecer
como conciudadanos, sino como hermanos; los lazos que establece no son
civiles y legales, sino comunales y afectivos. Su fin es crear una comunidad
de espiritu basada en la memoria de lo que se ha vivido, en la comin expe-
riencia tragica de la vida. Por ello, podemos decir que el flamenco es una
musica caliente, si se nos permite la expresion, una musica que alcanza
su grado maximo en el cante jondo, en ese punto en el que se convierte
en llama, en candela que abrasa los corazones e ilumina lo mas recéndito
de nuestro ser.

El cante jondo es primitivo, no cabe la menor duda, su parentesco con
las formas musicales méas antiguas de la humanidad esta claro, pero no
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es tosco, ni mucho menos, pues exige una profunda sensibilidad o, mejor
dicho, la profundizacion en la sensibilidad, el abandono de sus capas mas
superficiales. Quien no se arriesga en esa profundizacion, quien no sondea
su corazon, no esta predispuesto para participar en él. Tampoco quien con-
funde sensibilidad con sensibleria y hace de la pasion una cosa frivola.
La sensibilidad que conecta con este arte es aquella que siente sobre si
el peso de la mentira v de la convencion, que arrastra un silencio de siglos,
y llora desde la noche de los tiempos por el desprecio recibido, viviendo
en sus carnes, por la razon que sea, la tragedia de los desheredados. Es
la sensibilidad que se ahoga en la mascarada social, porque ha vivido mu-
cho y callado mucho, y tiene el cante como unica voz. Es humilde y aristo-
crética, humilde por su origen externo y aristocratica por su nobleza inte-
rior. Por todo ello, el cante no es, no puede ser, un arte de masas; al con-
trario, surge sobre todo en la reunién, en la pequeiia fiesta, en el «cuarto
de los cabales», en la intimidad creada por un sentir comun.

El cante jondo es la expresion de una cultura de la sangre, es decir, una
cultura de la memoria, de la pasion y de la tragedia; del recuerdo, del
duelo y del desgarro. Asi se comprende que hava sido rechazado con tanto
desprecio y violencia por la cultura del progreso, de la razén y de la recon-
ciliacion, por esa vision del mundo que durante tanto tiempo se ha conside-
rado a si misma como la dnica posible y verdadera.

El cante jondo no ha tenido como escenarios de su nacimiento el conser-
vatorio o la academia, lugares «luminosos» donde la razén se pone al servi-
cio de la técnica musical, sino la cueva o la carcel, lugares oscuros donde
el corazén grita su desamparo. Una concepcion superficial y pretendida-
mente ilustrada de la cultura menosprecia el flamenco por ser la musica
de los parias, por ser la voz inarménica de los que no ven por ninguna
parte la armonia del universo, el grito de los que con su duelo convierten
en un cruel sarcasmo la idea de que éste sea el mejor de los mundos posi-
bles. Esta concepcion falsamente ilustrada contempla con desdén el desga-
rro de este arte, se siente inquieta por €l, y es la responsable de que toda-
via hoy, e incluso entre flamencologos de renombre, se siga estableciendo
acriticamente la distincién, cargada de tantos complejos de inferioridad,
entre musica culta y flamenco. Ya va siendo hora de que esa distincion
sea contestada desde algun lugar, es ya el momento de que sea tan noble,
tan justa y verdadera, si no mas, la voz de quienes no parecen formar parte
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de la «Cultura» y de la «Historia» como la de quienes creen ser los ticos
creadores de la una y protagonistas de !a otra.

Lo hemos dicho al principio y lo repetimos ahora por si no ha quedado
claro: el cante jondo es una musica culta.

Pertenece a la cultura del desamparo, del desarraigo, de la marginacion,
de Ja miseria, del olvido, de la persecucién. Es propiedad de todos aquellos
que tienen el cante como unica heredad, es el patrimonio de quienes, por
toda formacion musical, llevan en el pecho un clavel encendido y en la
garganta el ahogo de una pena. No pertenece, por tanto, a fa cultura de
quienes se pueden permitir el lujo del refinamiento y de las educadas ma-
neras v confunden ambas cosas con la nobleza de espiritu, no pertenece
a aquellos que sélo por falta de sensibilidad desdenian lo que no entienden.
El doliente orgullo del cante jondo, de los hombres que lo han hecho posi-
ble, no debe aceptar por mas tiempo la mirada altanera o displicente de
quienes llevan su estupidez clasista hasta el terreno del arte, de quienes
juzgan con sordera de corazon.

El cante jondo es hoy, por todo lo expuesto, una de las formas de expre-
sion musical més ricas, sabias, intensas y profundas que poseemos los hombres,
una perla nacida de la miseria, una sabiduria nacida de la pasién, una
cultura nacida de la sangre.

José Martinez Hernandez






