
La cultura de la sangre 
(Apuntes para una poética del 
cante jondo) 

A Amonio Fernández Asensio, 
que inspiró estas páginas, 
v a José Gelardo, por su 

sene rosa amistad. 

L ía ausencia de una teoría del cante jondo me ha hecho sentir la necesi­
dad de esbozar en estas páginas los elementos para una poética del mismo. 

Cante jondo es una expresión muy utilizada y poco comprendida, carga­
da de tópicos y de imprecisiones. Cante flamenco y cante jando son expre­
siones utilizadas hoy como sinónimas; sin embargo, no lo son, pues si bien 
todo cante jondo es flamenco, no todo cante flamenco es jondo. Llamo can­
te flamenco a un conjunto de estilos («palos») que constituyen una manifes­
tación musical única en su género, propia de capas populares marginales, 
en cuyo origen histórico y geográfico no me voy a detener. En cambio, 
llamo cante jondo a un modo determinado de interpretar, de decir y expre­
sar tales estilos, que no puede considerarse exclusivo de ninguna etnia en 
particular, sino de todo aquel «cantaor» que los sienta en su autenticidad 
y hondura. Así, por cante jondo entiendo un modo de cantar el flamenco 
propio de algunos individuos, pues el flamenco es lo que se canta y jondo 
(hondo) es cómo se canta, aunque quepa hablar de estilos flamencos más 
o menos hondos. Por decirlo de un modo directo, el cante jondo constituye 
la quintaesencia del flamenco, su máxima pureza, su estado de gracia. Es 
de esa quintaesencia de la que me voy a ocupar. 

Son múltiples las teorías sobre el misterioso origen y la controvertida 
historia del cante flamenco, abundan los escritos acerca de la importancia 
de distintas gentes en su gestación, no faltan ocurrencias o sesudas disqui­
siciones sobre la preeminencia o mayor antigüedad de unos u otros cantes. 
Sin embargo, todo ello forma parte de la exterioridad de esta peculiar ma­
nifestación artística; constituye, con ser interesante, lo que podríamos de­
nominar la circunstancia. Se han cumplido ya dos siglos desde el nacimien­
to del cante jondo y aún carecemos de categorías poéticas, es decir estéti-
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cas, que intenten explicar su profundidad expresiva, su hondura. Seguimos 
utilizando palabras tópicas y manidas («pellizco», «rajo», «sonidos negros», 
«duende») sin profundizar en su significado. No poseemos los elementos 
que nos permitan comprender, hasta donde ello sea posible, lo que con 
tales palabras queremos decir. No sabemos, o sabemos poco, lo que es el 
cante jondo, la esencia del flamenco. 

Aumentan cada día los estudios, algunos de ellos serios y rigurosos, que 
se contentan con lo circunstancial del flamenco, pero escasean de manera 
alarmante los que se atreven a enfrentarse con lo esencial de este arte, 
es decir, con su peculiaridad como manifestación musical, con lo que cons­
tituye su singularidad más valiosa. En este terreno es, por desgracia, dema­
siado frecuente la retórica barata, la poesía ripiosa y facilona, el flamen-
quísmo achulado y grandilocuente. Sólo la exquisita sensibilidad y el talen­
to de algunos pocos poetas (García Lorca sobre todo) han proporcionado 
para una posible poética del cante jondo observaciones clarividentes e in­
tuiciones de gran valor. El resto es silencio o algo peor que el silencio: 
palabrería. En estas páginas me propongo seguir la inspiración de los hom­
bres que han pretendido ir directos al corazón de esta música enigmática, 
que han querido ahondar en ese corazón, conocerlo y expresarlo. En nin­
gún caso se trata aquí de enjaular, de aplicar rígidos esquemas a lo que 
no lo permite, sino de poner la cabeza al servicio del corazón, para mejor 
comprender lo que éste siente, lo que en él acontece. 

El intento de abordar una poética del cante jondo habrá de llevarnos 
a consideraciones de distinto tipo, tanto culturales como estéticas, antropo­
lógicas, sociológicas, filosóficas, etc. Será necesaria una doble mirada, será 
preciso contemplar esta manifestación artística a la vez desde fuera y des­
de dentro, desde la razón y desde la emoción, para que lo inconsciente 
se haga consciente, para que pueda haber, en la medida de lo posible, teo­
ría de la experiencia flamenca más auténtica, racionalización de esa emo­
ción. Así pues, deben tomarse estas reflexiones como el reflejo de una expe­
riencia, la mía propia, cuyo valor dependerá de su capacidad para explicar 
también otras experiencias. 

Digámoslo de entrada y sin rodeos, con un deliberado propósito de es­
candalizar: el cante jondo es una música culta. 

Culta pero no refinada, sino primitiva, no letrada, sino analfabeta, no 
escrita, sino oral. Culta por su profunda sensibilidad, por su poesía arreba-
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tadora, por su fidelidad a la emoción primigenia, por su respeto a la me­
moria, por su sentir trágico de la vida, por su sabiduría intuitiva y su ca­
rácter hondamente popular. Culta porque, en su expresión más auténtica, 
niega la sensiblería, es enemiga de la poesía formalista e intelectualista, 
repudia la razón sin emoción, hace imposible el olvido de nuestras raíces, 
de nuestra pertenencia a la naturaleza, y rechaza la idea de un saber que 
sea ajeno a la pasión. Por todas estas razones y muchas otras el cante jon-
do es una música culta. 

Sin embargo, el atrevimiento de esta afirmación exige, para hacerla com­
prensible, que profundicemos en el concepto de cultura desde el que esta­
mos hablando, pues no es, ni mucho menos, el habitual. Dicho en otros 
términos, el cante jondo es una música culta siempre que enriquezcamos 
y ampliemos el significado tópico que damos a la palabra cultura al identi­
ficarla con refinamiento o educadas maneras, siempre que incluyamos en 
ese significado una perspectiva más profunda. Veamos de qué perspectiva 
se trata. 

En su sentido más inmediato y etimológico cultura significa cultivo, cui­
dado y atención por algo. Ahora bien, cabe distinguir dos modos principa­
les de concebir dicho cultivo. 

Por un lado, en una tradición ilustrada que se remonta a la Grecia clási­
ca, la cultura (paideia, humanitas, Bildung) es entendida como formación, 
mejoramiento y perfeccionamiento del hombre, significa educación en las 
buenas artes, formación moral e intelectual del individuo que tiene como 
finalidad su autogobierno, su autonomía racional, su capacidad de juicio 
y mayoría de edad. Por otro lado, en una tradición más reciente, que tiene 
su origen en el romanticismo, cultura (Kulíur) es el producto de esa forma­
ción, es decir, es el conjunto de los modos de vivir cultivados y civilizados. 
Cultura toma así el sentido de civilización, viene a significar la suma de 
los modos de vida creados, aprendidos y transmitidos de una a otra genera­
ción entre los miembros de una sociedad determinada. 

La primera es una acepción ético-política del término cultura, mientras 
que la segunda es más bien histórica, sociológica y antropológica. Es preci­
samente esta segunda acepción la que nos permite una primera aproxima­
ción a la perspectiva deseada, porque el cante jondo es culto en cuanto 
expresión privilegiada de un modo concreto de vida, de una experiencia 
peculiar del mundo, de una manera de ser y sentir diferente a otras. Por 
tanto, sólo desde una concepción de la cultura en la que se contemple y 
se respete la diferencia puede comprenderse que el cante jondo es una mú­
sica culta. 

Una vez establecida esta primera aproximación, es preciso deshacer dos 
posibles malentendidos a los que ella nos podría abocar. 
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En primer lugar, una interpretación laxa de este modo de concebir la 
cultura puede dar lugar a confusiones, al alimentar la idea de que en reali­
dad cualquier conducta humana es culta por ser eso, humana. Cabría en­
tonces pensar que el cante jondo es culto como también lo es el juego del 
dominó o el arte de la calcetería. No se trata de eso, ni mucho menos. 
El cante jondo es culto porque es expresión de una espiritualidad natura­
lista, de una ética del corazón y de la autenticidad y de una experiencia 
trágica de la vida. En segundo lugar, esta concepción romántica de la cul­
tura ha permitido la adjetivación de una de sus formas como «cultura po­
pular», con lo que se sostiene indirectamente la distinción entre dos modos 
de la misma: la cultura «culta» y la cultura popular. En este sentido suele 
decirse que el cante jondo pertenece a la cultura popular y es una manifes­
tación de ella. 

Pues bien, la mencionada distinción ignora la raíz popular de toda cultu­
ra auténtica, es ideológica en cuanto que sólo reconoce como cultura «de 
verdad» la producida por las élites dominantes de la sociedad y rezuma 
clasicismo, estatalismo y un paternalismo hacia lo popular que es en reali­
dad un mal disimulado desprecio. Así pues, el cante jondo es culto no en 
cuanto que pertenece a la llamada, con cierto tono despectivo, cultura po­
pular, sino del mismo modo que puede serlo cualquier otra manifestación 
artística: por su profundidad expresiva, por su complejidad creativa y por 
su hondo, antiguo y misterioso arraigo en el alma del hombre. Dicho esto, 
hemos ganado la perspectiva deseada, podemos ya adentrarnos en las ca­
racterísticas específicas del cante jondo como música culta que le diferen­
cian de unas músicas y le emparentan con otras. 

Toda cultura posee una condición paradójica, responde a un doble movi­
miento y lo refleja en sus diferentes manifestaciones, pero normalmente 
sólo suele apreciarse una de sus caras, uno de sus movimientos. Cultura 
es, en su significado más común, humanización de la naturaleza, aquello 
que nos separa del estado de naturaleza, el conjunto de producciones e 
instituciones por las que nos distanciamos de la animalidad. Desde este 
punto de vista la cultura es la obra de la razón, la represión de los instin­
tos, la negación de nuestra vinculación con el ámbito natural. Es aquel 
movimiento por el que el hombre niega algo que, por otra parte, le consti­
tuye y a lo que pertenece, por el que establece una discontinuidad entre 
naturaleza y cultura. Sin embargo, la construcción de ese artificio que es 
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toda cultura no puede olvidar la pertenencia del hombre a la naturaleza, 
el férreo vínculo que a ella le une. 

Por tanto, en un sentido menos usual, cultura es también naturalización 
del hombre, es decir, todo aquello que nos redime de la escisión y de la 
separación de la naturaleza, que evoca nuestras raíces y nos pone en con­
tacto con nuestro origen natural. Cultura es lo que regenera en nosotros 
sentimientos primordiales impregnándonos de una savia siempre nueva, lo 
que nos libera de la cárcel del artificio y de los fríos imperativos de la 
razón. Así, valga la afirmación paradójica, cultura es también aquello que 
nos «salva» de la enfermedad de la cultura y que muestra la continuidad 
entre lo natural y lo cultural. 

En resumen, cabe hablar de una cultura de la razón y de una cultura 
del corazón. 

El cante jondo es culto en este segundo significado, en cuanto que atien­
de a las necesidades del corazón y no de la razón, porque en lugar de res­
ponder a una inclinación racionalista e individualista lo hace a un impulso 
naturalista y comunitario. Este carácter naturalista y comunitario constitu­
ye el primer rango importante que define al cante. En él predomina lo 
dionisíaco sobre todo lo demás, pues su expresividad se coloca bajo la ad­
vocación de Dionisos, dios del éxtasis y de la embriaguez, de la disolución 
de la individualidad en la unidad primitiva y natural, y no se preocupa 
de la perfección formal, de la armonía y de la bella apariencia. 

El cante jondo es naturalista y dionisíaco porque contiene una forma 
de religiosidad, una experiencia de lo sagrado, que se mueve dentro del 
ámbito puramente natural, que se manifiesta en la afirmación pasional del 
carácter trágico de la existencia. Quienes han podido sentir alguna vez este 
arte en su verdad saben que es una ceremonia, un ritual que tiene como 
finalidad el desvelamiento del corazón, el autoconocimiento pasional, la fraternidad 
de los participantes, la tonificación y la purga de las emociones. 

Por tanto, cuando se dice del cante que es un arte con la pretensión 
de engrandecerlo, en realidad se le puede estar reduciendo, a no ser que 
entendamos por arte un modo privilegiado de expresión existencial. Es pre­
ciso recordar en este punto que el cante jondo no es simplemente un «arte 
popular», un folklore, sino el único modo de expresión de determinadas 
capas margínales del pueblo, la única vía de comunicación de estos hom­
bres perseguidos, maltratados y desvalidos que lo usaron como depositario 
de su tragedia. 

Por ser ante todo dionisíaco, en él predomina lo expresivo sobre lo for­
mal, pues, en realidad, el cante jondo no se canta, sino que se tiembla, 
se llora, a ratos se ríe, se vive en el estremecimiento, en el grito, en la 
mezcla de la pena y la alegría, en la pura expresividad. Alguien ha dicho 
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con tino que el auténtico cante no alegra o entristece, sino que duele. Has­
ta tal punto es cierto el mencionado predominio que en el cante jondo lo 
formal pierde su sentido si carece de emoción y de intensidad, se vacía 
de significado. Interpretar cante jondo no es sólo cantar flamenco correcta­
mente, sino mirarse dentro y desnudarse, pues en ello no mandan las facul­
tades, sino el corazón. 

El cante jondo no es canto y mucho menos «bel canto», sino su antítesis. 
Su intérprete no es cantante, sino «cantaor», que canta para recordar y 
decir lo que ha vivido, para abrir heridas, para vaciar ei pozo negro de 
la pena y hacer sentir la profundidad de la vida, revelando las verdades 
universales del corazón. Se ha dicho también con gran acierto que ei cante 
jondo no es música, sino lengua del corazón. Es, además, naturalista por­
que da voz al espíritu de la tierra, porque su inspiración no es sobrenatu­
ral, su fuerza no viene de arriba hacia abajo, sino que va de abajo hacia 
arriba. El genio del cante no es celestial o angelical, sino que es un duende, 
un daimon terrestre. El genio del cante no inspira o guía, sino que posee, 
se sirve de una posesión benéfica, hace del hombre un buen poseído, en 
contra de la idea convencional de que toda posesión es necesariamente maléfica. 

Por otra parte, el cante jondo es comunitario porque el estado qué provo­
ca su genio no puede darse en soledad. La mencionada posesión benéfica 
es ante todo una hermandad, una fraternidad de los corazones, que se reco­
nocen iguales, que se abrazan en el júbilo de su identidad, que se ennoble­
cen al abrirse y despojarse de su mentira. En tal estado el hombre prescin­
de de referencias étnicas, culturales o sociales, ese conjunto de máscaras 
que constituyen su individualidad, y celebra la liberación de su yo más 
profundo y auténtico, de un yo que es un nosotros. 

Así, bien puede decirse que este arte obtiene su fuerza de la universali­
dad del corazón, más profunda y verdadera que la de la razón, y que sentir­
lo en toda su grandeza produce la salud del alma, la alegría que alivia, 
la virtud que es idéntica a la felicidad. Por todo ello, es una flor rara y 
delicada, depende de tal cúmulo de circunstancias imprevisibles que es im­
posible predecir su aparición, pues no se sirve principalmente de elemen­
tos técnicos, sino vitales. Quien anda a la búsqueda del cante jondo está 
siempre a la espera de lo inesperado, en la pugna que hará posible la reve­
lación. Cuando el cantaor se mira dentro, se ensimisma, tiene que ir que­
brando todo tipo de resistencias, debe alejar el pudor, las convenciones 
sociales, la moderación y el equilibrio que aconseja la razón, debe romper­
se, abrirse, pelearse con todo aquello que reduce el corazón al silencio. 

El cante jondo, es el momento de decirlo, es la cultura, el cultivo del corazón. 
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Naturalista, comunitario, dionisíaco, pasional, trágico, ceremonial, expre­
sivo, agónico, imprevisible y, como resumen de todo ello, arte del cultivo 
del corazón. 

Este último rasgo del cante jondo merece ser analizado con detenimien­
to, pues indica hasta qué punto es esencial la intensidad de la emoción 
en esta música: el cante no se oye sino que se siente, no se contempla 
como un espectáculo, sino que se vive como una sacudida interior. Cultura 
del corazón, o cultura de la sangre, quiere decir saber intuitivo, conoci­
miento que nace de la sensibilidad, que es fiel a la memoria de lo que 
se ha vivido, que se alimenta más de la experiencia que de la razón. La 
cultura del corazón es la que reivindica el carácter pasional de todo conoci­
miento, la que hace nacer la verdad del interior del hombre y funda sobre 
ello una ética de la autenticidad. La cultura del corazón es trágica, porque 
vive en el desgarro y no en la reconciliación. 

El cante jondo habla de la herida abierta que hay dentro de cada hom­
bre, pero no reflexiona sobre ella, sino que la muestra del modo más direc­
to, con el grito, con ese ¡ay! prelógico y prelingüístico que expresa nuestra 
esencia trágica. Por esta razón es música en el sentido más profundo de 
la palabra, música primigenia, originaria, metafísica, reveladora y univer­
sal. No es música en el sentido pitagórico de ciencia de la armonía cósmi­
ca, al contrario, el cante jondo es inarmónico; es música en el sentido ro­
mántico de expresión de los sentimientos y, dicho con una fórmula más 
radical, es expresión del sentimiento trágico de la vida. Su intérprete se 
sitúa en la frontera entre el grito y el lenguaje articulado, la naturaleza 
y la cultura, la pasión y la razón, y de esa condición fronteriza, limítrofe, 
de ese desgarro, obtiene toda su fuerza y originalidad. De ahí proviene su 
capacidad para hablar un lenguaje universal, pues el desvalimiento, la mar-
ginalidad, el abandono, la sensación de haber sido arrojado a la intemperie 
del mundo, son experiencias de las que todos los hombres podemos partici­
par. La universalidad del cante jondo tiene su raíz en la universalidad del 
sentimiento de desamparo en el ser humano. 

Para sentir el cante no es imprescindible pertenecer al mundo en el que 
se ha gestado, pero sí es necesario compartir la sensibilidad desde la que 
ha sido creado y para ello basta con asomarseral fondo trágico de toda 
humana existencia, basta con dejarse llevar de la mano por la tragedia pro­
pia para abrir los ojos a la ajena. Hay en el cante jondo una estética que 
es una ética, porque es a través de la sensibilidad como se produce el des­
cubrimiento de uno mismo y del otro, una ética no sólo racional, sino tam­
bién pasional, no ya del autogobierno, sino del autoconocimiento. Cuando 
el cantaor busca en su interior no recurre al artificio de la técnica, sino 
que se olvida de él, no queda al margen del cante, porque habla de sí mis-
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mo y de su experiencia vital. El cante jondo no tolera la simulación, no 
es mera interpretación de letras o estilos preestablecidos, ya que es confe­
sión pública, creación en acto. 

Este último rasgo es especialmente significativo, pues el cante jondo exi­
ge por parte del cantaor una entrega sin reservas: le concede la calidad 
de médium a cambio de que pierda su intimidad y haga pública su verdad. 
Es creación en acto porque en él se hacen transparentes los sentimientos 
y es el hombre entero el que interviene en su nacimiento. Es poesía en 
el sentido más propio y etimológico, creación pura en la que se funden 
la palabra, la música y la emoción, creación singular e irrepetible cuya 
intensidad no admite la reproducción. Si el cante flamenco es un canon 
de diferentes estilos, el cante jondo es lo que llena de sentido dicho canon, 
el fin último del mismo, sin el cual el canon carece de valor. Hay muchas 
reglas para cantar flamenco, pero hay una sola para cantar «jondo»: la 
autenticidad, la perfecta coincidencia entre lo que se dice y lo que se siente. 

Intensidad e instantaneidad, ascesis pasional y entrega, autenticidad, el 
cante jondo es la más lograda expresión de la experiencia trágica de la 
vida, porque se asoma con los ojos bien abiertos al abismo de) desamparo. 
Esta experiencia implica la sensación de que un inmenso desacuerdo llena 
el mundo, un desacuerdo sustancia] entre la realidad de las cosas y la vo­
luntad del hombre, una contradicción insuperable entre el sino y el deseo. 
Para dicha experiencia lo necesario es imposible y lo imposible es necesario. 

La experiencia trágica de la vida surge de la imposibilidad de toda forma 
de reconciliación; su lenguaje propio es el grito, la exclamación; su signo 
lingüístico es la interjección; su estado de ánimo es el duelo, en el doble 
sentido de combate y de pena. Combate contra nada, contra la nada, pena 
por nada, por la nada. Combate contra todo, porque en todo está la nada; 
pena por todo, porque en todo hay nada. Grito y duelo son el afuera y 
el adentro del cante jondo; el grito nace deí duelo y el duelo sale en el 
grito. Grito y duelo, exclamación pura, no alegría o tristeza, son la síntesis 
de este arte como voz de un alma trágica. La experiencia trágica de la 
vida es la visión metafísica que lo sustenta, de ahí que todo en él responda 
a esta visión: el grito, el duelo y la palabra. 

El duelo no siempre es puro grito, es también palabra articulada, que 
nunca abandona del todo su parentesco con el grito. Cuando el duelo se 
hace voz con sentido, palabra cantada y Horada, rabiosa o tierna, el cante 
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jondo sigue siendo fiel a su espíritu trágico. Si analizamos las palabras 
del flamenco, las letras populares, encontraremos en él todo tipo de temas, 
los mismos que están presentes en cualquier vida sencilla: el trabajo, la 
madre, la familia en general, la relación hombre-mujer, las denuncias so­
ciales, la fiesta, las penalidades, la enfermedad o la muerte. Ahora bien, 
si destilamos la esencia de todas esas palabras, de todos esos temas, si 
reducimos el flamenco a su mayor verdad, nos quedaremos con la palabra, 
con el tema fundamental del cante jondo: el amor/muerte. No el amor y 
la muerte por separado, sino la síntesis, la unión y la mezcla de los dos. 

El amor/muerte es una de las más hondas palabras, la que resume el 
sentir trágico, la que está en el centro de toda existencia pasional. El amor/muerte 
es, por otra parte, el tema esencial de toda metafísica trágica. Es una pala­
bra esencial, que admite infinitas modulaciones, que expresa como ninguna 
otra el carácter paradójico de la vida. El cante jondo es música de duelo, 
de combate y de pena, porque tiene a la pasión, al amor/muerte, como te­
ma principal. Aunque las letras flamencas sean muy vanadas, el cante, di­
ga lo que diga, expresa siempre la pasión, señala hacia el fondo trágico 
de la existencia y habla de él aun sin nombrarlo. El grito estremecedor 
que le caracteriza tiene su raíz en el amor/muerte, es una mezcla de afir­
mación y de destrucción, es una afirmación en la destrucción, un éxtasis 
pasional. Es de esa pasión esencial, del amor/muerte, de donde nacen el 
conocimiento y la acción, donde tienen su raíz nuestra verdad y nuestro talante. 

Por ser expresión de una experiencia trágica de la vida, el cante jondo 
no habla de verdades racionales, sino de la verdad de la pasión, de la uni­
dad entre sufrir y comprender, entre sentir y ver interiormente, entre pa­
decer y saber, de la hermandad entre pasión y conocimiento. Su sabiduría 
nos enseña que de la pasión, del sentir, surgen el conocimiento y la acción; 
nos muestra que pensamos y obramos como sentimos. Por todo ello, impli­
ca una revolución de nuestro concepto habitual de experiencia, una amplia­
ción del mismo. Así, en el cante encontramos un sentir trágico, pasional, 
un conocimiento trágico, no exclusivamente racional, y una ética trágica, 
no de la felicidad o del deber, sino de la autenticidad, una ética que se 
basa en la universalidad del corazón y no de la razón. Esta ética de la 
autenticidad no persigue la prudencia o el equilibrio, la administración de 
las pasiones, la «buena vida»; tampoco busca el cumplimiento de la ley 
y del deber, la renuncia a las pasiones, la «vida buena», sino la sinceridad 
y la espontaneidad del corazón, la «vida verdadera». 

El ideal estético y ético del cante jondo es el de la vida verdadera. Si 
en él se confunden estética y ética es precisamente porque hay identidad 
entre sentir y actuar, porque su única norma de conducta, no escrita, es 
la fidelidad a la pasión, es expresar con profundidad y verdad lo que pasa 
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por nosotros, lo que nos pasa. Este «pasar» viene de pasión, pues aquí 
el orden de los acontecimientos proviene del orden de los sentimientos. 
En su pureza el cante jondo sólo busca una cosa: decir lo que de verdad 
nos pasa. Pero quiere decirlo evitando la mediación, la mentira del concep­
to, el equívoco del lenguaje, desea decirlo con el corazón, con el cuerpo 
entero transformado en lenguaje. 

De todo lo dicho se desprende que el cante jondo nace en el seno del 
flamenco y que éste es el arte musical que define sus condiciones de apari­
ción, es el ámbito en el que el cante jondo es posible, aunque no siempre 
se dé. Quien ha sentido alguna vez el cante en su pureza y verdad suele 
escuchar flamenco en permanente expectación, a la espera de ese estreme­
cimiento imposible de simular, de esa hondura a cuyo servicio está el arte 
flamenco como ningún otro. La predisposición del buen aficionado suele 
ser la del asistente a una imprevisible celebración, la de quien acude a 
una cita consigo mismo sin saber si ese otro yo se despertará y se presenta­
rá. Es también la actitud de quien participa de un ritual comunitario, en 
el que se persigue un ideal: la comunión de los corazones. 

El cante jondo es la más radical negación de cualquier forma de solipsis-
mo, no permite el aislamiento de la interioridad, ni una emoción espiritual 
que no sea a la vez física; tampoco concibe un espectador impasible, pues 
en cualquier caso se es actor, ya sea cantando, ya sea tocando, ya sea escu­
chando, animando y jaleando. El ideal de una vida verdadera exige la exte-
riorización de la interioridad, la exposición pública de las emociones, la 
narración de penas, fatigas y «duquelas», la comunicación de las pasiones, 
la fraternidad de los sentimientos. En el cante no se realiza un acto social, 
sino una celebración comunitaria; su propósito no es hacernos aparecer 
como conciudadanos, sino como hermanos; los lazos que establece no son 
civiles y legales, sino comunales y afectivos. Su fin es crear una comunidad 
de espíritu basada en la memoria de lo que se ha vivido, en la común expe­
riencia trágica de la vida. Por ello, podemos decir que el flamenco es una 
música caliente, si se nos permite la expresión, una música que alcanza 
su grado máximo en el cante jondo, en ese punto en el que se convierte 
en llama, en candela que abrasa los corazones e ilumina lo más recóndito 
de nuestro ser. 

El cante jondo es primitivo, no cabe la menor duda, su parentesco con 
las formas musicales más antiguas de la humanidad está claro, pero no 
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es tosco, ni mucho menos, pues exige una profunda sensibilidad o, mejor 
dicho, la profundización en la sensibilidad, el abandono de sus capas más 
superficiales. Quien no se arriesga en esa profundización, quien no sondea 
su corazón, no está predispuesto para participar en él. Tampoco quien con­
funde sensibilidad con sensiblería y hace de la pasión una cosa frivola. 
La sensibilidad que conecta con este arte es aquella que siente sobre si 
el peso de la mentira y de la convención, que arrastra un silencio de siglos, 
y llora desde la noche de los tiempos por el desprecio recibido, viviendo 
en sus carnes, por la razón que sea, la tragedia de los desheredados. Es 
la sensibilidad que se ahoga en la mascarada social, porque ha vivido mu­
cho y callado mucho, y tiene el cante como única voz. Es humilde y aristo­
crática, humilde por su origen externo y aristocrática por su nobleza inte­
rior. Por todo ello, el cante no es, no puede ser, un arte de masas; al con­
trario, surge sobre todo en la reunión, en la pequeña fiesta, en el «cuarto 
de los cabales», en la intimidad creada por un sentir común. 

El cante jondo es la expresión de una cultura de la sangre, es decir, una 
cultura de la memoria, de la pasión y de la tragedia; del recuerdo, del 
duelo y del desgarro. Así se comprende que haya sido rechazado con tanto 
desprecio y violencia por la cultura del progreso, de la razón y de la recon­
ciliación, por esa visión del mundo que durante tanto tiempo se ha conside­
rado a sí misma como la única posible y verdadera. 

El cante jondo no ha tenido como escenarios de su nacimiento el conser­
vatorio o la academia, lugares «luminosos» donde la razón se pone al servi­
cio de la técnica musical, sino la cueva o la cárcel, lugares oscuros donde 
el corazón grita su desamparo. Una concepción superficial y pretendida­
mente ilustrada de la cultura menosprecia el flamenco por ser la música 
de los parias, por ser la voz inarmónica de los que no ven por ninguna 
parte la armonía del universo, el grito de los que con su duelo convierten 
en un cruel sarcasmo la idea de que éste sea el mejor de los mundos posi­
bles. Esta concepción falsamente ilustrada contempla con desdén el desga­
rro de este arte, se siente inquieta por él, y es la responsable de que toda­
vía hoy, e incluso entre flamencólogos de renombre, se siga estableciendo 
acríticamente la distinción, cargada de tantos complejos de inferioridad, 
entre música culta y flamenco. Ya va siendo hora de que esa distinción 
sea contestada desde algún lugar, es ya el momento de que sea tan noble, 
tan justa y verdadera, si no más, la voz de quienes no parecen formar parte 
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de la «Cultura» y de la «Historia» como la de quienes creen ser los únicos 
creadores de la una y protagonistas de la otra. 

Lo hemos dicho al principio y lo repetimos ahora por si no ha quedado 
claro: el cante jondo es una música culta. 

Pertenece a la cultura del desamparo, del desarraigo, de la marginación, 
de la miseria, del olvido, de la persecución. Es propiedad de todos aquellos 
que tienen el cante como única heredad, es el patrimonio de quienes, por 
toda formación musical, llevan en el pecho un clavel encendido y en la 
garganta el ahogo de una pena. No pertenece, por tanto, a la cultura de 
quienes se pueden permitir el lujo del refinamiento y de las educadas ma­
neras y confunden ambas cosas con la nobleza de espíritu, no pertenece 
a aquellos que sólo por falta de sensibilidad desdeñan lo que no entienden. 
El doliente orgullo del cante jondo, de los hombres que lo han hecho posi­
ble, no debe aceptar por más tiempo la mirada altanera o displicente de 
quienes llevan su estupidez clasista hasta el terreno del arte, de quienes 
juzgan con sordera de corazón. 

El cante jondo es hoy, por todo lo expuesto, una de las formas de expre­
sión musical más ricas, sabias, intensas y profundas que poseemos los hombres, 
una perla nacida de la miseria, una sabiduría nacida de la pasión, una 
cultura nacida de la sangre. 

José Martínez Hernández 




