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Resumen

La «Epístola A la señora de Leopoldo Lugones», que aparece incluida en El canto 
errante (1907), es una obra que evidencia la maestría poética de Rubén Darío. Distri-
buida en siete apartados no puede entenderse sin el contexto biográfico del autor y su 
necesidad de realizar unas confidencias irónicas acerca de su propia vida inserta en el 
proceso de modernización del siglo xx. Por ello se propone un análisis de sus aparta-
dos y su disposición atendiendo a desvelar todas las referencias geográficas y vitales 
que recorren dos continentes para recalar en la isla de Mallorca. Se atiende también a 
la estructura métrica del poema que parte de la utilización del verso alejandrino para 
convertirlo en vehículo de una poesía dialogante y conversacional que sin duda repre-
senta una transición hacia la poesía posterior.

Palabras clave: Poesía modernista; Rubén Darío; El canto errante; Epístola A la señora 
de Leopoldo Lugones.

Abstract

The “Epístola A la señora de Leopoldo Lugones”, included in El canto errante (1907) 
proves the poetic mastery of Ruben Dario. It cannot be understood without Darío’s 
biographical context, and his need for an ironic voice to make confidences about his 
own life, whilst paying attention to the modernization of the early twentieth century. 
We propose a separated analysis of each one of its sections, and we aim to disclose 
all the geographical and vital references that cross two continents and anchor on the 
island of Mallorca. The author uses a metric structure based on Alexandrine verses to 
turn the poem into a dialogue and ca onversational artifact that undoubtedly repre-
sents a transition to the later poetry.
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No es Rubén Darío poeta de muchos poemas largos, uno de ellos es la sor-
prendente «Epístola A la señora de Leopoldo Lugones» que da muestra de su 
maestría como poeta en la trayectoria final de su vida. Incluida en ese libro un 
tanto misceláneo que es El canto errante (1907), sin embargo contó con una 
versión más larga que fue publicada el 7 de enero de ese mismo año en los Lu-
nes de El Imparcial de Madrid, de cuyo texto suprimió 18 versos. Aunque esta 
omisión no afecta en demasía a la versión definitiva, sin embargo tiene interés 
para la interpretación completa del poema. En su día Enrique Díez Canedo 
llamó la atención sobre este hecho y abogó por la inclusión de estos versos 
en una edición de las obras completas (1944: 92-95). En cualquier caso, al 
redactar su obra el poeta no solo escribe una «epístola», rompiendo el molde 
clásico y actualizándolo, sino que introduce novedades sustanciales en el pla-
no de la forma, al usar de la ironía en una especie de autoexploración vital en 
la que vuelca su biografía; un elemento que en la última parte del modernis-
mo fractura la placidez de las formas estéticas del movimiento para alcanzar 
la transición a la vanguardia. Y todo ello trabajando el verso más emblemático 
del modernismo, el alejandrino, que sin embargo se plasma en un poema de 
una especial confidencia irónica que preludia la poesía conversacional de las 
décadas posteriores en la época posvanguardista.

Contexto de la escritura, la biografía y el acervo cultural

Escrita en 1906, está situada en diferentes momentos de ese año, en Anvers 
(Amberes), Buenos Aires, París y Palma de Mallorca. Resulta claro que a través 
del texto Rubén Darío establecía un diálogo con el poeta Leopoldo Lugones 
(1874-1938) con el que le unía gran amistad desde sus años bonaerenses (Ca-
rilla, 1967: 123-142), y sin embargo, para establecer ese diálogo utiliza a la 
esposa de su amigo, Juana González de Lugones, como destinataria de la carta. 
Pero, como ya he podido demostrar en otro lado (Ruiz Barrionuevo, 1997:109) 
parece seguro que con su epístola Darío respondía a otra epístola de su amigo, 
titulada «A Rubén Darío»1, aparecida en Athenas de Córdoba (Argentina) el 
8 de enero de 1903 (Lugones, 1959: 1160-1162), en la que le hacía algunas 
confidencias personales y amistosas para comunicarle el nacimiento de su hijo, 

1. �La composición se publica en 1903 aunque pueda datar de 1897, año del nacimiento de 
único hijo de Lugones, cuyo tema ocupa la mitad de los versos.
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e incluso lo emuló al seguir la misma forma métrica, pues ambos poemas son 
cartas que usan la misma forma, el alejandrino pareado. Es cierto que en la 
comparación de los dos poemas, el de Lugones resulta menos logrado que el 
del nicaragüense, aunque los dos practiquen el diálogo a través de los versos 
con un tono coloquial y hasta humorístico con alusiones e insinuaciones va-
rias a sus respectivas trayectorias, e incluso introduciendo anécdotas veladas 
que hay que leer al hilo del texto que Darío escribió al poco de conocerlo, «Un 
poeta socialista, Leopoldo Lugones», que dedicó al joven cordobés en 1896 en 
el periódico El Tiempo de Buenos Aires (recopilado en Gullón, 1980: 203). Este 
y otros testimonios abundan en la amistad que existió entre los dos poetas y 
que la epístola de Darío a la señora de Leopoldo Lugones también testimonia.

El poema (Darío, 1977: 344-49) tiene una distribución muy certera, pues 
consta de siete partes desiguales que se corresponden con unos momentos 
vitales sucesivos, de las cuales la última es tan solo un breve cierre de seis 
versos. Si revisamos la estructura del poema se observa que en realidad son 
seis apartados que revisan su propio itinerario biográfico, con lo que se coloca 
a si mismo en el propio centro como sujeto poético. De este modo los tres pri-
meros apartados son eco de su vida viajera por dos continentes, y los tres últi-
mos, son expresión de su recuperación y convalecencia en la isla de Mallorca. 
Encontramos así una clara oposición entre los seis apartados que en realidad 
constituyen el poema, los tres primeros se caracterizan por su dinamismo 
y por la incisiva ironía acerca del mundo moderno; en ellos el Darío de los 
últimos años vuelca su experiencia viajera y la saturación de su vida inserta 
en la modernidad. En cambio, en los tres últimos apartados el sujeto poético 
encuentra el reposo de la isla paradisíaca en la que la serenidad contrasta con 
la febril actividad desarrollada en tres apartados precedentes.

Darío recoge la tradición de la epístola y la remodela, de tal modo que 
soslaya los condicionamientos clásicos de este tipo de poemas para centrar el 
desarrollo en el trascurrir de la propia vida, sin embargo hay elementos que 
continúan la tradición, como el tono confidencial al contar sus experiencias 
y la inserción de algunos elementos retóricos, como la original salutatio que 
da inicio a la primera parte y que contiene el nombre de la destinataria en 
dos versos que evocan el recuerdo de Amberes y de Rodenbach («Madame 
Lugones, J’ai commencé ces vers / en écoutant la voix d’un carillon d’Anvers..».). 
El escritor belga, Georges Rodenbach (1855-1898) era conocido por su obra 
poética y sobre todo por un título que fascinó en su época, Brujas la muer-
ta (1892)2, pero aquí sin duda la inclusión de su apellido es un juego con 

2. �Víctor Valembois al estudiar la presencia de la geografía y de los autores belgas en la 
obra de Rubén Darío indica que «Puede haberlo conocido personalmente, pero no hay 
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un autor que admiraba y cuyo nombre propicia la rima de los dos pareados, 
los dos primeros en francés y los otros dos en una rima extraña en español 
(Rodenbach, Bach) lo que lleva implícita la sorpresa, el cambio de perspectiva 
que se introduce en el comienzo del itinerario para proyectar el dinamismo 
del vivir y la mudanza de continente. Notemos que se dirige a la destinataria 
en francés, idioma que conocía, escrito o hablado, la clase intelectual de su 
época, lo que introducía también la confianza y hasta la broma establecida. 
Con todo, hay que tener en cuenta, que como en toda epístola, el autor trata 
de desgranar el paso de la vida, cuyo itinerario en este caso es la errancia 
inserta en el vivir del poeta moderno, un dinamismo expreso en los puntos 
suspensivos: «¡Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach / cuando hice 
hacia Brasil una fuga… de Bach!». El tono admirativo de los versos que se 
configura como jocoso y esa palabra, fuga, es justamente la que marcará las 
tres primeras partes del poema. Se advierte además que estos cuatro versos 
son el pórtico o la introducción a cuanto se va a desgranar a partir de ahora, 
en realidad esos versos nos abren la confidencia que toda carta implica.

Los 18 versos de la primera parte y los 29 de la segunda hacen alusión a 
sus vivencias en Río de Janeiro adonde acudió como secretario de la Delega-
ción nicaragüense para participar en la iii Conferencia Panamericana (Darío, 
1950: 343-354). Sin hacer alusión directa a su misión política, Darío prefiere 
introducir imágenes que hacen referencia irónica a su obra creativa de poeta 
en una recurrencia metapoética, «En Río de Janeiro iba yo a proseguir, / po-
niendo en cada verso el oro y el zafir», pero las imágenes mezclan de forma 
caótica las impresiones que proceden de distintos ámbitos, «el oro y el zafir», 
«la esmeralda de esos pájaros-moscas», «áureas siestas foscas», «cruel vómito 
negro», «fiebre amarilla». Imágenes que son interrumpidas por acotaciones 
conversacionales: «¡Me alegro!» e incluso con expresiones francesas: «Et pour 
cause». Cuando introduce la referencia al encargo que le llevaba a Brasil apa-
rece una confesión irónica expresada en una frase que se ha convertido en 
paradigma de su escasa disposición para la actividad diplomática: «Yo pan-
americanicé / con un vago temor y con muy poca fe». En contraste, los versos 
se cargan de imágenes que sugiere el entorno brasileño y que expresan la 
cordialidad de la gente, el gozo de la vida, el calor y la sensualidad del trópico: 
«Me encantó ver la vera machicha», baile popular brasileño que se puso de 
moda en Europa a comienzos de siglo. Los puntos suspensivos al final de la 
enumeración apelan a la imaginación de la interlocutora para pasar a ejercer 

ningún indicio en este sentido». Y añade que en este poema «el poeta evoca la obra 
mayor de este escritor: Bruges-la-morte, cuya edición es de 1892, con ilustraciones del 
pintor belga Fernand Knopff». Parece que Darío nunca visitó Brujas (1997: 5).
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una llamada a la complicidad masculina en los versos finales del apartado: 
«Mi ditirambo brasileño es ditirambo / que aprobaría tu marido. Arcades am-
bo»; esta última una expresión latina que, procedente de Virgilio, suele usarse 
para indicar que dos personas tienen caracteres o intereses comunes. Como 
se puede observar, los versos del apartado están llenos de una incisiva suge-
rencia irónica hacia sí mismo y la actividad desarrollada en la Conferencia 
Panamericana.

La segunda parte continúa el tema brasileño tomando como desarrollo 
las varias experiencias, algo que plasma mediante enumeraciones («ese Brasil 
maravilloso, / tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso»)3 o con versos 
paralelísticos y anafóricos que denotan los placeres, pero también sus contra-
rios, el trabajo en la reunión y la presencia de uno de los personajes más cons-
picuos, Nabuco, Joaquim Nabuco (1849-1910), embajador de Brasil en EEUU 
que presidió la conferencia y fue activo defensor del panamericanismo. En 
esta enumeración el autor combina varias percepciones y sugiere momentos 
de agradable estancia («a pesar de Tijuca y del cielo opulento») y otros menos 
gratos que rememoran las discusiones de los delegados panamericanos. El to-
no irónico se percibe incluso en la desacostumbrada rima del alejandrino que 
rompe el verso con encabalgamientos abruptos («a pesar de Nabuco, emba-
jador, y de / los delegados panamericanos que / hicieron lo posible por hacer 
cosas buenas»). Placeres y trabajo traen su consecuencia: «saboreé lo ácido 
del saco de mis penas; / quiero decir que me enfermé». Es entonces cuando 
en los versos que siguen se abre un paréntesis reflexivo en el que, de nuevo, 
con versos paralelísticos y anafóricos da cuenta de su enfermedad, para inten-
tar explicar ese presente en los antecedentes de su vida, dados al placer de la 
comida y la bebida, unidos al carácter de su inserción en la sociedad del mo-
mento que exigía un gran esfuerzo mental como propio del mundo moderno 
que se afianzaba. Ello nos configura a ese sujeto poético que cuenta y que es 
él mismo, como el ejemplo de un hombre marcado por el mal del siglo xx:

quiero decir que me enfermé. La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tánto!
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!...

3. �Para la relación del poema con Brasil, véase Sales de Souza (2012); y sobre todo Fernán-
dez (2012) donde se hace alusión al viaje de los diplomáticos y del propio Darío a Río 
de Janeiro a través de su crónica «La conferencia de Río de Janeiro», La Nación, 28 de 
julio de 1906, y su relación con los literatos de Brasil.
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Original manuscrito: Epístola a la señora de Leopoldo Lugones. Rubén Darío.
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Si las epístolas clásicas ponderaban el aurea mediocritas, esta autoexplora-
ción del poeta nicaragüense se explaya en su contrario con una intenciona-
lidad transgresora, pues abundan las referencias irónicas a esa modernidad 
implacable que hace inviable la recuperación del cuerpo y del alma. La época 
moderna ha puesto el cuerpo de los ciudadanos en manos de los médicos y 
científicos que hacen diagnósticos para aconsejar remedios imposibles en ese 
mundo en el que rige la máquina, al recetar la retirada al campo, la vida salu-
dable y deportiva, todo lo que choca con un mundo dominado por el dinero, 
algo que vuelve a ser comentado de forma irónica y coloquial: «¡Bravo! Si. 
Bien. Muy bien. ¿Y La Nación? / ¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?» así, 
con estas expresiones entrecortadas propias de la conversación e incidiendo 
en el énfasis que producen las dos conjunciones coordinadas que unen los 
adjetivos preciso y fatal. Son versos en los que se transparenta esa obligato-
riedad de profesionalizarse en el mundo moderno, una observación que ya 
realizó Ángel Rama, respecto a los poetas modernistas, cuando expresa que 
«la exigencia que los llevaba al periodismo no era vocacional sino de orden 
económico, debido a que su sociedad no necesitaba de poetas pero sí de pe-
riodistas» (68) y respecto a Rubén Darío en concreto:

Rubén Darío fue toda su vida periodista. De la prensa, mucho más que de 
los cargos diplomáticos, obtuvo sus recursos económicos permanentes y a la 
vez ella fue el portavoz de su obra crítica y de su fama poética. Periodista en 
todos los países que visitó, conociendo antes las redacciones que las calles de 
la ciudad a la que llegaba; periodista forzado de gacetilla diaria o de crónica 
semanal, según los periódicos (69).

Por eso se añaden otros versos de irónicas observaciones: «Es preciso que el 
médico que eso recete, dé / también libro de cheques para el Crédit Lyonnais». 
Y rematan el apartado tres versos que redundan en ese espacio que ocupa el 
poeta, como ciudadano moderno, que debe acudir al banco o al automóvil 
como medios propios de esa civilización que en el fondo origina tedio en el 
hombre arrancado de sus valores más humanos: «en el cual pasee mi egregio 
aburrimiento / harto de profilaxis, de ciencia y de verdad».

La tercera parte del poema (47 versos) vuelve a repetir la misma alterna-
tiva arrastrando algunas imágenes de la conferencia panamericana. Y lo hace 
aludiendo a Elihu Root (1845-1939), el secretario de estado norteamericano 
que realiza el viaje de Nueva York a Brasil en el barco Charleston, al que iróni-
camente Darío llama “Charleston sagrado». La llegada a Buenos Aires es con-
siderada como una vuelta a casa aunque es consciente de no haber guardado 
la convalecencia de su enfermedad. Es un dato conocido que Darío acude a 
un banquete de homenaje que realiza La Nación. El poeta exalta el ambiente 
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favorable de la ciudad porteña en la que se siente cómodo después de haber 
vivido algunos años en el pasado, le gusta su cosmopolitismo y el gozo de los 
placeres de la gran ciudad. Es evidente que el verso «y mis viejas siringas con 
su pánico estruendo» es una referencia a los versos de Prosas profanas (1896) 
que concibió y publicó en la ciudad bonaerense. Es decir, Darío expresa el 
disfrute de ese presente halagüeño pero también alude al pasado que ya es 
irrecuperable. Hacia el verso 12 la epístola da un quiebro en su itinerario 
marcando el nuevo cruce del océano hacia París. Este espacio está marcado, 
más que el de Buenos Aires, por frases negativas que delinean a la capital del 
mundo, la ciudad inclemente, más moderna y cosmopolita que Buenos Aires, 
y también más dañina para el ciudadano: «Me volví al enemigo / terrible, cen-
tro de la neurosis, ombligo / de la locura, foco de todo surmenage». Ese papel 
de sauvage al que se alude hace referencia a la soledad que entraña toda gran 
ciudad y a la vez a la dificultad de guardar la propia vida, desarrollando la 
obra proyectada sin tener que cuidarse de intromisiones. Es esta la parte más 
confesional de la epístola pues Darío vuelca en estos versos la vida asediada 
por las intrigas, las miserias, las ingratitudes y las traiciones para trazar las 
notas más destacadas de su carácter, su sentimentalismo, su ingenuidad, tan 
poco válidos en un mundo de intrigas e egoísmos, su carácter visionario y su 
ideal de vida, amante de las cosas poco prácticas, mal calculador, fácil presa de 
cualquier truhán, pero a la vez con capacidad para saborear el lujo y el placer, 
muy distante de la aurea mediocritas:

Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.
Que no soy hombre práctico en la vida... ¡Estupendo!
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores.
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compañero.

Al confesar esos gustos por la elegancia y por las gentes aristocráticas, se de-
duce como consecuencia que se siente obligado a conseguir el dinero necesa-
rio para disponer su vida dentro de esas pautas. En este mundo moderno solo 
el dinero rige la sociedad, y de ello es consciente el poeta en sus confidencias. 
Sabe que debe trabajar e implicar, nueva ironía, a tres elementos en estado 
líquido que cooperan a ese objetivo: «el sudor de mi alma, de mi sangre y mi 
tinta». Una manera expresiva de aludir a su profesión, la de periodista, en este 
caso corresponsal de La Nación de Buenos Aires, con la que se gana la vida.



260� Carmen Ruiz Barrionuevo

Anales, 28 (2016), pp. 251-267

Mallorca, la isla paradisíaca

Las partes iv, v y vi van a situarse en la isla de Mallorca, pero el primer verso 
del apartado iv traza de nuevo el recuerdo del viaje: «Tal continué en París lo 
empezado en Anvers. / Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra dels foners». Las 
referencias culturales de autores y lugares de Mallorca constituyen un verda-
dero homenaje a la isla y a la vez se erigen en una de las más exactas descrip-
ciones de la zona en aquellos años. Advertimos que empieza con un homenaje 
a un autor catalán, «Mossen Cinto», que es Jacinto Verdaguer (1845-1902), 
en el que ha leído la expresión que cita, terra dels foners, o lo que es lo mismo 
«la tierra de los honderos» que fueron los habitantes primitivos de la isla4. En 
este momento advertimos que Darío toma nuevo impulso al referirse de forma 
expresa a la destinataria de la epístola, en una nueva salutatio que es ahora 
también una ofrenda: «Y desde aquí señora, mis versos a ti van, / olorosos a 
sal marina y azahares, / al suave aliento de las islas Baleares». Esta parte cuarta 
consta solo de 14 versos y tras la nueva referencia a la destinataria, se encauza 
el sentido para describir el entorno de la isla y su paisaje: el azul, el oro del sol, 
la alegría que dan las flores, la tranquilidad del mar y las barcas de los pesca-
dores, un mundo idílico en el que no cabe la corrupción del mundo moderno. 
Se advierte que el culturalismo de Darío le lleva a establecer una comparación 
con el mundo clásico, cosa más frecuente en la época precedente, pero de la 
que no se libera nunca; así compara el mar mallorquín con el Partenopeo, es 
decir el que está en torno a Nápoles. Los versos finales de esta parte describen 
su alojamiento paradisiaco en su villa, situada entre el monte y el mar con 
abundantes flores que ofrecen paz y serenidad. Aparte de que esta descripción 
de la isla de Mallorca se ajusta bien a la realidad del mundo latino y medite-
rráneo, también corresponde al tópico del lugar paradisíaco, pues remite a la 
placidez de lo estático, alcanzado por fin después de la enfermedad y en la 
huida del dinamismo desasosegante del mundo moderno.

La quinta parte continúa con la descripción del mismo entorno, ahora 
el poeta no viaja, sino pasea, y le confía a su interlocutora cómo es ese lugar 
plácido en el que piensa recuperarse. El apartado que consta de 40 versos, se 
divide a su vez en dos partes diversas, la descripción costumbrista, romántica 
y exotista del mercado de la Plaza Mayor de la ciudad y la reflexión laudatoria 
sobre Raimundo Lulio que “De los hondos espíritus es de mis preferidos”5. 

4. �Ya en su crónica inicial de España contemporánea (1901), «En Barcelona», Darío se re-
fiere por extenso para los lectores de La Nación a la cultura y la historia catalana (Darío, 
2003: 44-54).

5. �En la primera versión de la epístola, aparecida en el Lunes de El Imparcial, esta parte re-
ferida a Raimundo Lulio ofrecía diez versos más suprimidos después (Díez Canedo: 94).
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La descripción no está exenta de humor, como la interpelación que se hace a 
si mismo introduciendo una referencia a Coppée en el segundo verso («Qué 
Coppée, no es verdá») con el que viene a ironizar con la obra del autor fran-
cés al que Darío admiraba hacía muchos años; François Coppée (1842-1908), 
fue autor de una poesía de lo cotidiano y de lo humilde para lo que esgrimió 
también el prosaísmo. Siguiendo esta pauta descriptiva Darío elabora una pa-
norámica de esa muchedumbre de vendedores de viandas de todo tipo, des-
cribe a las mujeres de Mallorca y a las aldeanas que venden en el mercado en 
sus atuendos y su físico; son mujeres que nada tienen que ver con las mujeres 
modernas de la gran ciudad. Aunque Darío es consciente de que su descrip-
ción procede de una limitada experiencia, y por eso dirá con humor que esas 
mujeres llevan falda, pañuelo y trenza, aunque concede: «Esto, las que yo he 
visto, al pasar, por supuesto. / Y las que no la lleven no se enojen por esto». 
Incluso introduce una expresión en mallorquín: «Y saludan con un bon dia 
tengui gracioso» para amalgamar una enumeración que no solo describe el 
mercado, sino que recurre a la abundancia característica del lugar paradisíaco: 
«patatas y coles, / pimientos de corales, tomates de arreboles, / sonrosadas 
cebollas, melones y sandías, / que hablan de las Arabias y las Andalucías». 
Termina con una referencia culta a dos escritores, Madame de Noailles (1876-
1933) y Francis James (1868-1938), para los que considera que tal efusión de 
productos del campo serían buenos temas de sus versos.

La segunda parte de este apartado quinto es una especie de evocación 
que se produce en medio de esta plaza del mercado. Así se figura estar ante 
la casa en que nació uno de los autores que más admiraba del mundo cata-
lán, Raimundo Lulio (c.1232-1315), místico y filósofo reconocido de la an-
tigüedad, al que Darío llama «mallorquín de hierro», «mallorquín de oro», 
identificándolo con la propia isla, recordemos los títulos en prosa La isla de 
oro (1907) y El oro de Mallorca (1913): «De los hondos espíritus es de mis 
preferidos. / Sus robles filosóficos están llenos de nidos / de ruiseñor. Es otro 
y es hermano del Dante». Las frases exclamativas que vienen a continuación 
inciden en la misma idea de exaltar esa admiración y justificarla. Acerca de 
la figura de Raimundo Lulio evocada por Darío, Enrique Díez Canedo repro-
duce un párrafo de Gabriel Alomar (1873-1941) que es pertinente traer aquí, 
pues tras destacar que los versos de Darío acerca de su figura «valen más que 
toda la precedente poetización de aquella figura», recuerda que esos versos 
tal y como aparecen en El canto errante «han sufrido una merma inexplicable. 
Cuando el gran poeta me los leyó en una noche inolvidable, y tal como fueron 
publicados, según creo, en Los Lunes de El Imparcial, tenían en el fragmento 
luliano una extensión mayor. Los versos que faltan en la edición corriente no 
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merecen esa omisión» (Díez Canedo, 92). Advirtamos además que esos versos 
que aparecen en la versión primitiva al final de esa parte quinta se abren con 
una nueva invocación o petitio benevolentiae a la interlocutora que ahora apa-
rece con su nombre real: «Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugones, / Estas 
filosofías llenas de digresiones. / Mas que pasión por Ramón Llull es pasión 
vieja / perfumada de siglos, de verso y de conseja» (Díez Canedo: 94).

La sexta parte enlaza ahora con el tema mallorquín, es decir, ya se ha 
abandonado el tema del viaje y ahora el enlace se establece con el mismo pai-
saje que se contempla: el aire, el ambiente, el temporal, los yates que entran 
en la rada de Porto-Pi y que resume con un solo verso: «Vista linda: aguas 
bellas, luz dulce y tierra fresca». Pero por otro lado introduce otra vez la salu-
tatio a la interlocutora que reviste del tópico de la vida retirada, deseando el 
apartamiento para siempre en estos lugares «para poder venir a hacer su vida 
entera / en esta luminosa y espléndida ribera». Tras una pausa da comienzo al 
recuerdo de los célebres huéspedes que en el pasado o en el presente residen 
en la isla, así recuerda que «Hay no lejos de aquí un archiduque austriaco» en 
evidente alusión al archiduque Luis Salvador de Austria (1847-1915) que vi-
vió los últimos años de su vida en la residencia del monasterio de Valldemosa, 
como también recuerda la estancia de George Sand y Federico Chopin en la 
misma Cartuja. En efecto, esta tuvo lugar de noviembre de 1838 a febrero de 
1839. Las confidencias de Darío en la carta que dirige a la señora de Lugones 
son, en esta parte, curiosas, por un lado alaba al archiduque y lo compara 
elogiosamente con Jean Orth (1852-1890) como protector de las artes y las 
letras, por otro también elogia a Santiago Rusiñol (1861-1931), uno de los 
artistas catalanes que más admiraba y con el que tenía una mayor afinidad, 
en cambio la historia de la estancia de George Sand y Chopin es presentada 
con humor no exento de ironía: «Ignoro si vino aquí con Musset, / y si la 
vampiresa sufrió o gozó, no sé». Una llamada al final de este verso corrige la 
travesura del poeta que necesitaba el nombre de Musset para guardar la rima 
y corrige en dos versos en nota: «He leído ya el libro que hizo Aurora Dupin. 
/ Fue Chopin el amante aquí ¡Pobre Chopin!».

Como se puede apreciar este apartado es el más largo, consta de 58 versos 
que además están distribuidos en estrofas desiguales que acotan el cambio de 
los temas, pues esta es la parte más reflexiva. En efecto, después de las cuatro 
estrofas iniciales que dedica a los temas citados, en el verso 29 da comienzo 
a otra estrofa en la que traza la añoranza de la utópica estancia en la isla pa-
radisíaca. Es un apartado en el que hay imágenes y referencias a su vida y a 
su obra: «¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas / costas antes de 
que las prematuras canas / de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza / 
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formada de tristeza, de vida y esperanza». Versos en los que se aprecia el tono 
meditativo y metafísico de los versos precedentes de Cantos de vida y esperan-
za (1905), y también la alusión al mundo griego de Prosas profanas, pero es 
aquí el libro madrileño de 1905 el más presente, porque encarna el declive 
de su vida, y tanto, que en dos ocasiones repite en los versos su título: «de 
vida y esperanza» y «mis vidas y esperanzas». Otra estrofa, más corta, de solo 
cuatro versos viene a incidir en el tema del tempus fugit y el ubi sunt que se in-
troducen por las preguntas retóricas: «¿dónde está aquel templo de mármol», 
«Dónde los hombre ágiles que las piedras redondas / recogían para los cueros 
de sus hondas?...». Como se observa, dos versos hacen referencia a su propia 
vida personal y otros dos a la prehistoria de la isla a sus célebres foners u hon-
deros de los que habló más arriba. Y es que en la estrofa que viene a continua-
ción, tras un nuevo recordatorio de la interlocutora («Calma, calma. Esto es 
mucha poesía, señora»), se rompe la imagen del locus amoenus para ingresar 
la fractura de los tiempos modernos a través de las siluetas de los barcos que 
llegan a Mallorca de Valencia, Marsella, Barcelona y Génova para comentar: 
«La ciencia / comercial es hoy fuerte y lo acapara todo». La isla de Mallorca, 
por aquella época ya está perdiendo ese carácter de lugar totalmente idílico. 
Como siempre los versos finales vuelven a ser irónicos y hasta sarcásticos ante 
ese progreso del mundo que todo lo subvierte, y el sujeto poético aprovecha el 
tonificante aire marino para concluir: «como Kant y como el asno, pienso. / Es 
lo mejor», nueva frase irónica y hasta sarcástica que equipara al gran filósofo 
con el asno de la fábula, usando para más ironía la doble significación de la 
palabra pienso (del verbo pensar y el sustantivo, comida para animales).

La conclusión o parte séptima de la epístola, tan breve que solo consta 
de seis versos, contiene una despedida y una petición, aparte de resumir el 
contenido principal de la misiva en un único verso: «Si hay, he dicho, señora, 
alma clara, es la mía». Es como si esa claridad de espíritu se potenciara en la 
isla y se hiciera más consecuente la petición a los amigos: “Mírame transpa-
rentemente, con tu marido, / y guárdame lo que tú puedas del olvido”. Este 
final contiene para algún crítico6 la clave de lo que significa toda carta: el esta-
blecimiento de la memoria, la búsqueda de la amistad perdurable que traspase 
el tiempo y el olvido.

Una forma y un ritmo trasgresores

Las epístolas clásicas solían escribirse en endecasílabos, así lo hizo Garcila-
so, por ejemplo, en la famosa «Epístola a Boscán» en endecasílabos blancos. 

6. �Hace esta reflexión Gonzalo Sobejano (36).
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Aunque el metro más frecuente era el terceto encadenado, los autores espa-
ñoles introdujeron otros modelos estróficos, silvas, romances endecasílabos o 
versos sueltos7. Darío incluyó cuatro epístolas en su libro de 1885, Epístolas 
y poemas, «A Ricardo Contreras», «A Juan Montalvo», «A Emilio Ferrari» y 
«Erasmo a Publio», la primera está escrita en tercetos encadenados, la segun-
da y la cuarta en endecasílabos blancos y la tercera en sextetos asonantes de 
heptasílabos y endecasílabos8.

En el caso que nos ocupa Darío utiliza un metro en principio poco apro-
piado para el cometido, lo que suponía un enorme reto. Ya se ha indicado que 
la razón por la cual eligió los versos alejandrinos pareados reside en que su 
amigo, Leopoldo Lugones, utilizó el mismo metro en su poema de 19039, a lo 
que nos hemos referido en el apartado anterior, es decir esta epístola entraba 
en el juego amistoso entre los dos autores. El poema de Lugones no resulta 
tan acertado como el de Darío en su construcción formal, quizá porque el 
nicaragüense se evade de la solemnidad de la epístola y potencia la frase con-
versacional combinada con el manejo del alejandrino, de cuya composición 
surge un juego musical y prosaico al mismo tiempo. Si revisamos el poema 
nos encontramos con curiosos efectos rítmicos, no solo por la frecuencia de 
la anáfora y de los paralelismos, sino por el uso de las rimas, notablemente 
atrevidas que solo Darío podía llevar a cabo por esa época. Díez Canedo re-
cuerda que

aquella Epístola fue piedra de escándalo en los menudos corrillos madrile-
ños. El verso que dice: «Los delegados panamericanos que», se citaba entre 
risas como prueba de la torpeza de Rubén Darío para versificar. No fueron 
muchos los que entonces vieron la magistral ironía de la forma, la constante 
vena del riquísimo caudal de poesía que iba fluyendo de parte a parte en 
aquellos versos de Rubén (93).

Al comentar el poema Susana Zanetti destaca cómo Darío vuelve a su verso 
predilecto pero lo quiebra y lo presiona, «ahogando las posibilidades sonoras 
armoniosas de antaño, con finales de rima insólitos y rudos encabalgamien-
tos», lo que lleva a este poema autobiográfico a una «continuidad forzada, 
a tropezones, que habla del desasosiego ante un deambular, un peregrinaje 
que parece alcanzar sentido solo en lo fragmentario, en los trabajos y los días 
del artista asediado por la pérdida del reino» (132-133). En efecto, la rima es 
un condicionamiento fundamental en el poema, al utilizar el pareado de un 

7. �Para un estudio de la epístola clásica: López Bueno, 2000.
8. �Véase mi trabajo (Ruiz Barrionuevo: 106-108).
9. �Es conocida la obsesión que Lugones padecía por la rima, véase el “Prólogo” a Lunario 

sentimental donde afirma que la rima es esencial en el verso moderno (194-195). 
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verso largo como estructura formal, y ello asoma desde el comienzo, cuando 
los cuatro versos iniciales riman, los primeros en francés (vers- Anvers) y los 
segundos en español, con una isotopía que produce un efecto irónico y desde-
ñoso (Rodenbach-Bach). Posteriormente muchas de estas rimas inciden en el 
tono conversacional y en la ironía que a veces se desplaza hasta el sarcasmo. 
En la imposibilidad de hacer una lectura de la incidencia de todas estas rimas, 
destaquemos algunas, muy especialmente las que producen encabalgamiento 
abruptos al extremo, y que Darío había ensayado ya en alguna ocasión en 
su libro precedente, Cantos de vida y esperanza. En la misma parte primera 
aparece: «en panorama igual al de los cuadros y hasta / igual al que pudiera 
imaginarse… Basta». En la segunda parte: «a pesar de Nabuco, embajador, y 
de / los delegados panamericanos que / hicieron lo posible por hacer cosas 
buenas / saboreé lo ácido del saco de mis penas». Otro ejemplo en el mismo 
apartado: «con las alondras y con Garcilaso, y con / el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. 
Muy bien. ¿Y La Nación?». En el apartado tercero tenemos otro ejemplo: «Por 
eso los astutos, los listos, dicen que / no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!». 
En el apartado sexto: «El temporal no deja que entren los vapores. Y / un yach 
de lujo busca refugio en Porto-Pi», y un poco más adelante: «¡Ah, señora, si 
fuese posible a algunos el / dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel».

Uno de los aciertos del poema son las formas coloquiales y la inclusión 
de expresiones francesas, que eran frecuentes en un medio en el que este 
idioma era imprescindible. También aparecen términos en latín, en inglés y 
en mallorquín. Todas son encajadas de forma natural y magistral en los ver-
sos alejandrinos: «Et pour cause. Yo pan-americanicé / con un vago temor y 
con muy poca fe»; «Mi ditirambo brasileño es ditirambo / que aprobaría su 
marido. Arcades ambo» (Parte i); «Es preciso que el médico que eso recete, 
dé / también libro de cheques para el Crédit Lyonnais» (Parte ii); «ombligo / 
de la locura, foco de todo surmenage / donde hago buenamente mi papel de 
sauvage» (Parte iii); «Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra dels foners» (Parte 
iv); «Y saludan con un bon dia tengui gracioso» (Parte v); pero con todo, en 
estos apartados dedicados a Mallorca «se serena la discordancia entre sinta-
xis y rima» (Zanetti, 148). Gran parte de estas expresiones coadyuvan a ese 
cosmopolitismo del mundo contemporáneo en que está situado el poema, 
que es el mismo que el propio autor vivía. Por otro lado son sorprendentes 
las frases entrecortadas que preludian las percepciones yuxtapuestas, que en 
un intento de presentar la vida en toda su riqueza, plasman los poetas en la 
vanguardia. El texto fragmentario, balbuciente y sugerente, asoma en versos 
como: «el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?» (Parte ii); «Que 
ando, nefelibata, por las nubes… Entiendo. / Que no soy hombre práctico en 
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la vida… ¡Estupendo!» (Parte iii); «A veces me dirijo al mercado, que está / en 
la Plaza Mayor. (¿Qué Coppée, no es verdá?)» (Parte v). Insistamos que este 
coloquialismo está trabajado en alejandrinos pareados y que, contrariamente 
a lo que pudiera pensarse, producen una especial sonoridad de confidencia 
irónica que nos revierte la propia imagen del poeta con su errante vivir y que 
se vuelca en la confidencia de un corresponsal a otro: «La mejor epístola poé-
tica: una persona escribe a otra, en verso y en confianza, cómo pasa la vida» 
(Sobejano, 17). Es evidente que esta epístola, tan trasgresora, sin embargo 
cumple como ninguna el precepto básico de la comunicación en confianza de 
dos interlocutores. Claro que hay que contar que tras la figura de la señora 
de Lugones estaba también la persona del amigo, el poeta argentino Leopoldo 
Lugones.

En resumen, Darío culmina en este texto el único modelo de epístola po-
sible y que hoy nos interesa, una epístola vinculada a sus propias vivencias, 
un texto que admite la confidencia y el desorden mismo del fluir de la vida, 
una misiva que trata de aproximar a dos seres aunque en este caso el lector 
irrumpa como transgresor esperado y necesario de ese monólogo transmitido 
a la destinataria. Por otro lado la poesía de Darío en este caso avanza hacia 
formas del siglo xx en las que se rompe el hermetismo al implantar un tono 
conversacional que aparecería en la segunda mitad del siglo xx acompañado 
del humor y la ironía (Alemany 73-76). Lo que importa es que al entrar en 
comunicación con el lector, aunque se requiere el modelo interpuesto de la 
epístola literaria, se anticipa la poesía del futuro.
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