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«Es lo que vivo y huelo. El gran fermento»
(Manuel Padorno)

§ 1.
Para los que aún creen en la fuerza de las dicotomías y las polarida-

des puede resultar inquietante una extraña coincidencia entre Góngora
y Quevedo: su desinterés por las epístolas horacianas. Es verdad que la
crítica literaria ha hecho esfuerzos por rastrear poemas que pudieran
aproximarse a la definición canónica de la epístola horaciana, pero lo
cierto es que, a pesar de las dosis de ingenio, «¡Mal haya el que en se-
ñores idolatra»1 y «No he de callar, por más que con el dedo»2 se en-
cuentran muy lejos de los preceptos que debe cumplir toda epístola
horaciana. Naturalmente, siempre se puede apelar al socorrido argu-
mento de la evolución del género3 o a la más sensata valoración de las
innovaciones de los poetas más originales, pero otra opción aceptable es
discutir la pertenencia a ese género (e, incluso, discutir la existencia de
ese género). Con todo, la coincidencia es aún más chocante cuando se
compara esta compartida ausencia con el denuedo con el que Lope de
Vega compuso y publicó sus epístolas4.

1  Sánchez Robayna, 1983, considera que es «una peculiarísima epístola moral» (p. 95)
y «una epístola sui generis» (p. 96). Una de las desviaciones que más me interesan de esta
epístola es «la insólita, cuando menos, […] aparición de un acontecimiento político en el
contexto epistolar» (p. 98); además, las «connotaciones políticas» no se presentan «en nin-
gún momento disfrazadas o justificadas por una filosofía moral exaltadora de la intimidad
como único modo de estar en el mundo» (p. 99), frente a la tradición de la epístola.

2  Díaz y Díaz, 1994, p. 44, consideran que «nos encontramos ante una composición
poética singular, pero inserta en una tradición, la de la epístola horaciana, que, al igual
que en otros ejemplos de la época, necesita transformarse de acuerdo con una nueva sen-
sibilidad, plena de contradicciones y angustias, marcada por un contexto político, social y
vital muy concreto».

3  Rivers, 1954; Díez Fernández, 1995.
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§2.
«Nada permanece» podría ser el acrisolado principio paradójico que

sí permanece. Por eso, tras el muy influyente trabajo de Elias L. Rivers,
de hace mas de cincuenta años, que con maestría acuñaba un fino géne-
ro o subgénero de la poesía española de los Siglos de Oro, la «epístola
horaciana» parece haber sobrevivido gracias al auxilio teórico de con-
ceptos tales como hibridación o inestabilidad del género. Sin embargo,
cabría plantear nuevas perspectivas para explorar, por ejemplo, si la
epístola horaciana cuenta con un núcleo de características que permita
identificar los poemas que se sitúan bajo ese paraguas genérico, o si,
como parece, la inestabilidad afecta o puede hacerlo a todos los elemen-
tos constitutivos. ¿Se precisa un receptor masculino? ¿El contenido tiene
que ser filosófico o, más consoladoramente, filosófico-moral? ¿Es pres-
cindible el humor? La presencia del amor ¿desvirtúa o no el género?
¿Puede una traducción de una epístola de Horacio dejar de ser horacia-
na, aunque no cumpla ninguno de los requisitos del género5? Quizá es
cierto que «puede haber horacianismos diversos» o que «el modelo ho-
raciano es un modelo múltiple»6, del mismo modo que hay lugar para
planteamientos inteligentes sobre qué constituye una epístola horacia-
na7, aunque también es posible que lo horaciano sea un conjunto de ras-
gos, de presencia e intensidad variable, y no necesariamente un género8.

Desde luego, las cuestiones genéricas no pueden obviar que en los
Siglos de Oro hay muchas epístolas poéticas, desde la célebre que Gar-
cilaso dirige a Boscán hasta las numerosas epístolas que pueblan la cen-
turia barroca por excelencia9. Sin pisar unas aguas que pueden arrastrar
con fuerza los márgenes genéricos, no resultará vano precisar, dentro de
esa ingente masa de textos que formarían un monstruoso «género epis-
tolar» en verso10 a finales del siglo XVI y comienzos del XVII, una de las
derivaciones seguramente menos estudiadas —pues no parece otra co-
sa— como es la utilización de la epístola (de algún tipo de epístola)
como vehículo del razonamiento político. Quizá la muestra más conoci-
da sea la «Epístola a Mateo Vázquez», de Miguel de Cervantes11, que
funde en un molde poético la tradicional forma del memorial.

4  Sobejano, 1993.
5  Horacio, Sátiras, pp. 402-403 (Epistulae, I, 9); Díez Fernández, 1995, pp. 179-180.
6  Díez Fernández, 1995, pp. 186 y 188.
7  Martínez San Juan, 1996, y Garrote Bernal, 2002, pp. 379-381.
8  Eso parecen sugerir los toques horacianos de la «Epístola satírica y censoria», que

proceden de las odas: Rey en Quevedo, Poesía moral, p. 347, señala la conexión de la
«Epístola satírica y censoria» con varias odas de Horacio (III, 2, 4-6 y 24). Parece más
interesante la relación con III, 6, especialmente cuando (vv. 33-48) «propone, pues, como
ejemplo, las austeras costumbres de los mayores, la genuina sobriedad romana de los pri-
meros tiempos», según Cristóbal: Horacio, Odas, p. 254, así como el aprovechamiento de
III, 24, vv. 45-64 (pero véase § 6).

9  Un catálogo cronológico de las epístolas del siglo XVI en Molina Huete, 2002.
10  La epístola, 1999, y Canente, 2002.
11  Stagg, 2003.



«LA “EPÍSTOLA SATÍRICA Y CENSORIA”…» 49

La Perinola, 12, 2008 (47-67)

El poema que aparece titulado rimbombantemente en el Parnaso es-
pañol «Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de los
castellanos», de don Francisco de Quevedo, no es, desde luego, una
epístola moral, ni familiar, ni meramente literaria12. Tampoco horaciana,
a pesar de González de Salas13. El poema se dirige a un personaje muy
elevado, que no es ni un amigo ni alguien próximo. De hecho, hasta el
verso 25 no aparece el destinatario, que entonces se revela como «Señor
Excelentísimo» (sobre esta poco explicable posposición en una epístola
vuelvo en § 5). Se trataría, más bien, de un memorial en verso14, tal y
como demuestra el cuarteto que cierra la epístola:

Mandadlo ansí, que aseguraros puedo
que habéis de restaurar más que Pelayo,
pues valdrá por ejércitos el miedo
y os verá el cielo administrar su rayo15. 

La petición contiene una peculiar propuesta de claro contenido po-
lítico, e instala el texto en el seno de los memoriales. El resto del poema
lo confirma cumplidamente.

§ 3.
De hacer caso a González de Salas, con la «Epístola satírica y censo-

ria» Quevedo se habría propuesto una imitación del modelo horaciano
de las Epistulae, del mismo modo que habría tratado de imitar la sátira
del venusino en el «Sermón estoico de censura moral», poemas ambos
recogidos bajo la segunda musa, Polimnia16. La «Epístola» se propone,
según González de Salas, «fulminar su estilo […] contra las costumbres
de su patria, renovando con alabanza las que fueron severas y valiosas
de los antiguos españoles, para afear más, con la comparación, las deli-
ciosas de los presentes»17. González de Salas incluso se atreve a aproxi-
mar un texto de Horacio a Quevedo, con una elocuente salvedad: «La
primera epístola de Horacio, afirmo yo, escrita al mesmo excelente prín-
cipe Mecenas, si se conviniera bien con la nuestra en el argumento, en
las otras ocurrencias referidas eran una mesma. Y así, singularizándolas,
se pudiera observar de muchas»18. Basta con cotejar ambos poemas para
observar las enormes distancias. Además, la epístola es mucho más que

12  Los tres tipos en Sobejano, 1993, p. 35. Hay más variaciones epistolares en Cetina:
Ponce Cárdenas, 2002. Lida, 1980, p. 65, habla de «la gravedad enfática» de la «Epístola
satírica y censoria», tan poco horaciana.

13  Ruiz Pérez, 1999, p. 346: «El biografismo confesional de Lope […] contrasta con
la proyección pública del discurso satírico y censorio de Quevedo, en el que la moralidad
se orienta a una dimensión directamente política, y entre uno y otro extremo apenas
queda espacio para ese híbrido que, sobre el elemento de la comunicación amistosa y la
experiencia compartida, constituye la epístola horaciana».

14  Rey, 1995, p. 216: «Podría considerarse casi como un rechazo de género [episto-
lar]. Ese memorial en verso».

15  Todas las citas proceden de Quevedo, Un Heráclito cristiano, pp. 73-83.
16  Quevedo, Un Heráclito cristiano, p. xxxv.
17  Quevedo, Un Heráclito cristiano, p. xxxv.
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una sátira, por más que el poema incluya la muy visible sátira de costum-
bres, tan aparentemente regeneradora y, en este caso particular, tan
abiertamente reaccionaria (veáse § 6). No se trata de que la «Epístola sa-
tírica y censoria» sea un buen ejemplo de esa fusión de epístola y sátira
que está ya en la tradición clásica, como explicó con autoridad Guillén19,
sino de que esta aparente epístola parece conectar con la disposición de
Quevedo, como han señalado los quevedistas en general, a la fusión de
géneros, tanto en prosa como en verso20: «Muy vinculado a la supremacía
de su condición de literato frente a la de político, teólogo, economista o
funcionario, está la mezcla no decorosa de géneros»21.

No es, pues, más que una epístola aparente, con elementos del ser-
món, con algunos toques estoicos22, y con caracteres esenciales del me-
morial. En ninguna de las categorías parece encajar cómodamente la
«Epístola satírica y censoria», pues le faltan los componentes religiosos
para ser sermón y podría no percibirse con claridad la petición inheren-
te a todo memorial23. «Y es que la epístola comienza a perder sus virtua-
lidades como cauce poético, para situarse en una funcionalidad práctica
o en un recurso retórico, alternante por ello con la modalidad discursi-
va»24. Pero, con un poco de atención, se percibe que es, sin duda, un dis-
curso político, un auténtico memorial, en cuya conclusión (ya citada) la
merced que solicita el autor del texto es meridiana: que se le haga caso,
que se lleven sus ideas a la práctica. ¿Hay alguna solicitud más personal
que pedir que se haga lo que se dice? ¿Hay alguna petición menos clara
que solicitar la consideración de consejero del valido?

El hecho de que en el Parnaso español la epístola reciba tan inapro-
piado título puede explicarse por una tendencia habitual en Quevedo25,

18  Quevedo, Poesía moral, pp. 322-323. Las «otras ocurrencias referidas» son «estar
escrita con superior espíritu, estilo bien enmendado, adorno de palabras y sentencias
vivas y vibrantes, que se sazonan y excitan con el picante del satírico amargor», p. 322. Las
distancias que separan a Quevedo del conde-duque de Olivares en relación con el nexo
que une a Horacio y Mecenas se perciben muy bien en los 270 versos de la epístola, II, 1.

19  Guillén, 1988.
20  Ettinghausen, 1995, p. 253: «Uno de los aspectos más llamativos de lo intergené-

rico en el corpus quevediano es la presencia de sus preocupaciones ideológicas tanto en
su verso como en su prosa».

21  Fernández Mosquera, 2005, p. 181.
22  Maurer, 1980, p. 111: «Lo menos intenso, lo más inconsistente con el estoicismo

del poeta, es esta apelación al poder político». Tampoco parecen coincidir con la ataraxia
los vv. 28-30: «Ya sumergirse miro mis mejillas, / la vista por dos urnas derramada /
sobre las aras de las dos Castillas».

23  Fernández Mosquera, 2005, p. 177. «Quien recibe un memorial no prevé una amo-
nestación, sino una petición razonada sobre un asunto concreto […] Quevedo […] ser-
monea en los discursos, discursea en los memoriales», p. 178. Por otro lado, el uso de
memorial para recoger un documento político educativo (como es, también, la «Epístola
satírica y censoria») está en el Gran Memorial que, hacia 1624, redactó Olivares «para la
educación del rey», Elliott, 1990, p. 192.

24  Ruiz Pérez, 1999, p. 346.
25  Fernández Mosquera, 2005, p. 179: «Esta aparente indeterminación genérica tiene

su reflejo en la confusa denominación que el propio Quevedo aplica a sus escritos».
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aunque a González de Salas le viene muy bien para, antes de cerrar Po-
limnia con el «Sermón estoico y epístola satírica, ambas poesías morales,
a la semejanza de las de Horacio Flacco», componer «una disertación
compendiosa para ilustración de estos dos géneros de compostura»26.
La colocación al final de Polimnia, si se admite la importancia de la dis-
posición de los poemas en la magna edición póstuma27, induciría a pen-
sar en una voluntad de síntesis de un texto que, con un claro origen
circunstancial (véase § 4), pareciera luego al autor que sintentiza su
pensamiento. Aunque también cabe buscar otro criterio, pues los 110
sonetos que anteceden a las dos piezas horacianas quizá no permitirían
la intercalación de los dos poemas tan extensos. Estos, unidos por su su-
puesto horacianismo, constituirían una unidad en sí mismos (por más
que problemática), que daría pie al lucimiento erudito del editor póstu-
mo, con la inclusión de la «disertación compendiosa». El resultado ob-
jetivo es, con todas estas consideraciones, que la epístola concluye los
textos morales de Quevedo en la edición de 1648. Más discutible es que,
como afirma González de Salas, este poema «semeja tanto a las doctí-
simas epístolas del propio Flacco que muy sordo ha de tener aun el sen-
tido común el que sin vagar no percibiere la concordancia»28. Con riesgo
de caer bajo esa consideración, creo que el meollo de la epístola está en
otra parte.

Además de las peculiaridades que presenta el título, quizá los rasgos
más claros que permiten rechazar su adscripción al género epistolar ho-
raciano sean dos: la apelación a un receptor muy elevado, al que apenas
se alude, y su contenido netamente político. A estas alturas, discutir lo
epistolar porque «domina» la «dimensión satírica»29 es no romper la
trampa de un título inoportuno. Parece que, con una óptica más precisa,
se puede discutir el carácter epistolar de la epístola por su falta de marcas
netamente epistolares. Las epístolas, generalmente en tercetos encade-
nados, disponen de los elementos idóneos para la transformación desde
la epístola familiar, filosófica o moral (entre otras) hasta el memorial,
pues el encadenamiento y la ductilidad del terceto, el eslabonado razo-
nar a que se presta esa forma métrica, la extensión de varios cientos de
versos, la amplitud de contenidos y su preferencia por los valores mo-
rales, el gusto por los ejemplos que proporciona la sátira, entre otros ca-
racteres, pueden ser perfectamente reaprovechados con fines políticos.
Quevedo opta por el terceto encadenado y por una extensión relativa
para exponer algunas ideas políticas, pero rechaza encadenar sus ideas.
Más bien prefiere cincelar marmóreas expresiones que no suelen ir más
allá de cada estrofa: es como si Quevedo gustara de la expresión more
aforística en vez del razonamiento30. Y seguramente no nos sorprende,
pues la epístola es una declaración, una apuesta firme por una política

26  Quevedo, El Parnaso español, p. 117.
27  Sepúlveda, 2007.
28  Quevedo, El Parnaso español, p. 124.
29  Sánchez Robayna, 1999, p. 148.
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concreta, apoyada en la construcción de un pasado que le sirva de con-
tundente espaldarazo.

§ 4.
La «Epístola satírica y censoria» es un texto muy conocido por varias

razones, entre ellas el aprovechamiento al que invita un comienzo de
gran fuerza:

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo31.

Esta fuerza no sólo ha dotado de fama al poema sino que, a veces,
ha creado un malentendido: «Quevedo fue un engagé. No pudo callar
aun cuando su vida quedara arriesgada. ¿Quién que no fuese tonto, un
hombre sumamente valeroso, o un Quevedo hubiera retado a un dicta-
dor como lo fue el conde-duque de Olivares con palabras de esta ín-
dole?»32. Para un lector de la epístola en su totalidad, el comentario
previo está lleno de prejucios, más allá, incluso, de la falsa equivalencia
entre valido y dictador, pues adular al poder (y, quizá, más al que repre-
senta el valido) no constituye, al menos a priori, una de las variedades del
engagé, ni siquiera avant la lettre. Es cierto que el comienzo puede resultar
enigmático, pero los doscientos cinco versos de la epístola suponen una
clara respuesta. Por otro lado, el término engagé, tan marcado y propio de
un contexto muy definido, de aplicarse en su sentido habitual de los años
sesenta y setenta del siglo XX (cuando, precisamente, se utiliza) le cua-
draría más al autor de estas palabras, publicadas en 1670:

Ahora bien, el gran secreto del régimen monárquico y su máximo interés
consisten en mantener engañados a los hombres y en disfrazar, bajo el es-
pecioso nombre de religión, el miedo con el que se los quiere controlar, a
fin de que luchen por su esclavitud, como si se tratara de su salvación, y no
consideren una ignominia, sino el máximo honor, dar su sangre y su alma
para orgullo de un solo hombre. Por el contrario, en un Estado libre no ca-
bría imaginar ni emprender nada más desdichado, ya que es totalmente con-
trario a la libertad de todos adueñarse del libre juicio de cada cual mediante
prejuicios o coaccionarlo de cualquier forma33. 

Quizá en alguna época el elogio del poder monárquico se haya podido
considerar signo de engagement, no así en los Siglos de Oro españoles,

30  Es «un llanto contenido, en que los tercetos buscan una independencia y conci-
sión de aforismos […] Quiere decir unas cuantas verdades, y moldea cada verdad en una
estrofa», Maurer, 1980, 96 (sólo encuentra en Quevedo cinco textos en tercetos). «En
una epístola como la suya, donde domina el estilo elevado, hubiéramos esperado mayor
coherencia», p. 97.

31  Con los seis primeros versos de la «Epístola satírica y censoria» abre Gil, 2007, p.
9, el prólogo a la tercera edición.

32  Sheppard, 1962, p. 105.
33  Spinoza, 2003, p. 64.
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aunque por el significado del término, y dándole la vuelta a las intenciones
de Sheppard, el compromiso con el poder es uno de los más habituales.

Es posible que los dos poemas del final de Polimnia, el «Semón» y la
«Epístola», hayan «contribuido también a monopolizar la imagen polí-
tica de Quevedo»34. Con todo, no parece que el pensamiento de Queve-
do pueda fosilizarse en ninguna de sus obras al ser complejo y
cambiante, como el de otros pensadores y escritores35. Al acercarme a la
«Epístola satírica y censoria» no pretendo encontrar la piedra de toque
del pensamiento político de Quevedo, sino algo mucho más sencillo:
analizar una pieza muy conocida, a menudo malinterpretada, que debe
anclarse a un contexto concreto. Además, como se verá, más que política
(o pensamiento) lo que hay en la epístola es literatura.

Parece que la epístola pudo escribirse hacia 1625, poco tiempo des-
pués de la muerte de Felipe III y de la llegada del nuevo rey que tantas
esperanzas despertó36. La epístola muestra una gran sintonía con las in-
tenciones reformistas del valido (a quien está dedicada37), materializa-
das muy parcialmente en la legislación sobre las valonas38. Esta reforma
de las costumbres puede preludiar, a mucha distancia, la pasión de los
ilustrados, más de un siglo después, por reformas relativas a la indumen-
taria (veáse § 7). En este ambiente reformista hunde sus raíces ideoló-
gico-circunstanciales la epístola. Es verdad que varias de las ideas de la
«Epístola satírica y censoria» están recogidas, como se ha señalado insis-
tentemente, en España defendida (1609), pero el nuevo contexto y la
nueva forma literaria pueden transformar los sentidos de algunas afir-
maciones y, naturalmente, el alcance del nuevo texto.

Los posibles cambios de significado que aporta un cambio de con-
texto pueden ejemplificarse con el muy interesante aprovechamiento de
la «Epístola satírica y censoria» por Jiménez Patón, tal y como ha estu-
diado Madroñal: ocho años antes de que se publicara en el Parnaso es-
pañol se incluye, al final del Discurso de los tufos, con un título distinto y
muy revelador del carácter contextual de un texto que, en 1639, debe
adaptarse a un nuevo marco, pues, si bien continúa dirigido al conde-
duque, el autor se muestra «deseoso de la reformación de los trajes y
ejercicios de la nobleza española»39. Como en la época de la redacción,

34  Jauralde, 1988, p. 63.
35  Roncero, 2007.
36  Ettinghausen, 1997, p. 85: «Para Quevedo, Almansa y sus contemporáneos, el pri-

mero de abril de 1621 marcó el comienzo de algo nuevo: la posibilidad de acabar con la
pesadilla de la corrupción y el derrotismo del reinado de Felipe III». Maurer, 1980, p. 94,
da la fecha de 1625; también Arellano y Schwartz: Quevedo, Un Heráclito, p. 75. Jauralde,
1998, p. 495: «1625 era un año excelente para conseguir subirse al carro cortesano del
optimismo; las cosas estaban saliendo bastante bien para los proyectos del nuevo valido»
(en las páginas siguientes explica Jauralde los intentos de Quevedo para conseguir aco-
modarse a la situación). Elliott, 1990, pp. 234-50, califica 1625 de «annus mirabillis».

37  Quevedo, El Parnaso español, p. 139: «A don Gaspar de Guzmán, conde de Oliva-
res, en su valimiento».

38  Quevedo, Un Heráclito cristiano, p. 711.
39  Madroñal, 2007, p. 129.
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hay un intento de reforma en el mundo hispánico, una «segunda refor-
mación» en 163540, que volvería a poner de actualidad los contenidos
de la epístola, con la guía de lectura que supone el añadido del título.

En la «Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de
los castellanos», de 1625, el objeto de la censura y la sátira es más am-
plio, y Francisco de Quevedo expone al nuevo privado, el conde-duque
de Olivares, un programa de regeneración, en un momento en que la
política del privado persigue precisamente la regeneración. Frente al
pragmatismo de la política, el ideal nacionalista de Quevedo no puede
prescindir de los ideales literarios, creando así una interesante mixtura
político-literaria (véase § 6). Afirma Jauralde que «la Epístola fue, sin
duda, la expresión poética perfecta del regeneracionismo del nuevo go-
bierno, posiblemente sin que el escritor haya tenido que esforzarse de-
masiado —de ahí el indudable aliento poético que rezuma la
composición— para acomodar sus versos a los nuevos tiempos que pa-
recían avecinarse»41, y sin duda el contexto explica el impulso de Que-
vedo para componer el texto. Es cierto que «Quevedo coincide con el
proyecto de reformación de las costumbres que el conde-duque de Oli-
vares se propone llevar a cabo»42, pero conviene incidir en que al menos
en la epístola las motivaciones de Quevedo van más allá de recoger gra-
ciosamente un pensamiento previo o incluso su pensamiento previo,
pues el poema despliega una retórica al servicio de determinados inte-
reses: más que «conservación» (como escriben Maravall y Elliott43) hay
reacción (véase § 6).

§ 5.
La «Epístola satírica y censoria» parece estar organizada en tres apar-

tados: una larga exaltación de la verdad (vv. 1-24); una extensa compa-
ración entre los males presentes y las virtudes pasadas (vv. 25-165); y
un elogio del privado junto con la petición de que se apliquen reformas
(vv. 166-205). Sin pretender un comentario detallado del texto44, me re-
sulta imprescindible detenerme en su estructura.

Los tan citados versos iniciales delatan una voluntad de romper las
mordazas y decir, pese a todo, la verdad. Sin embargo, esta fuerza, en
su contexto adecuado, es claramente un elogio de quien ha propiciado
la nueva situación política, en la que ya es posible hablar. Aún muy lejos
de ese derecho fundamental que es la libertad de expresión, el elogio
de la verdad y de quienes hacen posible su expresión es más bien una
estrategia de aproximación al nuevo valido, el conde-duque de Olivares,
y un refuerzo del propósito regenerador con que ha inaugurado su pro-
grama político. Esta proclama de la verdad podría hacer pensar en una

40  Madroñal, 2007, p. 129.
41  Jauralde, 1998, p. 501.
42  Vivar, 2002, p. 31.
43  Vivar, 2002, p. 31.
44  Maurer, 1980, y Díaz y Díaz, 1994, estudian numerosos aspectos literarios de la

epístola.
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condición del relato histórico o en la inquebrantable decisión de de-
nuncia auténtica propia del moralista o del satírico, pero los veinticuatro
versos que componen esta aparentemente sentida introducción son,
fundamentalmente, un hábil modo de justificar trascendentalmente las
ideas que siguen, pues quien las ataca parecería estar atacando a Dios45.
En todo caso, contrastan los veinticuatro versos iniciales con esta certera
crítica de los que se apropian de «la luz divina»:

Y aquellos que desprecian completamente la razón y rechazan el entendi-
miento, como si estuviera corrompido por naturaleza, son precisamente
quienes cometen la iniquidad de creerse en posesión de la luz divina. Claro
que, si tuvieran el mínimo destello de esa luz, no desvariarían con tanta al-
tivez, sino que aprenderían a rendir culto a Dios con más prudencia y se dis-
tinguirían, no por el odio que ahora tienen, sino por el amor hacia los demás;
ni perseguirían tampoco con tanta animosidad a quienes no comparten sus
opiniones, sino que más bien se compadecerían de ellos, si es que realmente
temen por su salvación y no por su propia suerte46.

El cuerpo de la epístola ocupa casi centenar y medio de versos (los
límites se podrían establecer entre los vv. 25 y 16547) y está formado por
un cuidadoso elogio de las virtudes de los castellanos, durante su mítico
pasado. Quevedo exalta la fuerza del espíritu militar para labrar el espí-
ritu de un pueblo. Ese espíritu es el origen de una constelación de vir-
tudes a las que se oponen las conductas del presente de 1625, de
manera que el elogio está habilísimamente entretejido con la «sátira de
las costumbres presentes de los castellanos», entre las que destacan el
ocio, la importancia del dinero, la gula, la deformación de los hábitos
guerreros en fiestas absurdas o extranjeras48, el afeminamiento, etc. Es-
tas ideas Quevedo las reitera en otros lugares49, pero la sátira aquí va ín-
timamente ligada a la intención política, pues lo que la epístola parece
perseguir es la confirmación poética y un tanto épica de la nueva política
del nuevo valido, iniciada ya en los ajustes sobre la indumentaria (a los
que aluden los vv. 171 y ss.). Aunque podría creerse que la epístola traza

45  Para una consideración del comienzo de la epístola como deudor de la sátira, Díaz
y Díaz, 1994, pp. 37-38.

46  Spinoza, 2003, p. 67.
47  Díaz y Díaz, 1994, se quedan en el v. 151.
48  Maurer, 1980, p. 101: «El ocio es el estado en que “lo nuestro” se deja llevar por

“lo extraño”. Esta división, de raíz estoica, que ya se manifestaba en la apología de 1609,
es leit-motiv del poema. Opera tanto a nivel individual […] como a nivel político: el poeta
desprecia todo lo que viene de fuera de España». En mi opinión, junto a la utilización de
algunas ideas estoicas hay mucho hueco para la ideología.

49  En la «Invidia», de la Virtud militante, p. 82, Quevedo trata de un tema que aparece
en la epístola, aunque en otro contexto: «La misma invidia no menos disfamados tiene a
los demás sentidos […] El olfato, en el afeminadamente delicioso. Que afecta disimular
la corrupción del cuerpo, y quiere más oler a carbón, disimulado en aromas, y a embele-
cos del celebro distilados, en aguas, y a vómito precioso del más fiero monstro del mar,
que a hombre». Está claro que, además, como anota Rey (que establece una unión con
«las ideas económicas de Quevedo»), «encierra una acusación contra el lujo y la falta de
virilidad, causas de decadencia», Quevedo, Virtud militante, p. 309.
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todo un programa político para el nuevo valido, resulta más acertado ver
un contenido político que no parece tan programático. El interés de la
voz poética es, aparentemente, reforzar con su apoyo algunas reformas
ya emprendidas y utilizar las ideas que conforman el ideario quevediano
a lo largo de casi toda su vida (el valor social de la guerra), pero la base
de todas ellas es volver a un pasado, recuperar lo antiguo y rechazar lo
moderno: es decir, una visión reaccionaria. ¿Realmente fue Quevedo un
engagé? Desde luego uno extraño.

Ese pasado es, a su vez, una construcción, en la que se utilizan ele-
mentos de otra construcción previa: la del glorioso pasado de Roma
(véase § 6). Por ello, no sorprende que Quevedo se valga de «reminis-
cencias de Juvenal» (como anotan Arellano y Schwartz) en este pasaje:

Hilaba la mujer para su esposo
la mortaja primero que el vestido;
menos le vio galán que peligroso.

Acompañaba el lado del marido
más veces en la hueste que en la cama;
sano le aventuró, vengole herido.

Todas matronas y ninguna dama,
que nombres del halago cortesano
no admitió lo severo de su fama. (vv. 58-66)

Así también el verso 99 plantearía algunos problemas si se pretende
una localización precisa en el pasado medieval castellano («tan bien como
el señor comió el esclavo»), mientras que su inserción en un sistema ne-
tamente esclavista, como el romano, parece mucho más apropiada50.

Esta extraña época castellana en que «la robusta virtud era señora»
(v. 46; «joya fue la virtud pura y ardiente», v. 73; «aquella pura / repú-
blica de grandes hombres», vv. 91-92, etc.) da pie al motivo central de
todo el poema que es, en cierto modo, un anticipo de los dolores que
experimentarán primero Larra y luego toda la generación del 98 (em-
pleo esta abstrusa denominación con el paradójico fin de que se me en-
tienda): ahora, cabría decir, a Quevedo le duele Castilla. Un buen
ejemplo de la confusión consciente que cultiva Quevedo o, si se prefiere,
de la polivalencia de su mensaje es la cantidad de épocas que pueden
presumir de no haber tenido «aquella virtud desaliñada» (v. 31): Roma,
la Edad Media castellana51, el período de los Reyes Católicos y la España
de Felipe II, entre otras posibilidades52. O todas o, quizá, ninguna.

La última parte de la epístola concentra la petición, adobada con el elo-
gio del valido y con la insistencia en los valores guerreros. Aparece tam-

50  Véase también la mención de los «cónsules», vv. 139-140.
51  Es común y está en la obras de Lope la idea de «un primer período medieval

heroico, durante el cual Castilla llegó a la cima de la perfección en las austeras virtudes
militares que hicieron del país lo que era», Elliott, 1990, p. 192. Pero Quevedo no distin-
gue etapas y se instala en un pasado indeterminado, más romano que castellano, cons-
truido con una retórica opositiva de gran rendimiento. Díaz y Díaz, 1994, pp. 33 y ss.

52  Quevedo, Poesía moral, p. 349, nota.
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bién el gran ausente, el nuevo rey, en dos versos en los que valido y rey
se convierten en auténticos socios: «que sólo grande rey y buen privado
/ pueden ejecutar estos deseos» (vv. 167-168). Las propuestas suponen
un recuerdo de la ley de 1623 (vv. 171 y ss.), y se concretan a menudo:
«la militar valiente disciplina / tenga más platicantes que la plaza»; y de
manera muy plástica en el verso 196: «suceda a la marlota la coraza». La
conclusión pide muy claramente que el que manda lo mande («mandadlo
así»), pues eso supone entrar en la historia de los restauradores («que ha-
béis de restaurar más que Pelayo», v. 203). Resulta curioso comprobar
que uno de los elementos político-literarios de mayor pujanza en el pen-
samiento nacionalista sea la idealización del pasado, cuya —imposible—
recuperación constituye el centro ideológico de la propuesta.

§ 6.
Para la RAE «reaccionario» significa «que propende a restablecer lo

abolido; 2. Opuesto a las innovaciones; 3. Perteneciente o relativo a la
reacción política», que, a su vez, se define como «tendencia tradiciona-
lista en lo político opuesta a las innovaciones. Se usa también hablando
del conjunto de sus valores y partidarios». Muy significativamente el tér-
mino se recoge por primera vez en la edición de 1869: «El o lo que in-
tempestivamente propende a restablecer lo ya abolido». «Reaccionario»
es, evidentemente, un neologismo para hablar de Quevedo, exactamen-
te igual que «manierismo» para estudiar los caracteres literarios de otros
autores. Robert Jammes explica que «Quevedo expresa el punto de vista
ultrarreaccionario de una clase social celosamente conservadora de sus
privilegios». De un modo menos político pero muy revelador Jauralde
apunta también a la base de la ideología: «Estéticamente, el escritor pa-
dece constantemente de su formación organicista en un mundo abierto
cada vez más a horizontes impensables, y reacciona con profundos des-
garros expresivos»53. En otro momento, anota: «La carta al conde-duque
nos lleva descarnadamente a un Quevedo que la historiografía no siem-
pre ha querido reconocer: conservador, intransigente, espeluznante»54.
Mejor reaccionario que conservador, al menos en esta epístola.

No se trata de señalar el interés de Quevedo por la guerra55 como
uno de los rasgos reaccionarios, como podría hacer un lector y crítico
posmoderno desde la cómoda visión que proporciona la visión a casi
cuatro siglos de distancia. Si la guerra ha sido (y es) consustancial a las
sociedades humanas y puede definir épocas enteras, su defensa en el
contexto de la reciente subida al trono de Felipe IV ha quedado ya ex-

53  Jauralde, 1998, p. 924 (incluye la cita de Jammes).
54  Jauralde, 1998, p. 184.
55  Las bases circunstanciales, en este caso, son claras: «The contrast between Spain’s

past and present is, in Quevedo’s view, due to what he considers a break with her warlike
traditions, which he evidently regards as dating from the Peace of Vervins (1598) and
the Peace of London (1604) and sees culminated in the twelve-year truce with the Dutch
signed less than six months before he dedicated España defendida to Philip III», Etting-
hausen, 1972, p. 129.
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plicada. La reacción de Quevedo consiste, fundamentalmente, en el de-
seo de volver a las costumbres del pasado, lo que, en su opinión, serviría
para restaurar una sociedad guerrera, pero no sólo56.

Sorprende en la epístola la casi total ausencia de nombres de perso-
nas, de lugares y de las fuentes empleadas, cuando son tan frecuentes
en España defendida, por ejemplo57. El hecho de que un documentado
erudito eluda la utilización de nombres propios de la historia de España
puede ser un esfuerzo de explicación o, mucho más probablemente, un
intento de manipulación en quien conoce tan bien la historia de España
y la emplea en sus escritos58. La única mención aparece tres versos antes
del final, en el ya citado cuarteto de cierre: «que habéis de restaurar más
que Pelayo». Al mismo tiempo, esa mención podría cuestionar algunos
intentos de fijar, aunque sea aproximadamente, las hipotéticas fechas
del pasado que Quevedo elogia con tanta inquina, como contraste, hacia
su presente. No se trata, parece evidente, de la España de los siglos XII
ni XIII, sino de mucho antes59. Pero lo que más me interesa es que, in-
cluso en ese pasado lejano (del siglo VIII), ya es necesaria la restaura-
ción, que es la que habría llevado a cabo Pelayo. De ese modo, la
ideología subyacente, si se permite esa expresión, parecería recurrir a
periódicos momentos de restauración hacia un pasado cada vez más le-
jano, perdido y, naturalmente, idealizado. Si se valoran algunas de sus
fuentes romanas, como Juvenal y Séneca, la idea es la misma: proponen
una vuelta al pasado frente a los valores del presente60. Aunque no sé si
en Roma alguna vez los ciudadanos tuvieron las virtudes que se consi-
deran romanas, lo interesante, creo yo, es la transposición de esas virtu-
des extranjeras hasta convertirlas en una parte integrante del pasado
castellano: es un juego de magia que no parece apoyarse en elementos
históricos, sino literarios61. En España defendida se distingue bien entre
España y Roma, pues, aunque se explique el modelo de la segunda, no

56  Ruiz de la Cuesta, 1984, pp. 180-181, habla de la «acendrada vocación pacifista» de
Quevedo; en ella, la guerra puede jugar un papel concreto: «Sólo en este sentido, como
lucha frente a una situación de apatía e indolencia generalizada que, sin embargo, algunos
calificaban como “tiempo de paz”, podrá entenderse su alabanza de la guerra. Por otra
parte, ante el contraste de aquella situación de depravación moral con la devoción y auste-
ridad que solían despertar en muchas gentes los rigores de la guerra […] en las que el
miedo a morir era tan intenso que provocaba la enmienda precipitada de muchas conduc-
tas innobles, era comprensible que Quevedo valorase las consecuencias indirectas de la
guerra, pero sin que ello implicase ninguna glorificación acerca de la misma».

57  Compárese la epístola con el capítulo V de España defendida: «De las costumbres con
que nació España de las antiguas», Quevedo, Obras completas. Prosa, vol. 1, pp. 584-589.

58  Roncero, 1991, cap. 1.
59  Maurer, 1980, p. 94, cita a Lida cuando indica que Quevedo «tenderá a situar su

España modelo […] hacia los siglos XII o XIII, pero no llega a trazar frontera definida
entre ellos y los muchos que les preceden». En España defendida Quevedo sí entra en la
cronología: «Pues si bajamos los ojos a las costumbres de los buenos hombres de Castilla,
de quinientos y cuatrocientos años a esta parte, ¡qué santidad, qué virtud y qué verdad
veremos, que no imitamos ni heredamos, contentándonos con lo menos, que es el nom-
bre!», p. 586. Para el «cántabro» del v. 77 véanse las notas de Quevedo, Un Heráclito, p. 77.

60  Ettinghausen, 1972, p. 131.
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hay confusión como en la epístola: «Mientras tuvo Roma a quien temer
y enemigos, ¡qué diferentes costumbres tuvo! ¡Cómo se ejercitó en las
armas! ¡Qué pechos tan valerosos ostentó al mundo!»62. La equivalencia
entre el imperio romano y el imperio español y, por tanto, la segunda
equivalencia entre las virtudes romanas que hicieron posible aquel im-
perio y las virtudes castellanas que han levantado el que Quevedo ve en
peligro son transposiciones que se prestan a la manipulación ideológica
e historicista (ya que no histórica). No hay una época a la que volver,
sino, de manera mucho más simple, unos valores ideales que mantener,
frente a las recurrentes presiones. Desde luego, la referencia de Queve-
do puede interpretarse como lo hace Vivar: «Pelayo sería el restaurador
de los reinos cristianos, padre de los reyes castellanos, y Castilla tendría
la primacía política sobre los otros reinos»63. Sin embargo, la mención
de Pelayo, además de entroncar con la aún menos concreta referencia a
los godos, más que situar el poema en un contexto histórico o cronoló-
gico concreto, permite formular un deseo, una exaltación del nuevo va-
lido, cuyo papel en la futura historia de España será superior al de
Pelayo, siempre que siga las líneas trazadas por la verdadera voz que ha-
bla en la epístola. ¿Es posible «restaurar más que Pelayo» en 1625? ¿Son
comparables los dos períodos implicados64? ¿La pérdida de la virtud ha
sumido a España en una situación aún peor que la invasión musulmana?
Seguramente el término «restaurar» es esencial para ver el calado ideo-
lógico. Así lo define Autoridades: «Recuperar o recobrar. Vale también
reparar o renovar o volver a poner una cosa en aquel estado o estima-
ción que antes tenía».

Vivar sitúa la epístola dentro de las obligaciones del escritor que de-
sea salvar España: 

Este modelo del pasado multitemporal debe restaurarse en la memoria de
los españoles para que influya en la conducta una vez asimilado. El pasado
se reinventa en cada momento histórico para excluir lo indeseado en el pre-
sente y cerrarle el paso en el futuro. El pasado se perpetúa como una leyenda
de la antigua España, y es ahí donde se encuentran las esencias morales más
queridas por Quevedo, ahí construye la idealizada figura del tipo humano
español65.

Considero, sin embargo, esencial subrayar que no es una restaura-
ción, ni siquiera una maquillada, sino una invención, pura ideología, o
si se prefiere, una creación literaria, ficticia, aunque traslada la fuerza de

61  Acudir al modelo romano no es original de Quevedo (Elliott, 1990, 193), pero su
utilización peculiar en la construcción de un pasado netamente castellano sí parece más
personal.

62  Quevedo, Obras completas. Prosa, vol. 1, p. 585.
63  Vivar, 2002, p. 117.
64  Es necesario «restaurar la grandeza de España que había sido empequeñecida

durante el reinado de su padre Felipe III». «La imagen de Pelayo en los textos quevedia-
nos es la de restaurador. El rey godo ejemplifica con claridad la función de la imagen»,
Vivar, 2002, p. 118.

65  Vivar, 2002, p. 32.
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lo real para movere, según la vieja retórica, primero al destinatario, el
conde-duque, y luego a los lectores.

En una primera lectura podría considerarse que «es maravilloso
cómo esa “república” que elude el tiempo histórico se queda con el
tiempo poético»66. También Ettinghausen señala el «pasado casi míti-
co»67 de algunas obras circunstanciales de Quevedo, aunque en la epís-
tola el adverbio de la cita sobra. Creo que Madroñal acierta cuando
marca distancias con respecto a los exploradores de la edad dorada (en-
tre ellos don Quijote), pues Quevedo precisa de los ejércitos y de la la-
branza68. En la tradición cristiana, la edad de oro futura consistirá en
transformar los instrumentos guerreros en herramientas para el cultivo,
como recuerda todo lector de Isaías69. Parece, pues, que Quevedo, en su
idealismo, no quiere insertarse entre los soñadores o los historiadores
de lo fantástico, aunque, por otro lado, su consciente falta de precisiones
también sugiere algunos problemas graves para incardinar su historia
en el tiempo. «Indudablemente Quevedo está remitiéndose a un tópico
[…] pero un tópico que actualiza según la situación política y social de
la España del momento»70. Creo que el dibujo de ese pasado tópico es
más bien un intento de huida del mito que no consigue conquistar la his-
toria; es una época incógnita, supuestamente reconocible, quizá porque
Quevedo se vale de un sistema retórico muy eficiente para dibujar un pa-
sado ideal que puede resultar, gracias a las técnicas del discurso, real71.
Claro está que la actualización es un elemento esencial, aunque podría
precisarse que Quevedo teje su mito supuestamente histórico como hue-
co grabado positivo de las costumbres actuales (de su época). O dicho
de otro modo: la manipulación se basa, aquí como en otras circunstan-
cias, en dibujar un presente muy selectivo y muy negativo que sirva para
que el lector añore un tiempo pasado y perfecto que, aunque no ha exis-
tido, se traza con el pulso firme de los que poseen la verdad, la única ver-
dad, que no debe ni puede ser silenciada72. Es un discurso trascendental,
pero también revelado y mesiánico en cierto modo y, naturalmente, falso.

66  Maurer, 1980, p. 95.
67  Al hilo del Panegírico a la Majestad del Rey Nuestro Señor don Felipe IV en la caída

del conde-duque, anota: «Es característico de su visión providencialista que mire hacia un
pasado casi mítico de la historia de España para ofrecerle al rey el ejemplo modélico a
seguir», Ettinghausen, 1995, p. 245. Pero también hay cambios, determinados por las cir-
cunstancias, pues en la misma pieza «vemos a Quevedo renunciar finalmente, después de
tantos años de sufrimiento, a esa fe en los beneficios de la guerra y en los desastres de la
paz que con tanta confianza había afirmado en España defendida», p. 246.

68  Madroñal, 2007, p. 132. Sin embargo, los versos 85-87 sí presentan una época
dorada: «Caducaban las aves en los vientos / y expiraba decrépito el venado; / grande
vejez duró en los elementos».

69  Isaías, 2, 4.
70  Madroñal, 2007, p. 133.
71  Guillén, 1982, p. 504: «Quevedo se nos aparece como el más retórico de los gran-

des poetas españoles. Aquí el adjetivo “retórico” no es despectivo. No se trata de una
oquedad o falta de sustancia. Todo lo contrario: el gran poeta retórico, porque es grande,
convence—o al menos nos zarandea y emociona» (la cursiva es mía).
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Además, la consciente confusión entre el pasado castellano y el romano
no hace sino echar más leña al fuego ideológico. Esta imagen soñada73

está al servicio de un fin retórico (que emociona) y real.
Conviene notar que, en ese ambiente que han creado las tareas de la

Junta de Reformación (desde abril de 1621), «los nuevos aires del Go-
bierno espolean a moralistas y reformistas, y se materializan en premáti-
cas y leyes que intentan moderar las costumbres»74. Eso explicaría por qué
Quevedo no trata aquí de los temas habituales de sus escritos políticos: el
papel del rey, las relaciones con el valido etc.75, pues parte de un status
político previo y se propone pedir al valido que ejecute unas ideas, como
se recoge muy bien en la conclusión. Pero esas ideas, fundamentalmente
nucleadas en torno a la virtudes guerreras (como la frugalidad, el valor,
etc.), se apoyan a su vez en la construcción de una imagen fantástica de
los castellanos, un mito. Quevedo propone un auténtico imposible: la
vuelta a un pasado inexistente. Su ideología reaccionaria es aquí sublime
o, más simplemente, muy literaria. ¿Es esto un programa político?

§ 7.
Con la perspectiva del tiempo, la epístola de Quevedo se ha cargado

de valores modernos, algunos de los cuales serán bandera del movi-
miento ilustrado en el siglo XVIII. Así, el elogio del trabajo76, en dos lu-
gares de la sección central, compone una imagen llamativa en la
literatura del siglo XVII:

El rostro macilento, el cuerpo flaco
eran recuerdo del trabajo honroso,
y honra y provecho andaban en un saco

[…]
Hoy desprecia el honor al que trabaja,

y entonces fue el trabajo ejecutoria
y el vicio graduó la gente baja. (vv. 103-105 y 130-132)

Quizá en el contexto del poema haya que entender que «el trabajo
honroso» se refiere al despempeño de las obligaciones militares, o quizá
quepa suponer, como indican Arellano y Schwartz, que el «trabajo» es
distinto para cada uno de los estados: «los nobles en el ejercicio de la

72  Sobre su uso de lo «verdadero» en el Lince de Italia anota Roncero, 1991, p. 38: «A
nuestro autor le interesa presentarse como verídico narrador de los acontecimientos para
dotar de esta manera a su obra de una credibilidad que no empañara sus desmedidos
elogios a España y a sus héroes».

73  Madroñal, 2007, p. 136: «De alguna forma Patón, pero sobre todo Quevedo, está
creando la imagen de una España que —aunque tenga base real— no ha existido sino en
su imaginación y no tiene localización precisa; es decir, que de alguna manera está cons-
truyendo algo parecido a una utopía».

74  Jauralde, 1998, p. 464. Considera, «muy al contrario de lo que se suele decir», que
los dos poemas horacianos son «la versión poética del programa reformista de Olivares»,
p. 474.

75  Roncero, 1991, pp. 119-120: «El tema principal de Quevedo en sus escritos polí-
ticos lo constituye la monarquía, y más concretamente su representante, el rey».

76  La exaltación del trabajo está también en Jiménez Patón: Madroñal, 2007, p. 141.
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guerra, los villanos en oficios menestrales»77. Pero no conviene perder
de vista que aquí la oposición parece más moral que económica, puesto
que la exaltación del trabajo se corresponde, en este dibujo dual del pa-
sado perfecto frente al presente decadente, con la crítica de la ociosidad.
Aún así, el maridaje de «honra y provecho», por más que pueda ser un
cliché del lenguaje administrativo, a un lector de literatura española le
recordará un célebre artículo de Feijoo de su Teatro crítico universal78.
Sin embargo, el poema se mantiene en una cierta oscuridad o ambigüe-
dad, muy acorde con la falta de lindes temporales («y entonces fue el tra-
bajo ejecutoria»).

Lo curioso es que las concomitancias con lo que más de cien años
después será la prédica ilustrada no acaban aquí, pues Quevedo critica
la nobleza hereditaria de una manera («y no son sucesores, sino apo-
dos», v. 114) que puede recordar algunas ideas de Cadalso en las Cartas
marruecas79. Y, apurando las relaciones, no estaría de más ver en la ra-
cionalización del vestido un nuevo puente con la ilustración, por no ha-
blar de la crítica del lujo, o de la literatura al servicio de causas político-
sociales. Más complejo sería evaluar la crítica de las fiestas de toros (vv.
133-153) y no puedo determe en ello ahora, pero sí quiero resaltar que
incluso en este caso Quevedo valora, hasta en dos ocasiones, la utilidad
desperdiciada del toro («un animal a la labor nacido», v. 136; «del útil
bruto l’asta del acebo», v. 152). Naturalmente no estoy sugiriendo que
Quevedo sea un ilustrado, condición a todas luces imposible en 1625,
sino que el memorial que es la «Epístola satírica y censoria», en la que
dominan los contenidos reaccionarios, tiene también tintes modernos,
probablemente por la necesidad de una crítica intensa, si no sistemáti-
ca80, de las «costumbres presentes de los castellanos» y, al mismo tiem-
po, por el carácter utilitario y pragmático de los planes de Olivares.

§ 8.
¿Por qué elegir tan denodadamente el modelo horaciano y cultivar

sus dos grandes dedicaciones en textos extensos y morales, la sátira y la
epístola? ¿Por qué bautizar como epístola un texto que apenas responde
a las más laxas exigencias del género? ¿Por qué recurrir al modelo ro-
mano para exaltar las virtudes perdidas de los antiguos castellanos? Es
posible que los elementos formales y los temáticos se den la mano, como
en los viejos manuales de comentario de texto cuando el admirado
maestro que los escribía llevaba su selección de la manera más darwinia-

77  Quevedo, Un Heráclito, p. 79, nota; en p. 710 ofrecen los testimonios de arbitristas
y humanistas que podrían concordar con la defensa del trabajo. La nota de Rey (Que-
vedo, Poesía moral, p. 357) remite a un pasaje de Estobeo: ambos escritores «exponen
que la nobleza radica en la virtud personal y no en el linaje».

78  El discurso XII del tomo VIII se titula «Honra y provecho de la agricultura».
79  Cadalso, 1989, p. 128, «Carta XIII»: «Nobleza hereditaria es la vanidad que yo

fundo en que, ochocientos años antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamó como
yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo».

80  Lida, 1980, p. 62.
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namente natural: los mejores textos cumplían inexorablemente con los
rasgos previamente exigidos, de modo que la interpenetración de fondo
y forma nos dejaba a todos satisfechísimos con el mundo en general y
con la técnica del comentario de texto en particular.

Quevedo, al que cabe imaginar un fino lector de Horacio, (como de
otros poetas latinos), evita sistemáticamente los elementos constitutivos
del corpus epistolar del venusino y se limita a dar unos meros y zafios
retoques a un texto que huye del intimismo, de la sugerencia, de la exal-
tación del retiro, para componer una cierta base ideológica —de un idea-
lismo conmovedor— para un programa de gobierno o de reformas
político-sociales. ¿Qué epístolas de Horacio se interesan por el poder
político y social? ¿Se puede enviar una epístola horaciana a un destina-
tario tan elevado para pedirle que mande lo que le mandan? Claro que
habría que plantearse en qué medida el título responde a las necesida-
des organizativas del diligente editor que necesita, al decir de Radio-
head, Everything in its right place.

El ritmo de las epístolas en verso, horacianas o no, necesita del fluir
que permite el terceto, como tantas veces se ha recalcado; de modo, que
el pensamiento teórico y próximo a un tiempo —pues procede tanto de
una reflexión filosófica o casi como de la exigencia de comunicar con
un amigo en un tono mucho más directo, lo que no deja de ser una in-
teresantísima antítesis— se explaye gracias a la laxitud del marco estró-
fico que se apoya en encabalgamientos interestróficos. Así, la epístola
gana en espontaneidad, en discursividad. Sin embargo, en el memorial
de Quevedo, con sus innegables dosis de sátira y sus aparentes toques
epistolares, salvo un puñado de excepciones, estos encabalgamientos no
existen, pues Quevedo concentra cada una de sus fórmulas o píldoras
de buen gobierno en duros tercetos, más próximos a un esquema que a
un dulce razonamiento para un buen amigo.

En cierto modo, la «Epístola satírica y censoria» comparte con la poé-
tica de los ilustrados algunos elementos de peso, quizá como consecuen-
cia de esa admirativa mirada sobre el pasado, sobre las recias y sólidas
virtudes romanas. El memorial que tiene ese poco convincente disfraz
epistolar une, como es de rigor, moral y crítica social, elementos frecuen-
temente soldados en el tradicional entendimiento de la moral como cosa
pública; y también une política y moral, en consonancia con la tratadís-
tica española. Pero lo que aproxima el texto a la poética ilustrada es la
exposición versificada de unos contenidos más bien prosaicos y la sub-
yacente fe en la poesía como elemento cívico de transformación, si no de
una sociedad (como pueden haber creído los satíricos desde el supuesto
invento romano) sí de una política naciente81.

81  Maravall, 1980, p. 121: el «nuevo patrón de heroísmo [de Quevedo…] cabría
decir: “ni antiguo, ni moderno”, es una inestable y circunstancial combinación que en
una parte es común a la sociedad barroca y en otra a la clase de la pequeña nobleza, arri-
mada a la corte, blanco de las gentes comunes y de la nobleza alta que procuraba
excluirla de sus cuadros».
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La invención de ese pasado imaginario, la utilización del pasado mí-
tico de Roma y su transposición al de Castilla, es en la epístola una crea-
ción consciente de Quevedo, en la que la ausencia de datos, nombres y
hechos debería despertar las sospechas del lector. Claro está que la
maestría de Quevedo consiste en buena parte en proyectar sobre la
epístola esa imagen quintaesenciada, en la que no hay espacio para la dis-
cusión erudita, como si, por otro lado, los lectores todos compartieran
esa imagen del falso pasado castellano y la convirtieran en cierta en vir-
tud de sus creencias comunes. Para lograrlo Quevedo se vale de una há-
bil contraposición entre los hechos ciertos o reconocibles de su presente
(compartidos de forma mucho más fácil por los admiradores de la sátira
y de su poder penetrador de la realidad) y las imágenes falseadas del
pasado: la unión en pares de opuestos parecería contagiar del poder tau-
matúrgico de lo real a lo que no son más que invenciones de un pasado
pleno de una heroicidad singular. El método sirve para acerar aún más
la crítica «de las costumbres presentes de los castellanos» y para crear la
imagen positivísima de un pasado al que hay que regresar82. Es evidente
que ese viaje en el tiempo es imposible, pero el enardecimiento que sus-
tenta agitar un retrato tan poderoso del positivo pasado tiene otros ré-
ditos políticos: no tanto que los lectores se sientan tentados a regresar
donde nunca estuvieron, sino que el destinatario de la epístola se consi-
dere llamado a una restauración única y grande (como la de Pelayo), en
la que se pierden todos los valores ciertos (la historia, lo hacedero, etc.)
pues sólo queda un desaforado elogio de un pueblo y de su dirigente83

(con una sombra, al fondo, del nuevo rey); también la necesidad de un
premio al habilísimo cantor84.
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