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Mi intención en este trabajo es apuntar una posible perspectiva desde la cual leer 
la versión de la popular rima de las golondrinas que Juan Eduardo Cirlot publica 
en 1971 con el título Homenaje a Bécquer,1 teniendo en cuenta el desafío herme-
néutico que plantea en conjunto la obra cirlotiana. Existe una edición anterior 
y más reducida del Homenaje, aparecida en 1968, y una primera versión de 1954 
que no llegó nunca a ver la luz.2 Como puede observarse, la diferencia de tiempo 
entre las versiones es importante. Habría que recordar que desde 1954 a mitad 
de los años sesenta Cirlot apenas escribe poesía, aunque sí mucha crítica de arte 
y su importante Diccionario de símbolos (con una primera edición en 1958). 
Ahora bien, lo destacable es que al regresar a la escritura poética tiempo después 
lo hace desplegando ya lo que, fruto de una crisis, como él mismo reconocerá, y 
de manera espontánea, ha descubierto pero olvidado en la década anterior, pre-
cisamente en el Homenaje a Bécquer, y que para Cirlot constituye, así lo sosten-
drá en diversos sitios, su principal hallazgo poético: la técnica de la combinación 
y, algo más estricta, la de la permutación (Cirlot, 2001: 429). Producto de la ela-
boración madura de estas técnicas serán en los años sesenta los dos Homenajes 
a Bécquer (1968 y 1971) y, sobre todo, el importante ciclo Bronwyn desarrollado 
de 1967 a 1972. Cirlot morirá al año siguiente, en 1973. 

Lo que me ha interesado siempre de esta segunda etapa de Cirlot (la primera 
abarcaría de mitad de los años cuarenta a mitad de los cincuenta, y se habría de-

1. En la nota inicial que aparece en la edición de 1968 Cirlot define a Bécquer como “el más grande lírico 
español de los siglos últimos” (Cirlot, 1968, s/p). Victoria Cirlot alude por su parte a un texto inédito en el que 
su padre habla de Bécquer en términos de “postromántico”, indicando a continuación que el prefijo no habría 
que entenderlo como “epígono” sino como “intensificación” (Cirlot, 1996-1997: 71). Ambas referencias son 
índice del interés que Bécquer suscitó en Cirlot, quien no se caracterizó precisamente por elogios generosos a 
la tradición poética española. 

2. La versión de 1954, aunque no llegara a publicarse, fue reseñada en La Vanguardia el 23 de abril de 
1955 en un texto titulado “Al margen”, que firmaba M(asoliver) [sic], como recuerda el propio Cirlot en la edi-
ción de 1968. 
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sarrollado mayormente bajo el signo del surrealismo) es la tensión particular que 
se da en ella entre dos concepciones de lo poético que ponen el foco, respectiva-
mente, en la idea de expresión y en la de construcción. De un lado, y con solo mi-
rar los poemas puede comprobarse, hay en esta segunda etapa una apuesta por 
cierto constructivismo, propio por lo demás de una época cuyas figuras más inno-
vadoras en el campo poético español (Ángel Crespo, Francisco Pino, etc.) beben 
de las innovaciones estéticas de una neovanguardia internacional (concretismo, 
arte conceptual, serialismo, atonalidad, fonovisualismo, etc.) que, en conjunto, 
marca la distancia con un concepto romántico de la poesía como expresión de la 
subjetividad, que es donde habría que situar, claro está, a un autor como Béc-
quer, pese a que Bécquer avance muchas cosas, entre ellas, y no la menor, la sos-
pecha en relación precisamente a esa subjetividad. 

El caso de Cirlot es, no obstante, particular. En el prólogo a la plaquette de 
Bronwyn, n (1969) él mismo se encarga de separar su propuesta de la de la neo-
vanguardia del momento, y de advertir que la suya no pretende ser poesía visual 
o letrismo, sino comunicación con Bronwyn —la gran figura mítica del imagina-
rio cirlotiano— una vez desvelado su propio idioma.3 La práctica de la combina-
ción y la permutación remiten en el caso de Cirlot, en ese aspecto, a una confian-
za en el lenguaje que es aún de signo romántico, en tanto parece provenir de la 
necesidad de dar voz a algo que existe ahí afuera, como si el poeta fuera aún el 
médium capaz de conectar con el corazón del mundo, de desvelar su idioma se-
creto gracias a un trabajo cuidadoso sobre el lenguaje, del que dependería, eso 
sí, aquel afuera. Sería, por tanto, un afuera situado dentro del lenguaje. Cirlot 
siempre ha valorado esa “zona temblorosa en la que las palabras se esfuerzan no 
ya por llenarse de sentido, sino por serlo ellas mismas”, como escribe en 1946 
(Cirlot, 1996: 27), lo mismo que la creación de mundos poéticos propios, como 
el del Romancero de García Lorca al que se refiere en 1944, alejados de todo mi-
metismo respecto de un supuesto mundo real (Cirlot, 1996: 19). El lenguaje en 
Cirlot tiene un valor en sí mismo pero, al mismo tiempo, tiene algo de desvela-
miento de otra cosa, lo que nos situaría en un terreno declinado entre lo inma-
nente y lo que me atrevo a llamar lo real, aunque Cirlot no lo exprese en esos tér-
minos. Ahora bien, al mismo tiempo que Cirlot emprende esta búsqueda, acaba 
constatando sin embargo la impotencia de ese lenguaje, preso de una nostalgia 
parecida a la que atravesaba a aquel personaje de Hofmannsthal, el romántico 
Lord Chandos: “Bronwyn, yo solo quiero comprenderte / y nunca las palabras 

3. “Sería erróneo pensar —escribe Cirlot— que mi intención en este poema ha sido ‘hacer letrismo o cul-
tivar una situación límite per se. Terminado el ciclo Bronwyn (I-VIII) parecía imposible agregar nada más a 
este mito predilecto, situado en la ideología cátara. Entonces pensé que podía, que debía hablar a Bronwyn en 
su propio idioma” (Cirlot, 2001: 542). 

En su antología de poesía experimental de 1990, José Antonio Sarmiento sostiene que pese a las explica-
ciones místicas del propio Cirlot, “su técnica le conduce a los mismos resultados obtenidos por otros poetas 
que como él han luchado por la implantación de un lenguaje abstracto” (Sarmiento, 1990: 32). Una cosa es la 
intención autorial, por lo tanto, y otra el efecto final en el lector. 
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me podrán / dar nada”, se lee en Bronwyn, x (1970) (Cirlot, 2001: 347). Cierto ro-
manticismo es, por lo tanto, una constante en la trayectoria de Cirlot, aunque de-
clinado cada vez más, y el Homenaje a Bécquer sería un ejemplo palmario, en un 
sentido nihilista que apunta, a su vez, a un pathos, el cual, como diría Nietzsche, 
no acaba de convertirse, de superarse, y es ahí, en esa tensión entre la voluntad y 
el fracaso donde se da lo mejor, a mi juicio, de la obra cirlotiana, tensión compli-
cada pero capital que, lejos de intentar resolver, me parece interesante remarcar. 

Vayamos ya a la combinación y la permutación que practica Cirlot. Ambas 
son técnicas que ponen en movimiento, para desplazarlas y recolocarlas, las pa-
labras de un poema-modelo, que puede ser propio (El palacio de plata, 1955) o 
de otro poeta (Homenaje a Bécquer). Son las palabras, pero también pueden ser 
las sílabas o las letras, como ocurre en algunos de los libros del ciclo de Bron-
wyn como Bronwyn, n (1969), el cual Cirlot califica de “rito verbal” asociándo-
lo precisamente a “las ideas sin palabras / palabras sin sentido” del propio Béc-
quer (Cirlot, 2001: 543), o las Nueves variaciones fonovisuales sobre el nombre de 
Bronwyn (fechado en 1972 y publicado en 1996),4 dentro de un libro mayor, Va-
riaciones fonovisuales, del que Cirlot habla en términos de un “idioma incom-
prensible” que habitaría dentro del lenguaje (Cirlot, 2001: 566). Por otra parte, y 
precisando más, mientras en la permutación todos los elementos del poema-mo-
delo “aparecen siempre” y “varían de lugar en el verso y la estrofa”, como ocurre 
en esa sistematización de la atonalidad que es el dodecafonismo,5 en la combina-
ción como la del Homenaje a Bécquer las normas de composición se hacen más 
flexibles (Cirlot, 1968, s/p).6 

4. Véase Cirlot, 2001: 581. 
5. En el caso del Homenaje a Bécquer, el propio Cirlot ha asociado su técnica a la del cabalismo (Abra-

ham Abulafia) con el que estaría relacionada, a su vez, la corriente dodecafónica (recuérdese el origen judío de 
A. Schönberg). Una parte de la crítica ha querido insistir en esa dirección, por ejemplo, Elisa Martín Ortega, 
quien recuerda la “escritura continua de la Torà” desde la formulación de Rabí Moisés ben Najmán, quien 
consideró el texto revelado por Dios como aquel constituido por una serie de letras sin espacios entre las que, 
aleatoriamente, se habrían introducido más tarde separaciones (blancos). La labor del cabalista sería entonces 
explorar las distintas (infinitas, en realidad) distribuciones posibles de esos blancos, lo mismo que, salvando las 
distancias, haría Cirlot al recolocar y redistribuir las palabras de la rima (Martín Ortega: 2012: 44). No se tra-
ta en cualquier caso, habría que añadir, de una aplicación exhaustiva de las técnicas cabalísticas, sino de un 
trabajo sobre el lenguaje que recordaría al de la vieja Cábala. Emiliano Fernández y Enrique García han que-
rido insistir, sin embargo, en la distancia de Cirlot con el cabalismo, entre otras cuestiones consideran dudoso 
que Cirlot “tuviera un conocimiento profundo de las prácticas permutatorias de Abulafia, que fuera más allá 
de sus postulados generales” (1999: 173), de ahí que lean a Cirlot a la luz de otros escritores y artistas, no des-
conocidos probablemente por el propio Cirlot, de la vanguardia internacional, entre ellos, y pese a las diferen-
cias de procedimientos estéticos, Kruchenij, Jlebnikov, Ball o Schwitters. Emiliano Fernández y Enrique Gar-
cía aluden también, en relación con la distancia entre Cirlot y el cabalismo, a la distinta consideración del 
lenguaje, instrumental en este último caso, con valor en sí mismo para Cirlot: “En Abulafia —escriben am-
bos— el lenguaje es un expediente técnico, existe por su mero carácter instrumental: lo que se pretende es ‘otra 
cosa’, que existe al margen del lenguaje y se podría acceder a ella por otros medios, aunque de forma más im-
perfecta. Cirlot es, en cambio, un creador y desvelador de lenguaje, y de sentidos del lenguaje” (1999: 173). 

6. Cirlot ha mencionado también en el caso del Homenaje las variaciones practicadas por Stravinsky so-
bre Pergolesi. Una vez, no obstante, referidas las posibles resonancias en el poema (Pergolesi, dodecafonismo 



403

El Homenaje actúa, por lo tanto, desmontando la rima original y montando 
sus piezas de un modo distinto7 —decreándola, diría la poeta canadiense Anne 
Carson, quien ha decreado asimismo las golondrinas de Bécquer para situarlas 
junto a Jean-Luc Godard / Jean Seberg o Simone Weil en un interesante libro de 
poemas titulado precisamente Decreación (2005)—. El Homenaje de Cirlot des-
compone, digo, la rima original y compone de nuevo sus palabras. Lo que inte-
resa destacar entonces es el efecto final que se consigue. Ese efecto es nada más 
y nada menos que el de una caída, entendiendo, como comentaré más adelante, 
que lo que cae aquí es el lenguaje, más en concreto la sintaxis, es decir, la posibi-
lidad de articulación de un orden de las palabras que pueda remitir a algún otro 
orden, como si el lenguaje en este aspecto se hubiera quedado sin relato (sin 
Dios) que garantizara algún tipo de sentido. “Dios, mudo”, dice un verso. 

El desplazamiento de las palabras en la página da lugar, por otra parte, a 
compañías extrañas, las propias de muchos poemas contemporáneos si no fuera 
porque el lector (el español al menos y Anne Carson) recuerda en este caso, y to-
do el rato, la rima de Bécquer, que funciona aquí como huella explícita. Así, se 
encuentran expresiones tipo “volverán las rodillas”, “mudo balcón”, “tapias a 
sonar”, “tupidas golondrinas”, “palabras de las gotas”, etc. Un orden (poético) 
se ha quebrado para inscribirse al mismo tiempo otro orden (poético), en un jue-
go de variaciones nunca detenido por la aparición de aquella presencia definitiva 
capaz de detener la caída, aquel significado último al margen de los significantes 
que lo representarían. Lo que subyace en el Homenaje a Bécquer es en este aspec-
to una idea del lenguaje como cuerpo desterritorializado, disociable, en el senti-
do también de lo que expone Jacques Derrida en algunos de sus textos sobre 
Mallarmé en Tableau de la litérature française (1974), donde cada palabra puede 
estar y servir en otro lugar (Derrida, 2011: 63), solo que en Cirlot, en compara-
ción con Mallarmé, el fracaso ontológico del poema no es celebratorio. La caída 
no es celebratoria. “Bronwyn, yo solo quiero comprenderte / y nunca las pala-
bras me podrán / dar nada”. 

No es celebratorio, porque ese no dar nada de las palabras lo que pone en ja-
que en última instancia, ya no es solo el lenguaje, sino también el referente que 
el lenguaje desvela. Sabemos que el recorrido del poema contemporáneo no es el 
del referente al poema, sino el del poema al referente. Lo que, sin embargo, ocu-
rre muchas veces es que el referente no se alcanza, no comparece. Es lo que pasa 
en Cirlot, quien en Bronwyn III (1968) escribe: “Vemos una torre, una habita-

y cabalismo) Cirlot ha reconocido, al fin, que su intención ha sido lograr “una expresión propia con las pala-
bras y las imágenes de otro poeta” (Cirlot, 1968: s/p). Creo que quedarse con esta última idea permitiría rela-
cionar a Cirlot con todo el pensamiento de la intertextualidad tan fecundo en la segunda mitad del siglo xx, 
con Jorge Luis Borges como su gran antecedente, figura por cierto cercana a Cirlot si se piensa en su mundo 
de órdenes, de series… que Borges articuló desde una escritura atravesada por una ironía, eso sí, ya no román-
tica sino posmetafísica. 

7. Véase Elisa Martín Ortega (2012), que ha estudiado con detalle los principales recursos del lenguaje 
(repetición, anáfora, paralelismo, hipérbaton…) que ponen en funcionamiento el Homenaje a Bécquer. 
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ción, un sepulcro. Vemos una constelación y vemos el mar, sobre todo el mar. 
Pero no vemos nada. No hay nada, Bronwyn. No hay nada. Y todo conspira pa-
ra fingir que existe, hasta mi corazón apoyado en mi cerebro” (Cirlot: 2001: 132). 
Se tambalea la subjetividad y con ella todas sus construcciones, incluida implí-
citamente la figura de Bronwyn, aunque Cirlot no lo diga nunca de ese modo. 

Aquí podría recordarse a Nietzsche, que también afirmaría, con orgullo en 
este caso: no hay nada. De ahí su proclamación de la (necesaria) muerte de Dios, 
el dador de los significados últimos (totalizadores frente a la nada) con los que se 
habría disciplinado la existencia, y la constatación de que esa muerte será impo-
sible si no abandonamos el orden consensuado (y consolador) del lenguaje coti-
diano. En El Crepúsculo de los ídolos Nietzsche lo escribe así: “Temo que no va-
mos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática” 
(Nietzsche, 1973: 49), en la gramática como reflejo de la realidad verdadera, esa 
a favor de la cual todo conspira, como denunciará por su parte Cirlot. 

Cirlot solo cree en un uso del lenguaje diferente al de la comunicación 
habitual,8 de ahí que muchos de sus poemas confirmen aquello que, a su vez, 
afirmó Derrida: “Un poema corre siempre el riesgo de no tener sentido y no se-
ría nada sin ese riesgo” (Derrida, 2012: 101). También Cirlot, como Nietzsche 
o Derrida, cree en un uso del lenguaje diferente al de la comunicación habitual, 
creativo y no reproductivo, pero la tensión aflora (aquí ya los pensadores 
posme tafísicos se retiran) en el momento en que Cirlot advierte que tras ese uso 
distinto no hay otro sentido sino la nada, y es entonces cuando Cirlot tiene que 
vérselas con algo característico del existencialismo y que en parte atraviesa toda su 
escritura: la angustia. Se trata de una angustia derivada de tocar lo que no se deja 
tocar, pero no porque ese lo sea algo intocable (algo lingüísticamente inefable, que 
diría un místico), sino porque es nada. La angustia es tocar nada. La angustia es 
esa experiencia sin sustancia, sin objeto, umbral o acceso a lo innacesible, ahí don-
de se pierde pie. Y esto es precisamente lo que toca, que nada se toque ahí. 

La reflexión pertenece también a un pensador como Heidegger, presente asi-
mismo en Cirlot. Es significativa de la actitud vanguardista de Heidegger9 que en 
la segunda parte de su obra la palabra ser se escriba con frecuencia tachada: es 
el modo de mostrar que el ser solo aparece retirándose, en la dirección de la des-
fundamentación de la verdad en la que trabajan tanto él mismo como el movi-
miento Dadá (del que Cirlot habló con cercanía), y otras vanguardias, algo que 
en el caso de Heidegger le conduce a pensar la experiencia de la angustia. Y por 

8. “Una inusitada confianza en la razón secreta de las palabras —ha escrito Martín Ortega— permite a 
Cirlot esgrimir su singular osadía. Los distintos niveles de interpretación dialogan sin cesar: no se sustituyen 
unos a otros, su magia consiste en un significar al mismo tiempo” (Martín Ortega, 2012: 46).

9. Rüdiger Safranski ha escrito en la biografía intelectual que dedica a Heidegger que allí hay una “irrup-
ción dadaísta” en el campo de la filosofía. Heiddegger “adopta —escribe Safranski— el tono de un espantajo; 
provoca a los guardianes de lo bello, bueno y verdadero. Se trata de una reacción radical contra la cultura de la 
sublimidad vacía, de la falsa interioridad, de las grandes palabras y de la gran impostura” (Safranski, 2000: 129). 
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una curiosa (o no tan curiosa) lógica, a la que en todo caso no es ajeno Cirlot, 
esa angustia es, sin embargo, la única salvación, y ello porque sin la angustia so-
lo existe la ley, el orden convenido de lo social, ahí donde precisamente Cirlot no 
quiere estar, ahí donde no está. “Ven hacia lo que no puede tocar / ni el solo pen-
samiento”, escribe en Bronwyn, VI (1969) (Cirlot, 2001: 211). Cirlot en este as-
pecto, y paradójicamente, no evita la angustia, como si supiera que la verdadera 
enfermedad, como dijera Antonin Artaud, de quien también habló Cirlot en 
1952, es querer curarse. 

Hay un pensamiento de la negatividad en Cirlot que está aún por estudiar en 
profundidad. En una entrevista del 15 de enero de 1968 escribe Cirlot: el poeta 
“es solo alguien que responde a preguntas formuladas por algo que se asemeja 
extrañamente a la nada. Y su voz tiene resonancias que él no podría evitar aun-
que quisiera. A eso, se le llama hermetismo” (Cirlot, 2001: 599). Enrique Granell 
escribía en 1999 sobre esa negatividad con motivo de Donde nada lo nunca ni 
(1971). La nada recorre, sostenía Granell entonces, toda la obra de Cirlot desde 
1946, fecha de publicación de Donde las lilas crecen. Es el mundo de lo no, de lo 
ni, de lo nunca, el mundo también de los cuadernos blancos (como los llamaba 
Carlos Edmundo de Ory) que Cirlot escribe a partir de principios de los sesenta. 
Ahora bien, Donde nada lo nunca ni no es solamente, precisa Granell apuntando 
algo esencial, una negación, sino “la definición del lugar de la negación” (1999: 
207). Ese lugar es el lenguaje, y esa negación la de la muerte, y esto es lo decisivo 
en Cirlot, y de donde deriva la tensión de su escritura, desplegada entre esas dos 
instancias indisociables: el lenguaje y la muerte. 

Cirlot ha leído a Heidegger —habría que estudiar, no obstante, qué y cuándo 
lo ha leído, y sobre todo cuál es su lectura—, pero no tuvo tiempo de conocer los 
nuevos aires hermenéuticos que se avecinaban a fines de los sesenta. De haber 
podido leer a un autor como Derrida, algo de su escritura hubiera interpelado 
al creador de Bronwyn. Hay en Derrida una reflexión profunda sobre el lengua-
je y, sobre todo, del lugar de la escritura que podría servir de foco para iluminar 
una parte al menos de la tensión que atraviesa la obra de Cirlot. El año de 1966 
(no estamos lejos del Homenaje a Bécquer) es aquel que Antoine Compaignon 
ha denominado “annus mirabilis” (2013). Es el año en que Derrida propone en 
la célebre (por inagural) conferencia de Baltimore socavar algunos de los funda-
mentos de la noción de estructura. No solo es Derrida, está allí Roland Barthes, 
René Girard, Jacques Lacan, etc. Algo que se llamará posestructuralismo se ha 
puesto en marcha, un pensamiento que trabajará ahí donde la estructura se des-
borda desdiciéndose a sí misma, donde queda problematizada la idea de un or-
denamiento de la diversidad de acuerdo a un principio único (o, si se quiere, 
donde queda socavada la idea de la vieja metafísica, es decir, de ese lenguaje que 
se fía de sí mismo). España no es ajena a una renovación que el tiempo demos-
traría no ser mera moda pasajera, aparecen entonces los primeros libros de 
aquellos novísimos que, más allá de la nómina reduccionista de la antología his-
tórica y de la generalidad del prólogo de Castellet, indican un cambio de para-
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digma poético (desde el cual, por cierto, se reconocerá el valor de la propuesta 
cirlotiana, como en el caso de José-Miguel Ullán o de Clara Janés).

Me parece que sería interesante leer a Cirlot desde la frontera con todo este 
nuevo pensamiento. Cirlot activa la estructura móvil del lenguaje (hablará en tér-
minos de estructura cinética), pero lo que ese movimiento le acaba poniendo de-
lante no son otros órdenes de sentido (en la dirección de la polisemia de la vieja 
hermenéutica), sino la posibilidad de una diseminación infinita del mismo. Con 
Heidegger y después con Derrida (y con Nietzsche primero) el lenguaje deja de 
ser un sistema para pasar a ser una red compleja de relaciones, esas que Cirlot en-
cuentra a medida que busca, sin embargo, aquel idioma incomprensible de lo 
esencial. La diseminación del sentido atraviesa también la escritura del Homena-
je a Bécquer, como antes mencioné. Hay un verbo, no obstante, que destaca por 
encima de los demás: caer. Es la primera palabra del poema que resonará des-
pués en la infinidad de huecos (elipsis) que el poema excribe: “otra vez a la tarde 
las oscuras”, “volverán las oscuras”, “pero aquellas, pero esas”, “en tu balcón 
aquellas, las tupidas, / pero esas…”.10 El poema funciona así. Algo falta ahí, fal-
ta la palabra, falta el sentido. Falta todo eso y porque falta todo eso, el poema 
habla. Podría considerarse el Homenaje a Bécquer como una escritura fractal, 
donde las palabras se miran en su propio espejo y redoblan el vacío que las atra-
viesa. El poema es entonces el despliegue de ese vacío, condición del propio len-
guaje, gracias al cual el lenguaje tiene alguna posibilidad de decir algo. 

Es significativo en este aspecto en el Homenaje el uso de la interrogación.11 
La voz del poema pregunta en diversos momentos, “¿volverán?”. No se trata so-
lo ya de las golondrinas, en realidad no sabemos por quién o por qué pregunta, 
pero en todo caso responde, y la respuesta es absoluta, definitiva, inapelable: 
“no”. Es la última palabra del poema. No volverán las golondrinas, eso está cla-
ro, ni siquiera si alguien como Pierre Menard las escribiera de nuevo idénticas. 
No volverán las golondrinas, nada volverá idéntico porque lo único que puede 
repetirse es siempre la diferencia, nunca detenida. Que el caer no pueda detener-
se tal vez explique la violencia de los últimos versos, como una necesidad de po-
ner fin o de clausurar ese caer, acabando así con la muerte misma. La sensación 
es que el poema se cierra como una tumba. Con la nada irrepresentable (no tan-
to irrepresentada) dentro.

El Homenaje a Bécquer es entonces, yo diría, una variación, pero ya no tanto 
en torno a la rima de Bécquer, sino en torno al “caer”, que es el modo que tiene 

10. En su forma de infinito, el verbo se repetirá a lo largo de poema. “Y caer las oscuras aquellas”, “y caer 
las ardientes”, “Pero mudo y absorto de rocío, / como se adora el ala al contemplar / y caer”, “y caer, como lá-
grimas del día”, “con el ala cuyas gotas / desengáñate, y caer”, “pero como / de rodillas, absorto (las rodillas) / 
y caer, como lágrimas del día, / desengáñate”, “sus nidos volverán las madreselvas / de su profundo sueño al 
contemplar. / Y caer”, “Del día / rocío en tu balcón / y caer, / ¿volverán?”, “pero Dios, mudo. / Y caer”. 

11. Elisa Martín Ortega ha llamado la atención asimismo sobre el uso de la fórmula interrogativa, ausen-
te en Bécquer. El resultado en conjunto, ha reconocido también, son versos entrecortados, llenos de anacolu-
tos, cercanos al balbuceo o silencio (2012: 41).
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Cirlot de sustantivizar esa diferencia infinita que no puede detenerse salvo en la 
muerte, o en el fin del poema. El Homenaje a Bécquer enfrenta la idea de que, pe-
se a todo, el sentido no está garantizado ni siquiera en el orden (agramatical en 
este caso) de lo poético, y ello porque todo poema está atravesado por aquello 
que lo deconstituye, que no le deja ser lo que debiera ser, ese depósito de sentido, 
según una concepción romántica. En esto consiste la espectralidad de toda escri-
tura cuando rompe con la lógica de la representación y su juego de copias en re-
lación con una supuesta realidad verdadera. 

Cirlot reprochó a Bécquer que se situara ante la contemplación de la muer-
te, pero que no mirara dentro del sepulcro. Pues bien, Cirlot no solo sí mira 
dentro, sino que también escribe (excribe) ese interior.12 Por eso podría decirse 
que escribió como si estuviera muerto, casi a lo Kafka. Versos como los siguien-
tes vendrían a incidir en la misma idea: “Estoy cansado de estar muerto y ser” 
(Bronwyn, 1967) (Cirlot, 2001: 70); “¿saben los grandes cisnes dónde está mi ca-
dáver?” (Bronwyn, 2, 1967) (Cirlot, 2001: 524); “Si sales de tu tumba / y vienes 
a la mía / Bronwyn, me verás: Estoy arrodillado a través de la piedra” (Bronwyn 
V, 1968) (Cirlot, 2001: 194); “Cuando te contemplé ya estaba muerto” (Bron-
wyn, VII, 1969) (Cirlot, 2001: 229). Y con ecos kierkegaardianos, en Bronwyn, w 
(1971) escribe también: “Tal vez en otro siglo me acerqué / con temor y temblor 
a tu blancura / y entonces no sabía que este mundo / es la concentración de lo 
imposible” (Cirlot, 2001: 453). 

El empeño constructivista de Cirlot, en especial en su segunda etapa, forma-
ría parte de una particular búsqueda en la que, sin embargo, se habría ido dilu-
yendo tanto su mismo objeto como el sujeto que supuestamente la emprendió. 
Los últimos poemas de Cirlot dicen nada. Habla nadie. El Homenaje a Bécquer 
fue el primer eslabón en ese descenso del que nacen, a mi juicio, los mejores poe-
mas de Cirlot como espacios de negatividad donde asomarse y observar, no la 
existencia (fingida siempre), sino lo que nunca comparece. 
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