LA ESTRUCTURA AUTOBIOGRAFICA DE LA VIDA’

EUGENIO SUAREZ—GALBAN

Aungue ya a nadie enterado se le ocurrird encajar la Vida de Torres Villarroel
dentro del género de la novela picaresca, todavia no se ha estudiado en serio esta
autobiografia desde € punto de vista de su propio género. Es cierto que Sebold se ha
ocupado de comentar € libro dentro de un marco autobiografico pero fata en su trabgjo
un intento de descifrar la estructura de la Vida de acuerdo con la esencia y las
manifestaciones literarias que definen clara y especificamente su sentido y forma
autobiogréficos’. Interesante y valioso como sea, no basta con sefidar las influencias
literarias que se unen en la Vida para componer una*“ sinfonia de contradicciones’ (ibid.,
p. 7) que le permitan a este Torres ascético-mundano expresar su dualismo paraddjico
de una manera que a Sebold le parece parangonable a procedimiento que usaria
después Unamuno en nuestro siglo ante la angustia del existir (ibid.).” Pero s
sometemos la obra a ese estudio encaminado sobre su género particular, veremos que €
papel de la contradiccion —aunque pueda terminar en reflexiones filosoficas— arranca,
como casi todo en la Vida, de otra preocupacion mas apremiante para el autor.

Se trata de unainsaciable ansia de fama, un enorme anhelo de reconocimiento que
halla su solucion y alivio en la redaccion de la Vida. Esta es la conclusion principal y
mas obvia que revela la estructura de la obra, pues un andlisis cuidadoso de ella pone de
manifiesto un sistema complicado de técnicas, tacticas -y hasta tramoyas, podria
decirse- dentro de un juego complementario entre dos formas autobiograficas,
destinadas en general y mas que nada a redzar la persona y labor del autor. Son estas

" Este estudio se publicé inicialmente en Hispandfila, 41 (1970), pp. 23-53, y posterioemente se integro,
con ligeras variantes, en un capitulo del libro La “ Vida” de Torres Villarroel: literatura antipicaresca,
autobiografia burguesa, Chapel Hill, University of North Carolina, 1975.

! Russell P. Sebold, “Mixtificacion y estructura picarescas en la Vida de Torres Villarroel”, insula, n. 204
(noviembre, 1963), pp. 7y 12.

2 No es Sebold el tGinico que ve una relacion de carécter filosofico entre Torres y Unamuno: también Juan
Marichal establece un paralelo a afirmar en “Torres Villarroel: autobiografia burguesa a hispanico
modo”, Papeles de Son Armadans, n. 108 (marzo, 1965), p. 306: “Torres Villarroel es un complacido
burgués del siglo xviiI espafiol, pero en su aire risuefio, en sus comicas bufonadas, se ocultay serevelael
sentimiento tragico de la vida. El catedrético de Salamanca del siglo xviil y € del siglo XX no estan tan
|gjos como pudiera parecer”.



dos formas —Ilamémoslas subgéneros autobiogréficos- la apologia y la confesion, pero
reparese bien en gue la confesién torresiana en que culmina la apologia es de caracter
esencialmente mundano. Representa esta confesion mundana el gje de la obra, su coman
denominador que da a la autobiografia su sentido y forma especiales. La apologia queda
asi subyugada a la confesion, ya que su papel fundamental sera el de servir como mero
pretexto de esa confesion, excusa que le brinda a Torres la oportunidad de jactarse con
el pretexto de defenderse, pues. Consiguientemente, lalucha entre mundanidad y ascesis
de que nos habla Sebold como € factor estructural de la Vida, y como reflgo del
dualismo paraddjico que en e autobiografiado nunca halla solucion (*Mixtificacion”,
pp. 7, 12), si nos parece resolverse en y con la Vida, a fin y a cabo. Su misma
redaccion —repetimos— responde a esa ansia de famay representa el triunfo definitivo de
la inclinacién mundana de Torres. No quiere decir esto Ultimo que las caracteristicas
opuestas —lo ascético y o religioso— desaparecen del todo. Lo que si cabria afirmar, no
obstante, es que a medida gque ese elemento religioso se estudia a la luz de y en
comparacion con & mundano, € contraste cuantitativo aumenta mientras que €l
caificativo va perdiendo fuerza; o sea, no sdlo abunda tanto lo mundano hasta
convertirse en un minimo de la materia literaria lo religioso, sino que ademas lo que
podria parecer a primera vista una confesion religiosa, resulta ser en muchos casos un
eslabon méas en la estructura de la confesion mundana. Lo cua es otra manera de
afirmar nuestro rechazo de la idea de una estructura basada ssimple y escuetamente en
una serie de contradicciones vitales.® Porque, desde ese punto de vista estructural, todo
sentido de contradiccidn aqui se neutraliza'y canaliza, definitivamente, en la realizacion
literaria de uno de esos dos opuestos tedricos, e mundano, paravolver arepetirlo.

LA APOLOGIA

Queda ya advertido € papel auxiliar gue tiene la técnica apologética en la Vida.
Y de la misma manera que la apologia forma una especie de trampolin para saltar ala
confesién mundana y autolaudatoria, la autocritica es un recurso predilecto que Torres
utiliza para preparar € terreno de la apologia. intimamente ligada a la invectiva, esa
autocritica nace de una supuesta leyenda que los enemigos de Torres han fabricado en
contra de €, y terminara en un contraataque que € autor lanzara como respuesta. Ta
proceso se registra con mayor claridad en lo que a la autocritica profesional se refiere.
No obstante, también la autocritica moral revela semejante actitud defensiva tras un
examen cuidadoso del texto.

% No hacemos otra cosa, pues, que seguir |os propios consejos del mismo Sebold: “Postular |a absoluta
correlacién entre autor y obra, siempre es peligroso, ya que la incapacidad de un autor para vivir de
acuerdo con su utopia es a menudo uno de los factores que condicionan la encarnacion de éste en sus
libros de una u otra forma” (“Torres Villarroel y las vanidades del mundo”, Archivum, vii (enero-
diciembre, 1957), p. 125). Y aunque € critico se refiera mas bien ahi a abismo entre la aspiracién y la
realidad, la observacién, desde luego, es valida en mas de ese sentido, siendo, en realidad, una maxima
fundamental de la Ilamada nueva estilistica, todavia muy en boga, recuérdese, en 1957, cuando Sebold
publica ese articulo. En “Mixtificacion”, no nos parece que Sebold indaga suficiente en cuanto a los
verdaderos moviles autobiogréaficos de Torres, y segin se dejan ver éstos desde las paginas de la Vida. De
ahi que la contradiccion torresiana resulte para Sebold méas que nada una consecuencia literaria de la
contradiccion vital, dandose asi esa “absoluta correlacion entre autor y obra’ contra la que habia
amonestado anteriormente €l critico. Puede ser reflejo la contradiccion literaria de la vital, pero no es ésta
ni la tnica ni la méas fundamental razon literario-estructural que tiene la contradiccién, segln continuamos
adecir.



La autocritica en general

“Dos son los especiales motivos que me estén instando a sacar mi vida a la
vergiienza’®, y a estos dos motivos, pues, responde —tedricamente— €l elemento de
autocritica en la autobiografia. Torres no tiene ningln reparo en admitir e movil
apologético: “El primero nace de un temor prudente, fundado en & hambre y €
atrevimiento de los escritores agonizantes y desfarrapados, que se gastan por la
permision de Dios en este siglo. Escriben de cuanto entra, pasay sale en este mundo y
el otro, sin reservar asunto ni persona; y temo que, por la codicia de ganar cuatro
ochavos, salga agun tonto, levantando nuevas maldiciones y embustes ami sangre, ami
flemay ami cllera. Quiero adelantarme a su agonia, y hacerme € mal que pueda; que
por la propia mano son mas tolerables los azotes” (ibid., pp. 16-17). Declara Torres acto
seguido € interés y vaor econdmico que también influyen en su decision de
autobiografiarse, para terminar insistiendo en que quiere dgjar a mundo un retrato
verdadero de si mismo que desmienta las “mentiras’ y “ficciones’ (ibid., p. 17) de sus
enemigos. Este mismo deseo de veracidad autobiogréfica se expresa mas explicitamente
en d péarafo que sigue: “El segundo motivo que me provoca a poner patentes los
disparatorios de mi vida, es para que de ellos coja noticias ciertas y asunto verdadero €l
orador que haya de predicar mis honras a los doctores del reverente claustro de mi
Universidad” (ibid., pp. 17-18). Se trata de una serie de contradicciones que ya Sebold
ha resumido®, pero lo que més nos interesa a nosotros ahora es ver hasta qué punto
quiere Torres escribir una confesion objetiva —dentro de lo que cabe- 0 si en realidad
toda pretension de objetividad desvanece ante una apasionada apologia que busca la
alabanza més bien que “noticias ciertas y asunto verdadero”. Bgo esta perspectiva —
pretensiones de objetividad en contraste con apasionamiento subjetivo— es que
enfocaremos €l papel de la autocritica en general y su relacién con la apologia.

Autocritica moral

Muy desde € principio del libro —desde la primera pagina de la “ Dedicatoria’, de
hecho— empieza Torres a vituperarse y a admitir sus defectos y debilidades de indole
moral: “Descubro, entre poquisimas felicidades, las persecuciones con que me ha
seguido lafortuna, las miserias a que me condend mi ataneria, 1os principios adonde me
asomaron mis costumbres, los mas de los errores que dieron justamente a mi vida €l
renombre de mala vida’. La postura humilde que reflgjan esas palabras se manifiesta
igualmente en otras partes de la obra. Es decir, esa humildad no responde ni necesaria ni
exclusivamente a una costumbre literaria tipica de una dedicatoria, aunque bien algo de
eso pueda haber ahi. No obstante, ni ahora, ni después, alargo de su obra, logra Torres
convencemos del valor puramente informativo —ni tampoco de la sinceridad- de esa
confesion religiosa. Cierto es que se dan casos —la excepcidn reafirma la regla— en que
no Se presentan motivos para negar, o siquiera poner en duda, la honestidad del autor:
“iNunca se me representaron mis delitos tan horribles! jNunca tan desconfiados de la
misericordial jNunca la eternidad se puso en mi consideracion tan terriblemente
dilatadal 'Y nunca vi a mi espiritu tan rodeado de ansias y agonias !” (V, p. 162).
Citando estas mismas lineas, Sebold las subraya como un gemplo mas de las
“abnegadas y angustiosas confesiones’ que se entretejen constantemente en el “aegre

“ Diego de Torres Villarroel, “Introduccién”, Vida, edicién de Federico de Onis (Madrid: Clésicos
Castellanos, 1954), p. 16. Citamos siempre de esta edicion.
® En “Mixtificacion y estructura’, p. 7.



dualismo entre mundo y claustro”®. Resulta, sin embargo, que tales confesiones
vibrantes de sinceridad indudable quedan eclipsadas, a fin y a cabo, por aguellas otras
al servicio dd elemento mundano del cual no se librala confesion religiosa

Tampoco tiene reparo Torres agqui, sino que afirma muy descaradamente en €l
“Prélogo a lector”: “Maliciards acaso (Yo creo) que esta invectiva es un solapado
arbitrio para poner en el publico mis vanidades, disimuladas con la confesion de cuatro
pecadillos, queriendo vender por humildad rendida lo que es una soberbia refinada. Y
no sospechas mal...” (p. 6). Asi es que Torres afirmara, para después modificar y hasta
negar; valorard, para a continuacion revalorar, proceso més visible en e caso de la
confesion mundana, pero no menos ausente en €l de la religiosa 0 moral: también aqui
la autocritica en esa auto evauacion moral de la confesion religiosa sufrird
modificaciones, alteraciones que revelan la verdadera actitud del autor en cuanto a la
censurade si mismo.

Lo més resonante de la confesion religiosa torresiana son las pamadas que €
autor se da en e pecho, porque, en fin de cuentas, descubrimos que lo que ocasiona
tales golpes resultan ser —efectivamente— “pecadillos’. Repetidas veces se manifiesta
esta insistencia en aminorar la gravedad de la conducta y de los defectos morales del
autor en general que antes se nos habian calificado de gran peso: “La multitud horrible
de mis culpas me confunde, me aterra y me empuja a lo mas hondo del infierno”
(“Introduccion”, p. 9); y dos paginas después leemos: “Y o soy un mal hombre; pero mis
diabluras, o por comunes o por frecuentes, ni me han hecho abominable ni
exquisitamente reprehensible ... Tal cual vez soy bueno; pero no por eso dejo de ser
malo. Muchos disparates de marca mayor y desconciertos plenarios tengo hechos en
esta vida; pero no tan Unicos que no los hayan € ecutado otros infinitos antes que yo... ;
porque todos somos unos y, con corta diferencia, tan malos los unos como los otros’
(ibid., p. 12).

Lo excepcional se convierte en normal. Ya advirtio otro, aludiendo a este mismo
pasge: “Es decir que, como afirmamuy bien [Torres|, es bueno, sin por eso degjar de ser
malo, 1o cua nos indica que tiene una clara conciencia de su virtud tanto como de su
maldad. Es, aunque no nos diga, € hombre ‘medio’, cabe decir, aquel que oscilaentre el
bien y el mal sin que jamés llegue a una extremosidad en cualquiera de |os dos aspectos:
el mediocre”.” Hombre medio, incompatible, a fin y a cabo, con la concepcion
picaresca del ser humano, Torres no dgja de universalizar la vida picaresca, privandola
de toda nota excepcional o caracter exclusivo, y limitado a cierto tipo socia, y
considerandola mas bien una etapa por la cua pasan la mayoria de los muchachos, al
menos los espanioles, al afirmar “No degjé de ser muchacho” (I1, p. 60) en aquel pasgje
ya estudiado en & primer capitulo donde se parangona la existencia picaresca con una
juventud indisciplinada. Asi resume Torres su juventud desordenada, y la censura que
de si mismo ha hecho a largo de este segundo “trozo” —“Hundido en € ocio y la
inquietud escandalosa..” (p. 46); “Revuelto en estas malas costumbres vy
distracciones...” (p. 50), etc., queda de este modo dentro de la normalidad, autocritica
ciertamente no muy severa. En e “trozo” que sigue, describiéndonos una regresion
sicoldgica a la condicion indisciplinada de su juventud, vuelve Torres a revelamos esta
misma actitud protectora de si mismo en su seleccion de vocablos, refiriéndose a esa
etapa de su vida pasada que de nuevo le afectaba perniciosamente como una dominada
por “los impetus de mi mocedad y |os discul pables verdores de mi espiritu” (111, 83). Y
esta autocritica, modificada por normal y disculpable del asunto, se atenia alin mas en

® Ibid.
" Sergio Ferndndez, “Vida de Torres Villarroel”, Universidad, nn. 16-17 (mayo, 1959), p. 33.



vista de que Torres en este pasge nos afirma que la culpa de dicha regresion la tenian
SuS enemigos en gran parte, pues su envidia implacable fue lo que ocasiond tal reaccion
de parte del autor. Luego, disculpable también resultard su vanidad: “Lo que més
claramente descubre esta relacion es una vanidad disculpable y un engreimiento bien
acondicionado” (1V, p. 131).

En peccata minuta, pues, suele terminar el alarde de autocritica moral, suscitando
asi una sospecha de parte del lector en cuanto a la verdadera intencion del autor al
vituperarse vehementemente para después modificar, y hasta desmentir, la gravedad de
su conducta. Y es que € alarde es muy de Torres. ya Juan Maricha ha comentado “ese
deseo de exhibicién” que € critico cree llevd a Torres a inventar sus aventuras
picarescas (art. cit., p. 304), mientras que Sergio Fernandez, coincidiendo con esa
misma idea de un notabl e exhibicionismo en Torres, sefiala como Villarroel explota una
falsa humildad a negar € valor de la Vida para de este modo llamar la atencion y
parecer importante (art. cit., pp. 31- 32). Y de la misma manera que critica y finge
desprecio hacia su vida mediante esa falsa humildad, también la autocritica moral revela
una funcion extraliteral mas bien que un deseo de pincelarse lo mas exactamente
posible.

Que se trata también aqui de semejante humildad fal sa, puede comprobarse por las
propias palabras de Torres antes citadas, en las que €l autor asi mismo nos admite
(vuelva a verse d “Prélogo a lector”, p. 6). Convendria recordar ahora la importante
observacion de Sebold en cuanto a la autocritica torresiana: “La técnica autocritica en
unos noventa prologos de Torres y en su Vida, ‘humildes defensas frente a otros
satiricos, es meramente una explotacion humoristica del abismo entre sus ideales y las
realidades de su vivir, ‘gqueriendo vender por humildad que es una soberbia refinada
(Vida, p. 6)" 8. Mediante ese humor y esa falsa humildad de |a autocritica, logra Torres
manipular muy habilmente los sentimientos de su lector, predisponiéndole a favor suyo
en su defensa en contra de sus enemigos y ahogandole en un mar de ambigledades, que
sirve para despistarle y encubrir e fondo decisivamente subjetivo de la apol ogia.

Por lo pronto, e humor descarado con que Torres admite su soberbiale librade la
tacha de hipocresia, por menos en su manifestacion més ofensiva, que es la que quiere
ocultar, para asi sancionar la falsedad. La sinceridad de esa admision le coloca por
encimade lamayoria, elevandol e ante los ojos del lector, pues. “Y no sospechas mal —le
hemos visto admitir en aquella cita del “Prélogo a lector’—y yo, si no hago bien, hago
a lo menos lo que he visto hacer a los méas devotos, contenidos y remilgados de
conciencia; y pues yo trago tus hipocresias y sus fingimientos, embocaos vosotros (pese
avuestra ama) mis artificios, y anden los embustes de mano en mano, que lo demas es
irremediable” (p. 6). Se registra de nuevo ese proceso de normalizar los defectos
propios, pero en algo se distingue Torres ahora del resto de los hombres. Queda bien
claralalégicade latramoya que construye aqui € autor: lavanidad es humana, y dentro
de esta condicién normal, é por menos tiene € suficiente valor y conciencia para
admitir lo que otros ocultan hipocritamente. Lo que empezd como una admision
humoristica de su falsedad termina ahora en un ataque en contra de la hipocresia
humana, sobre la cua se sitlia Torres en vista de esa misma admision. Entre bromas y
veras, este humor serio combina la risa 'y la admiracién, porque, luego de reimos con
Torres frente a spectaculum mundi, admiramos su triste sinceridad a confesarse parte
de la farsa, y no menos admiramos su capacidad de reirse de si mismo. “Por encubrir
con un desprecio fingido y negociante mi entonada soberbia...; y por reirme, finalmente,
de mi propio...” (I11, p. 63), volvera aadmitirlo abiertamente, y lafuerza de caréacter que

8“Torres Villarroel y las vanidades’, p. 126.



suponen ambas admisiones |e garantiza ya una simpatia de parte del lector. Y volvemos
areimos con admiracién cuando nos damos cuenta de su habilidad para ganamos.

Por otro lado, libre de la acusacién de hipocresia, puede ahora Torres explotar sin
cuidado las ventgjas de la ambigtiedad ocasionada por su humor, alternando otravez las
bromas con las veras de tal modo que € lector se halla atraido por o que podriamos
[lamar una falsa humildad sincera. Porque a haber confesado su falsedad, Torres, en
efecto, cobra mayor credulidad por esta su sinceridad, y cuando teme engenar a su
lector con un exceso de falsedad, recurre a humor, refrena e peligro, y todo vuelve a
ser broma, en € fondo muy seria, claro estd. Se burla de si mismo para protegerse en
contra de ese peligro de enemistar a lector; y sobre la ambigiiedad resbalala vanidad de
su falsa humildad sincera, quedando asi Torres salvo y satisfecho alavez, mientras que
el lector, despistado por larisay la ambigiiedad, se siente cada vez mas seducido por la
admirable ingeniosidad del autor, si es que |lega a apreciarla conscientemente.

No extrafia ahora lo paraddjico de quien se acusaba de grandes pecados que
después resultaban “pecadillos’, ya que la autocritica moral de por si nunca fue
preocupacion principal del autor, pues siempre estuvo destinada a auxiliar la apologia,
exceptuando aquellos momentos relativamente raros en que la sinceridad literal de la
confesion religiosa brota espontaneamente. No solo se adelanta Torres a sus enemigos
al autocriticarse —deseo suyo que hemos visto expresado explicitamente-, sino que,
ademés, se las arregla para prejuiciar al lector y ganarle con su humor y tramoyas, hasta
el punto de que estamos dispuestos a consentirle con nuestra risa y admiracion esta
autocritica apol ogética que tan poco tiene de objetividad.

Autocritica profesional

Vuelve arepetirse el fendmeno en € caso de la autocritica profesional, y con alin
mayor claridad, debido, sin duda alguna, a la mayor inquietud que sentia Torres por
dgjar escrita 'y bien afirmada su valia como hombre intelectual y personalidad destacada
en la sociedad espafiola del siglo XVIIl. De ahi que e tono apol ogético sea mas patente
ahora en ese mismo proceso de afirmar para después rectificar: “ Atropelladas salieron
siempre mis obras desde mi bufete a las imprentas, y jamés corregi pliego alguno de los
gue me volvian los impresores; con que todos se pasean rodeados de sus yerros y mis
descuidos. Yo los aborrezco, porque los conozco; y si hoy me fuese posible recogerlos,
los entregaria gustosamente al fuego, por no dgjar en e mundo tantos testigos de mi
pereza y de mi ignorancia, y tantas sefidles de mi locura, altaneria y extravagante
condicion” (111, p. 75). Antes, sin embargo, habia escrito:

Mi ingenio no es malo, porque tiene un mediano discernimiento, mucha
malicia, sobrada copia, bastante claridad, mafiosa penetracion y una aptitud
generalmente proporcionada a conocimiento de lo liberal y 1o mecanico. Aungue han
sdlido a publico tantas obras que pudieran haber demostrado con mas fidelidad lo
rudo o lo discreto, lo gracioso o lo infeliz de mi ingenio, es rara la que puede dar
verdaderas y cumplidas sefiales de su entereza, de su bondad, de su miseria o de su
abundancia; porque todas estén escritas sin gusto, con poco asiento, con algun enfado
y con precipitacion desalifiada (ibid., pp. 74-75).

Es cierto que Torres aqui no se contradice rotundamente, ya que traza una
diferencia entre sus capacidades intelectuales y su manifestacion literaria de €llas,
exaltandose aquéllas y menospreciandose ésta, aunque algo disonante resulta agquella
autocritica de ignorancia en la primera cita en vista de esas otras calidades de ingenio



gue nos enumera en la segunda. No obstante, vista la evaluacion profesiona en su
totalidad, no menos cierto es que lo que puede parecer menosprecio a primera vista
resulta ser en redidad una defensa mas que nada. El tono y la intencion
inconfundiblemente apologéticos son del todo obvios, pues justamente lo que nos esta
diciendo Torres es que su obra escrita es incapaz de reflgjar de una manera adecuada el
acance de sus facultades; y no por fata de dotes intelectuales, sino debido
principamente a defectos personales, a una condicion de temperamento, y debido
también, por cierto, a virtudes tan loables como la falta de codicia 'y la humildad: “Yo
bien sé que alcanzo més y discurro mejor que lo que dejo escrito, y que Si mi genio
hubiera tenido méas codicia a los intereses, mas estimaciéon a la fama o lo que se dice
aura popular, y s mi pobreza no hubiera sido tan porfiada y revoltosa, serian mis
papeles mas limpios, mas doctrinales, més ingeniosos y mas apetecibles’ (ibid., p. 75).
Se establece asi en el orden mundano o profesional e mismo equilibrio yaregistrado en
el moral: pecados no tan graves, en fin de cuenta, evaluacion en la que e menosprecio
queda eclipsado por una defensa muy favorable a la calidad intelectual del autor en
general.

La autocritica de sus libros se convertira en el motivo de auto burla, la cual ahora,
como antes en la autocritica moral, sirve iguamente de freno ante un exceso de
humildad falsa o vanidad irritante a lector:

... y los primeros gritos de la burla los echaré encima de mi, pues, a la verdad,
estoy persuadido gue no hay, en todos los entremeses, sayos de bobo y cagalasollas
del mundo, despertador mas poderoso de mis carcagjadas que yo mismo; y méas cuando
me acuerde de lo cacareado y famoso que ha sido mi nombre desde los veinte afios
hasta hoy, y que antes de muerto, y muchas centurias después de difunto, he de ser
citado por hombre insigne, y como quien no dice nada, por autor de libros, habiendo
sido en todos los pedazos de mi vida un ignorante, holgazén, sin sujecién y sin
escuela. Reireme sin término siempre que vea a mis disparates subidos a ser tomos en
las mejores librerias de Esparia, hombreando de volUmenes, haciendo de doctores, y
jurandolas, desde los estantes y desde sus titulos, de ciencia, erudicion y documentos,
y aunque no hay en todas sus hojas un arrapo de utilidad, mientras estén cerrados se
las han de apostar a presuncién y fantasia a los autores mas cogotudos y severos.

Ahora, por cierto, no me degja la risa tener la pluma en la mano; porque se me
viene a la consideracién el estupendo chasco que he dado al mundo con mis
patochadas y sandeces... (V, pp. 194-195).

Seguin se habréa notado, ya no se limita Torres a criticar sus libros desde € punto
de vista exclusivamente estilistico o técnico, sino que muestra un desprecio también por
sus contenidos. No se crea que la contradiccion entre este pasgje y los otros citados
recién seria explicable por € lapso de tiempo entre uno y otro “trozo”°, ya que también
aqui —en e “Prdlogo” a este quinto “trozo”— se jacta Torres de su capacidad intelectual
y de su labor profesional: “porque estoy creyendo firmisimamente que valen algo mis
tareas’ (p. 140). Reiterard e autoelogio, pero no tardard mucho en modificar, como de
costumbre: “y si he de decirlo todo, aseguro que nunca crei ni esperé salir tan discreto y
tan letrado; pues en acordandome de mi crianza, de mi pobreza y de la libertad
escandal osa con que he vivido, me aturdo como he llegado a saber tanto” (ibid., p. 143),
para poco después introducir la nota de contrapeso: “ Tengan sabido mis desafectos que

® Seglin Federico de Onfs, en su “Introduccion” ala Vida, pp. XXIV-xxVv, ésta fue escrita en tres etapas:
1742-1743, los cuatro primeros “trozos’, publicados en 1743; poco antes de 1752 debi6 escribir Torres el
“trozo” V, que sali6 en ese mismo afio incorporado alos demas en el tomo X1V de la edicion de sus obras
completas; el Ultimo “trozo” fue escrito y publicado en 1758.



yo sé algo; es verdad que es muy poquito; pero esto poco me sobra y me embaraza”
(ibid., p. 144).

De nuevo se impone la ambigledad, demoledora de cualquier intento de llegar a
alguna conclusién mas o menos concreta y fija de como evalla Torres su propia labor:
es buena y es mala, como la misma condicién moral que € autor se atribuye a si mismo
(vuelva a verse “Introduccion”, p. 12). No se ve un esfuerzo auténtico de llegar a
“noticias ciertas y asunto verdadero” porque la verdad subjetiva de la apologia
torresiana aqui triunfa sobre cualquier pretension de objetividad: es otra vez |la verdad
de la falsa humildad que nos revela un ser més interesado en protegerse y defenderse
gue en desnudar de un modo directo su amay anhelos. Por eso mismo es que vuelve a
considerar todo una farsa —hasta la misma cultura, incluyendo su propia contribucion-
para asi disfrazar otra vez su vanidad dentro de estaidea de vanidad de vanidades que le
permite negar y afirmar simultaneamente el valor de sus obras.

“¢Por qué don Diego afeaba su propia vida, sus obras y su reputacion?’,
preguntaba hace afios su més cabal biografo hasta hoy dia para luego conjeturar: “El
mismo, acaso por humildad verdaderamente cristiana 0 acaso, por humor, se pinté en
sus escritos de una manera difamante.”° Y antes, Leopoldo Augusto de Cueto habia
descrito la Vida como una “especie de confesiones, menos cinicas, pero no menos
sinceras que las que J. J. Rousseau escribié algunos afios después’.™* Imposible nos es
aceptar tales interpretaciones en cuanto a la autocritica y la sinceridad torresiana en
general. En vistade lo que nos harevelado € texto, indudable nos parece que lafuncién
de la autocritica —tanto la moral como la profesiona-, lgjos de reflgar “humildad
verdaderamente cristiana’ y sinceridad literal, se propone més bien y principa mente
ayudar a autor en su apologia de una manera que no puede ocultar sus fines subjetivos
y reveladores cada vez més del carécter mundano de su autobiografia.

Laleyenday la invectiva

Alude Torres repetidas veces a una leyenda falsa que circulaba en tomo a su
figura y labor.*? De hecho, queda visto que cuando expone las razones que tuvo para
escribir la Vida, desmentir esaleyenday prevenir su expansion suponen precisamente el
primero de esos dos “especiales motivos’ antes citados. Y es interesante notar que
cuando Torres reitera sus moviles autobiogréficos en € “Prélogo” a quinto “trozo”,
esta actitud defensiva se registra mas claramente que a principio en la “Introduccion”
del libro; porque ahora ya no se limitara el segundo de esos dos motivos a facilitarle a
predicador de sus honras hechos y datos, 0 sea, a una supuesta busqueda de la verdad:
ahora también esta segunda razon se nos presentard intimamente ligada ala primera:

Cuando me puse a escribir los pasados trozos de mi Vida, llevaba conmigo dos
intenciones principales; y aunque sospecho que estaran declaradas en aquel cartapacio,
importa muy poco repetirlas. La primera fue, estorbar a un tropel de ingenios
hambreones, presumidos y desesperados, que saliesen ala plaza del mundo a darme en

19 Antonio Garcia Boiza, Don Diego de Torres Villarroel. Ensayo biografico (Madrid, 1949), pp. 202 y
209. Este libro fue publicado por primera vez en 1911. En Nuevos datos sobre Torres Villarroel
(Salamanca, 1918), pp. 6y 9, €l critico reiteralo aqui citado a enfrentarse de nuevo con € “enigma’ de
Torres que todavia nos preocupa. En lo sucesivo, nos referiremos a la primera obra de Garcia Boiza al
citarle entre paréntesis.

" En Historia critica de la poesia castellana en el siglo XVI11, t.I (Madrid, 1893), p. 69.

2 Hasta el punto de hacernos creer que sufria de un complejo de persecucion, per, como se verd, Torres se
nos revela mas cercaa un complejo de inferioridad.



los hocicos o en la calavera con una vida cugjada de sucesos ridiculos, malmetiendo a
mis costumbres con las de Pedro Ponce, € hermano Juan y otros embusteros y
foragidos de esta casta. La segunda, desmentir, con mis verdades, |as acusaciones, las
bastardas novelas y los cuentos mentirosos que se voceaban de mi en las cocinas,
calles y tabernas, entresacadas de quinientos pliegos de maldiciones y sétiras, que
corren a cuatro pies por € mundo, impresas sin licencia de Dios ni del rey, y afiadidas
de las bocas de | os truhanes, ociosos y noveleros, ... (p. 139).

Como era de esperarse, no falta en todo esto la usual contradiccion, ya que en la
“Introduccion” nos habia afirmado e autor: “No me mueve a confesar en € publico mis
verdaderas liviandades el deseo de sosegar los chismes y las parlerias con que anda
aborotado mi nombre y foragidami opinion ... “ (p. 15). Desde luego, que lainsistencia
y frecuencia con que la Vida alude y niega la validez de los atagues que en contra del
autor se hicieron, no apoyan en minimo la pretendida indiferencia de esa afirmacion,
puesta ahi a servicio unavez mas de la falsa humildad torresiana con su fingido —por lo
menos en € plano tedrico- desprecio hacia la vanidad y o mundano: “porque mi
espiritu no se altera —continla la cite— con €l aire de aabanzas, ni con € ruido de los
vituperios’ (pp. 15-16). Que no es asi, lo comprueba claramente la importancia
estructural de esa leyenda en la Vida. Pero, como acaso se habra sospechado ya, no se
trata tan s6lo —ni tan siquiera esenciamente— de un interés en laleyenda per se, sino que
ésta, como antes la autocritica, sera subyugada a lo subjetivoapol ogético por lo general.
A este fin volvera a sacrificarse cualquier intento serio y constante de lograr una meta
objetivo-informativa. Ni aun como conjetura, pues, nos atrae la posible interpretacion
gue suscita Segura Corvasi: “Quiza que Torres, en su Autobiografia, intentase encauzar
esa leyenda, que ya iba anegando su vidareal, y procurara, sin oponerse frontalmente a
esta corriente legendaria, es decir, sin dgjar de ser totalmente hombre de novela, librarla
de sus mayores errores...” *3. De acuerdo estamos que a Torres le gustaba —le convenia,
por demas, seguin detallaremos después— ese caracter legendario-novelesco; pero laidea
de un Torres interesado en rectificar y purgar esa leyenda, sin mas ni mas, desentona —
aun en ese plano limitado que sugiere € critico-, con lo que revela e texto haber sido la
intencién principal del autor: no informar, sino defender, y en la medida en que aguello
ayude —0 por menos no contradige— a esto, es que Torres se interesaba generamente en
la “verdad” de las cosas. S6lo asi modificada nos es aceptable la conjetura de Segura
Corvasi, pues solo asi nos resulta consecuente esa nueva contradiccion que en €
“Prélogo” a quinto “trozo” desmiente, en efecto, la anterior meta de objetividad y la
indiferencia frente a la critica de enemigos a insistir tan vehemente y exclusivamente
ahora en una “verdad” relacionada de un modo intimo y directo a la apologia. Por
mismo, tampoco podemos aceptar la teoria de Sergio Fernadndez, en la que Torres,
cansado de ficciones, dejando atras su “fingida picaresca’ (art. cit., p. 34), nos presenta
después una narracion de hechos, limitandose a contamos su verdad de burgués, que
tanto contrasta con aquellas aventuras inventadas del principio de la obra, hasta el punto
de parecer —y ser— un libro distinto ahora (ibid., p. 35). Al contrario, la obra siempre
mantiene su unidad de sentido y forma: confesion mundana arrancando de una apologia
con sus diversos ingredientes que agqui estudiamos.™

B3 E. Segura Covarsi, “Ensayo critico de laobra de Torres Villarroel”, Cuadernos de literatura, Viil, nn.
22-24 (julio-diciembre, 1950), p. 150.

Y Por lo demés, razén tenemos para sospechar que el elemento de exageracion no se limita
necesariamente a esas aventuras juveniles, como pronto detallaremos. Algo andlogo a esta idea de una
diferencia notable entre las partes del libro expresa también de Onis, al comentar que las tres etapas en
gue se escribe la Vida reflgjan “tres es tados de su espiritu” en su “Introduccién” de ed. cit., p. XXIv, pero,
por lo menos en o que a la intencidn autobiogréfica del autor respecta, nos parece que su espiritu se



Muy revelador de esa verdadera actitud del autor ante la leyenda es también aquel
pasagje al gue antes aludiamos y ahora citaremos, en € que Torres culpa a sus enemigos
por su nueva caida en la vida desordenada de su juventud: “La caudalosa conjuracion
gue corrié contra mi después de este ruidoso caso, y las dificultades que puso a mis
conveniencias la astucia revoltosa de los que ponderaban con demasiada fuerza los
impetus de mi mocedad y |os discul pables verdores de mi espiritu, me hicieron segunda
vez insolente, libre y desvergonzado, en vez de darme conformidad, sufrimiento, temor
y enmienda venturosa’ (I11, p. 83). El que Torres incluya la autocritica a fina de esa
cita resulta de lo més concordante con la tactica suya que ya hemos estudiado. Ahora,
sin embargo, es la critica de sus enemigos en contra de é 1o que atenlia la autocritica
precisamente por explicar aquélla las razones de ésta en gran parte, no del todo porque
ambas causas —la personal y la gjena— comparten la culpabilidad aqui. Lo interesante del
pasgje, sSin embargo, es que manifiesta claramente un proceso tipico de la Vida: esa
leyenda o invectiva de parte de los enemigos del autor en contra de é —atravesando por
la autocritica— termina en una invectiva o contraatague de parte del autor en contra de
ellos. La puerta estd ahora abierta para que la apologia a su vez pase con gran facilidad
-y casi automaticamente— ala confesion mundanay autolaudatoria.

La intencion de adelantarse a sus enemigos mediante la autocritica, incluye, pues,
esta otra de lanzar su propia invectiva. No es ésta la Unica ventgja de la leyenda, sin
embargo, pues su mera existencia le garantiza ya a autor fama entre sus
contemporaneos, ademas de darle un pretexto bagjo € cual disfrazar su vanidad
autobiogréfica, o sea, un supuesto fin justiciero: “Y 0 quiero meterme en corro; y ya que
cualguiera monigote presumido se toma de mi mormuracion, mormuremos a medias,
gue yo puedo hacer con mas verdad, y con menos injusticia y escandalo que todos’
(“Introduccion”, p. 15). Por otro lado, como s la confesion mundana de por si no
eclipsara ya cualquier nocion seria de combatir la injusticia sin otras pretensiones, €
mismo Torres no dgjara de admitir €l valor principal que tiene para él esa murmuracion
y leyenda en general.

Para adelantarse de nuevo a sus enemigos, asi como para hacer reir otra vez a
lector y otra vez sumergirle en la usual ambigliedad con su doble funcién de escudo y
arma ya descrita, acabara Torres por admitir que acaso € lector ya empezaba a
sospechar: que € autor, en redidad, anhela esos atagues en contra de é, y acaso
también, que |los inventa hasta cierto punto, de la misma manera que hemos visto a méas
de un critico acusarle de haber inventado sus aventuras picarescas.™ En vistadel papel —
y necesidad, de hecho- estructural de esaleyenda, no nos extrafaria nada si algun dia se
comprobara con alguna certeza que Torres —efectivamente— exageraba €l nimero y la
intensidad de dichos atagues. Por 1o pronto, eso mismo es |o que parece insinuarse de la
investigacion de Garcia Boiza, a quien si le parecid extrafio no haber hallado ninguna
critica en contra de Torres en |os papeles de audiencia escoléstica de la Universidad de
Salamanca (ob. cit., p. 201). El mismo critico, sin embargo, no dejé de notar que Torres

mantiene firme y fiel a su fin autolaudatorio en lo fundamental, conforme venimos y seguiremos
sefialando. Que de Onis se refiera a estados de animo, el proceso de madurez o cualquier otra evolucion
hacia la vejez que traiga cambios animicos, es otra cuestion, y fenémenos, por demas, bastante normal.
Pero que el Torres vigjo no cambia esencialmente su proposito autobiografico, se vera muy claramente a
comentar los “trozos’ V y VI hacia el final de este trabgjo.

15 Convendria recordar que A. Pérez Goyena, en “Estudios recientes sobre el doctor Torres Villarroe”,
Razon y fe, XXXV (enero-abril, 1913), pp. 198-204, expone argumentos que le hacen sospechar que
Torres exager6é también en cuanto a la decadencia de las mateméticas en la Espafia de su época, y “se
mostré muy disimulado a considerar tales estudios hundidos en el pozo de Demécrito hasta que él vino a
sacarlos’ (p. 198).



se gloriaba de esa critica de parte de sus enemigos (ibid., p. 93). He aqui la verdadera
importancia de esa leyenda, cuya documentacion, al finy a cabo, no pasaria de ser una
anécdota biografica interesante, y a lo sumo, una prueba mas definida de esa sospecha
nuestra de que el autor exageraba agui, aunque poco importa, en definitiva, que Torres
exagere, provoque, o0 simplemente sea victima de esa critica: nada de eso, ni todo junto,
cambia el valor esencia que parala Vida tiene esa leyenda, es decir, €l valor que quiso
darle -y que aprovechd el autor— en relacion con el sentido y laformade su obra.

Muy explicitamente sefida Torres las ventgjas de esa leyenda: “Alegrdbame
mucho siempre que me soltaban algunos papelones maldicientes; porque a instante
seguia la mayor venta de mis papeles, y € especia regocijo de ver sus autores
encorgjados e iracundos contra un mozo picardn, que se le daba un ardite de toda
Constantinopla” (IV, p. 107); afadira otros beneficios a final de ese mismo “trozo” :
“No me fatan algunos enemigos veniadles y maldicientes de escalera abgjo, aunque ya
tengo pocos y malos; y siento mucho que se me haya hundido este caudal, porgue a
estos tales he debido mucha porcion de fama, gusto y conveniencia, que hoy hace feliz y
venturosa mi vida’ (p. 132). El contraataque revela claramente aqui su relacion intima
con la fama y popularidad que anhela Torres, quien tampoco ha dgado de admitir en
términos igual de claros € “gusto” y la“conveniencia’ que supone para é esainvectiva.
Le gustaba y le convenia esa leyenda —ya advertiamos desde antes— y por eso mismo
queria ocasionarla: “que yo también confieso que escribo estas escusadas noticias por
darles [se refiere a sus enemigos| un poco de pesadumbre y un retazo de motivo para
que recaigan sobre mi sus murmuraciones y blasfemias’ (loc. cit., p. 131).

Por lo pronto, no se desperdicie esta nueva prueba en contra de un Torres
indignado, o de cualquier otro modo molesto, por la injusticia y preocupado por la
verdad sobre cualquier otra cosa: ahora no se preocupa ni de laverdad ni delainjusticia
de la murmuracién, en contra de lo que antes nos decia (vuelva a verse “Introduccion”,
p. 15), sino que nos revela méas bien su necesidad de “chismes y parlerias’ (ibid.).
Porgue de la misma manera que le gustan y le son convenientes por garantizarle famay
dinero en lavida, de igual modo le proporcionan en la Vida la manera més conveniente
de redlizar la expresion literaria de esa fama que tanto le gusta. Reparese en que no
afirmamos con esto que se trata agui de una escueta transposicion de lo vital a lo
literario: repetido queda que la documentacion en este caso tendria un valor puramente
incidental, y expresada queda también nuestra sospecha respecto a la posibilidad de que
Torres haya subyugado —que no es o mismo que transponer— lo real alo literario para
de este modo asegurarle a lector —o acaso a si mismo- de “cacareado y famoso” (V, p.
194) que ha sido y seguira siendo su nombre, obsesién gue veremos aln mas
concretamente a hablar de la confesion auto laudatoria dentro de poco. Antes, sin
embargo, convendria dgjar bien clara la habilidad con que Torres se las arregla para de
nuevo explotar a su favor todos los aspectos de la cuestion, tornando desventgjas en
ventajas, falsedad en sinceridad, humor en seriedad.

Recapitulemos, pues. en primer lugar, la leyenda supone ya una doble posibilidad
ventgjosa, pues a traves de ella, Torres se nos presenta famoso, por un lado, y por el
otro, injuriado y calumniado por la envidia, brinddndosele asi la oportunidad de
enmendar esa supuesta injusticia. El texto, sin embargo, no logra convencemos de ese
propésito justiciero, € cua queda eclipsado por la apologia subjetiva que mas que
enmendar objetivamente aprovecha esa leyenda por su valor estructural. Tan fuerte es
dicho valor, que e mismo autor no podra ocultarlo. Entonces acude a su antigua tactica
del humor y de la ambiguiedad: admite que le gustay conviene esaleyendaen vistade la
fama que le proporciona, y protegido tras su usua humor descarado, continta



explotando laleyenda —veridica o no, no importa— como medio apologético que le lleva
al contraataque, y éste a su vez arrastra la apologia a un autoalarde inconfundible. Ahora
podrajactarse sin € peligro de engjenar al lector con tanta vanidad, pues a admitir otra
vez € truco, todo se torna en el humor de una falsa sinceridad, o sincera fasedad, s se
quiere. Y € proceso se repite: € humor desaparecera, hasta que surja de nuevo €
momento oportuno, la necesidad de prevenir con la ambigiiedad toda posibilidad de
enemistar a lector, a quien no le importa que le tomen el pelo, siempre y cuando sea a
las claras. Y quizas uno que otro —ya hemos visto a dos (Garcia Boiza 'y de Cueto )-
pase por ato la vanidad torresiana, o la tome por la humildad o modestia que
definitivamente no es.

LA CONFESION MUNDANA Y AUTOLAUDATORIA

Dos caracteristicas repetidas veces mentadas en este trabajo subrayan la confesion
autobiogréfica de Torres: su énfasis en lo mundano, y su preocupacion por €
reconocimiento de esa contribucién mundana, dicho de otro modo, la nota jactanciosa.
Cupula de la arquitectura literaria de la Vida, dicha confesion se basa en la apologia,
columna central a su vez dependiente e incorporadora de otros sostenes ya descritos, o
sea, la autocritica y la leyenda con su contraataque, aungue, claro estg, en e proceso
literario, todo es uno, € principio es € fin, y desde el momento en que Torres empiezaa
golpearse € pecho, ya podemos vislumbrar la jactancia, vista la obra desde una
perspectiva global. Repetido también, pues, queda € proceso estructural de la Vida,
cuyo primer y ultimo fin estudiamos ahora detenidamente.

El fin se dirige una vez més a lo eminentemente subjetivo, en lo cual se ahoga,
segun €l patron ya registrado en la autocritica y la invectiva y leyenda, toda pretension
seria de objetividad. Y no como creia Garcia Boiza, por supuesto, ya que para € la
humildad torresiana era el principio deformador o violador de dicha objetividad: “Por
amor a la verdad y a nuestro autor, séanos permitido, sin llegar a quererle canonizar,
opinar de muy distinta manera de que é sentia o queria sentir” (ob. cit., p. 209).%°
“Menos alin podemos aceptar la afirmacion de de Cueto : “Torres no se adula, por
cierto, a si propio y descubre alas claras, asi sus defectos y sus buenas prendas, como
las extravagancias de su indole versétil e incomprensible” (loc. cit., p. 69). En € caso
del primer critico, yahemos visto que tal humildad y tal menosprecio estan subyugados,
al finy a cabo, ala apologia que abre paso a esta confesion jactanciosa; en cuanto ala
afirmacion del segundo, es simple y llanamente antitextual pensar que en la Vida €
autor sostiene un alto nivel objetivo que no le permite adularse.

Téngase en cuenta que aun cuando sean sospechosos a todo momento en una obra
autobiogréfica el fin y la declaracion moralizante —siempre un posible disfraz consciente
0 inconsciente para ocultar un deseo de fama- en € caso de Torres, e autor nos dice
abiertamente y mas de una vez que é de ninguna manera participa del fin moralizador
de laliteratura, parareiterar lo que ya estudiamos en el primer capitulo. “Las trazas, las
ideas y las invenciones de que yo usé para hacer estos hurtillos y abrir las puertas para
huir de la sujecion y la clausura, no las quiero declarar, porque € manifestarlas, mas
Seria proponer vicios que imitasen los lectores incautos, que referir pueriles travesuras...
En la memoria de mis coetaneos duran todavia muchos sucesos, que se recuerdan
muchas veces en sus tertulias. El que los quisiere saber, acuda a sus noticias, que las

18 “Querfa sentir”, ya que la natural humildad de que habla Garcia Boiza impulsaba a Torres hacia el
menosprecio; porque el critico no parece estar consciente aqui, ni mucho menos, de una lucha entre el ser
y €l querer, tal como la que ha descrito Sebold (véase nota 8)..



relaciones pasgjeras de una conversacion, no degjan tan perniciosos deseos en los
espiritus, como las que introducen las hojas de un impreso” (11, p. 48). De modo que
tenemos que desechar cualquier idea de que el impulso ascético del autor le llevo a
escribir una autobiografia con fines moralizantes. Por este proceso de eliminacion
vemos también —mejor dicho, ya hemos visto— que tampoco nos es licito pensar que
Torres se propuso narrar su vida con e solo o principal fin de describirlalo més certera
y objetivamente posible. Porque ademas de desmentirlo su proceso modificador y
contradictorio, veremos ahora que la jactancia en que desemboca dicho proceso no nos
permite otra conclusion.

Marca €l “trozo” tercero delaVida e punto de arranque definitivo de la confesion
mundana: es 16gico, ya que aqui narra Torres o sucedido entre los afios veinte y treinta
de su vida, 0 sea, esos afos en |os que empieza a esforzarse en el area profesiona. De
ahora en adelante la narracién estard salpicada con creciente frecuencia de jactancias y
autoalabanzas, la mayoria de ellas muy directas, hasta llegar a punto en que la
insistencia del autor en este aspecto autolaudatorio se manifestara claramente como la
nota plasmante de la autobiografia. Y ya gque su razon de fama esta basada en su labor
mundana o profesional, era de esperarse un fuerte desequilibrio entre la confesion
religiosa y la mundana, triunfando ésta rotundamente, y relegandose aquélla en gran
parte a suspiros alusivos a sus culpas —en e fondo discul pables, segiin queda visto —o a
su mejoriareligiosa con los afios, por gemplo, su “quietud de espiritu” y “serenidad de
animo” (111, p. 72), pese a que volvera a caer en la vida desordenada, segin también
sefidlamos, para volver a recobrar su “resignacion” y “aegria catélica” (1V, p. 132),
quizés no tan satisfactoriamente como nos harfan creer sus palabras.'’ Salvo estas
breves alusiones y las excepciones de que antes habldbamos, la confesion religiosa no
gozani en cantidad ni en intensidad laatencién y el énfasis fundamental que €l autor da
ala confesién mundana que ahora empezamos a apreciar en ésta su calidad abrumadora.

Tras una deformacion estética —de esas brillantes de que era capaz Villarroel- de
su fisico (l11, pp. 64-66), seguida de una reflexién psicol 6gica —nada trivial, por cierto—
(pp. 66-68), entra ya Torres en la enumeracion de sus triunfos mundanos, subrayando lo
que Maricha llamaria su “independencia moral y econdmica’ (art. cit., p. 304): “En
veinte afos de escritor he percibido més de mil ducados cada afio...“ (loc. cit., p. 63),
ahadiendo con usua actitud defensiva poco después: “Si a algun envidioso o0 mal
contento de mis fortunas le parece mentira o exageracion esta ganancia, véngase a mi,
gue le mostraré las cuentas de Juan de Moya y las de los demés libreros, que todavia
existen llos, y vivo yo y mis administradores’ (ibid., pp. 68-69). Consciente del poder
-y hasta prestigio— que adquiere el dinero en el siglo xviil como medida de un hombre'y
del valor suyo y de sus obras, le tira en cara Torres a sus enemigos mas de una vez su
triunfo de burgués que se codea con lo mejor de la sociedad espafiola de su época,
triunfo del trabgjo que, ademés de rendir dinero, difunde fama y rompe barreras
sociaes: “Yaque he llegado a tocar €l punto venturoso de las apacibles clemencias con
gue me han ensorbecido |as personas de mas alta jerarquia, quiero atormentar un poco a
mis enemigos, poniéndoles alos 0jos, en breve relacion, las honras y aplausos que estoy
debiendo a su sola piedad, especialmente desde que di aluz €l cuarto trozo de mi Vida
hasta hoy” (V, pp. 182-3). Conforme se habra notado, henos frente a un buen gemplo

7 Varios criticos han percibido en Torres una duda religiosa, lo que Mario di Pinto llama un “asettico
agnosticismo” en “Il Diavolo a Madrid (Scienza e superstizione in Torres Villarroel)”, Filologia e
Letteratura, VIII (1962), p. 208. Véase también a Gregorio Marafion, Las ideas bioldgicas del Padre
Feijoo (Madrid, 1934), p. 308, y recuérdense también ahora los ya mencionados trabajos de Sebold y
Marichal que vendrian al caso aqui.



de esa intima relacion existente entre contraataque y jactancia en la Vida, de que ya
hemos hablado, y que Torres aqui desarrolla de una manera muy concreta, mencionando
nombre por nombre a las distinguidas personas de la época gque le han reconocido: “El
excelentissimo sefior don Josef Carvaja me ha llevado en su coche y a su derecha por
las calles y publicos paseos de Madrid algunas veces, me ha mandado sentar a su mesa
infinitas, y me ha conducido a la del excelentisimo sefior marqués de la Ensenada...”
(ibid., p. 183), y asi continda la lista. Muy claro dega que, entre otras cosas, é es “d
doctor més rico”, asi como “e més requebrado de las primeras jerarquias’, sin degjar
tampoco de afiadir que lo es también de las “vulgaridades de este siglo” (ibid., p.193),
revelandose, pues, con esto Ultimo e contrapeso “humilde’ y humoristico a la vanidad
de las otras afirmaciones, para de este modo refrenar como de costumbre los
sentimientos del lector ante tanta jactancia.

Volviendo al “trozo” tercero, vemos que no tardard mucho Torres en aludir a su
fama en las llamadas ciencias ocultas, mostrandose inseguro en cuanto al valor de tales
estudios, pero tomando la precaucién de declarar de antemano gue é reconoce a Dios
como “el unico duefio” (p. 71) de su vida, para declarar asimismo después. “y venero
los conjuros con que la Santa Madre Iglesia espanta y castiga a los diablos y los
espiritus’ (p. 73).13" No por eso, sin embargo, dejara Torres de aprovechar esa fama
gue le brindan las artes magicas, y con risa burlona que sae de entre dientes titiritantes
de miedo, nos relata como fue llamado por la condesa de Arcos para ahuyentar unos
duendes (ibid., pp. 90-93), y como fue solicitado —aun por los médicos, a quienes tanto
odio les profesaba— debido a esta fama (1V, pp. 127-129). Se trata, claro esta, de su
conocida téactica de estar con Dios y con € diablo: s tiene algun valor cientifico esa
materia, también lo tiene el Gran Piscator; si no, @ mismo fue e primero en negarlo y
burlarse de todo. De la misma manera, ya hemos comentado la forma en que Torres
niega igualmente & valor de sus obras en ese tercer “trozo”, de tal modo que todo
menosprecio resulte también negado por la contradiccion (vuelvan a verse las paginas
74-75 de la Vida). No es siempre asi, pues habra momentos -y muchos- en que €
intento de disfrazar € ansia de fama mediante contradicciones y negaciones cedera paso
alapurajactancia

Para sosegar las voces perniciosas que contra mi aplicacion soltaron los
desocupados y los envidiosos, y para persuadir la propiedad y buena condicion de mis
fatigas, pedi ala Universidad la substitucion de la cédtedra de Mateméticas, que estuvo
sin maestro treinta afos y sin ensefianza mas de ciento cincuenta; y concedida, lei y
ensefié dos afios a bastante nimero de discipul os. Presidi, a fin de este tiempo, un acto
de conclusiones geométricas, astronémicas y astrologicas, y fue una funcion y un
gjercicio tan raro, gue no se encontré la memoria de otro en los momentos antiguos
gue se guardan en estas felicisimas escuelas... El concurso fue € mas numeroso y
lucido que se ha notado, y el gercicio tuvo los aplausos de solo, las admiraciones de
nuevo y las felicidades de no esperado. Con esta diligencia y otros frutos que iban
saliendo de mi retiro y de mi estudio, acallé alos ignorantes, que se escandalizaron de
la brevedad y extrafieza de mi aprovechamiento; pero empez0 a revolverse contra mis
producciones otra nueva casta de vocingleros, de tan poderosos livianos, que hasta
ahora no se han cansado de gritar y grufiir, ni yo he podido taparles las bocas con mas
de cuatro mil resmas de papel, que les he tirado alos hocicos (111, pp. 79— 80).

El pasge es tipico de lo que ya hemos subrayado varias veces como e proceso
estructural de la obra: la apologia queda absorbida por la confesion mundana-
autolaudatoria, una vez cumplida la mision de aquélla como pretexto de ésta, y que

'8 E| citado articulo de di Pinto se ocupa de este tema de la supersticion y lareligion de Torres.



empezé como defensa, termina en una jactancia, en la cual se pierde también la
posibilidad de cualquier idea o interpretacion de caracter més o menos objetivo. Es
decir, tras tanta jactancia, nos es simplemente imposible pensar que el autor pide solo
justicia sin querer ir més alé del “asunto verdadero”. No se discute aqui —reparese bien
en ello- laposibilidad de objetividad en & ser humano: la hemos dado por descontada, y
mas en un género como el autobiogréfico, aungue sin tener que llegar a extremo a que
llegd George Bernard Shaw, por ejemplo.’® “El lector cuidadoso recordara que cuando
primero mencionamos el problema al& en la parte de este capitulo titulada “La
autocritica en general”, en seguida modificamos la posibilidad de una confesion
objetiva, idea limitada siempre a “dentro de lo que cabe’. Lo que si cabria tomar en
cuenta, no obstante, en lo que obviamente se torna en una cuestion de grados alafuerza,
es la actitud del autor que nos revelan sus pretensiones narrativas, declaradas,
disfrazadas o desmentidas.

Por otro lado, es cierto que hay momentos en la Vida en que Torres parece
inclinarse hacia un tipo de narracion de caracter anecdético, en e cual e grado de
objetividad puede ser mayor. Piénsese, por g emplo, en aguellos pasagjes dedicados a su
destierro en € “trozo” 1V, paginas 110-123, o en las paginas dd “trozo” V que nos
describen una larga enfermedad (pp. 161-180). Pero piénsese también gque éstos y otros
semejantes pasgjes no bastan para cambiar € sentido y forma primordiaes de la obra,
ya que ningun elemento como € de la confesion jactanciosa se impone con tanta y tan
incomparable vehemencia; y piénsese bien, ademas, sobre la posibilidad de que dichos
pasajes de mayor objetividad no anden tan divorciados del resto de la obra y su
estructura fundamental como podria parecer a primera vista. Por lo pronto, aun en los
dos gemplos elegidos por su ilustracion de cierta objetividad narrativa, pueden
vislumbrarse relaciones entre lo anecdético y lo subjetivo de la apologia y confesion
torresiana. Porque, pese a toda impresion de describir hechos sin otro proposito que el
de reproducir € pasado |0 mas exactamente posible, esos hechos asi descritos arrancan
de otro hecho o causa muy explotable ante € intento o deseo del autor de ganarse los
sentimientos del lector. Esto se vera més claramente en e caso del destierro, donde la
causa de tantos sufrimientos se debe otra vez a una acusacion injusta, y esta nueva
injusticia sirve de marco a la anécdota del destierro. Ni tampoco degjara Torres de
introducir de vez en cuando una que otra jactancia 0 aluson a su popularidad,
aumentada ain mas por e escandalo del destierro: “El suceso se contaba en cada sitio
de diferente modo y substancia’ (I11, p. 114). No pierde la oportunidad de subrayarnos
la fama que rodeaba su nombre: “y me significaron € especial honor que lograrian en
que €l doctor don Diego de Torres fuese a servir la catedra de Mateméticas, que tenian
vacante por muchos afios por falta de opositor y pretendiente. Yo les aseguraba que
conociaaTorres, y que estaba, olvidandose del mundo, en uno de los lugares de laraya,
obedeciendo al real decreto de su rey, que le tenia estrafiado de sus dominios” (ibid., p.
121). Famoso y desterrado —hecho todo un nuevo Cid- se jacta y se lamenta Torres,
seguro de ganar nuestra compasion en vista de las injusticias con que le persiguen los
hombres.

Mas abstracta es la causa de compasion en e pasgje de la enfermedad, ya que
Torres ahora se nos presenta como victima de la vida, y después, con gran humor
muchas veces, como victima de los médicos. Vadriala pena detenemos un momento en
esa sétira en contra de los médicos que é —para no ofender a nadie en particular—

19v/éase Arthur Melville Clark, Autobiography. Ifs Genesis and Phases (London, 1935), p. 14, donde el
critico, tras de citar al famoso dramaturgo y su afirmacién que “ All autobiographies are lies... | mean
deliberate lies,” le refuta



acabara por desmentir cuando ya es innegable su presencia en la Vida (véase p. 173,
donde Torres nos quiere convencer que satiriza més bien a la medicina, pero ya los
ataques en contra de los médicos como cientificos no permiten tal distincion, en todo
caso, una de caracter implicador en mayor o menor grado). Ya Lira Urquieta ha
sefidado como Torres no declara en términos especificos cud fue € caracter de su
enfermedad, é que tanto ponderaba sus conocimientos cientificos.®® De ahi que nos
guedemos con la sensacion de que Torres, a censurar a los médicos que no supieron
curarle, quiera darnos la impresion de que é sabia més que €llos, lo cual, en definitiva,
serelacionaria con € elemento jactancioso del libro:

No es ocasién ahora, ni es del asunto de este papel, abominar de esta préctica
[se refiere a las sangrias] en las curaciones de los flujos porfiados; o que de paso
encargaré a los profesores médicos es que atiendan con mas cuidado a la variedad de
los temperamentos y la diferencia de las destilaciones, y no se confien en que la
resistencia brutal de algunas naturalezas haya sufrido sin sensible dafio las faltas de la
sangre; pues hay otras que aunque a pronto aguantan, a pocos afios se dan por
agraviadas y rendidas: un mismo remedio no puede encgjar a todos. La solicitud de la
medicina debe ser, buscar las proporciones, pero sin perder de la vista las
generalidades’ (V, pp. 161-162).

El catedrédtico de mateméticas parece hablar aqui como s fuera también de
medicina, 0 quiza mejor seria decir, como s quisiera ser reconocido también como
autoridad en esa ciencia. Ni tampoco estaria de més tener en cuenta que entre Torres 'y
los médicos existiera cierta hostilidad, ya bien en vista de la aficion a la magia y la
astrologia de parte de Villarroel, ya bien por otras diferencias profesionaes; es decir, la
disputa entre Torres y e médico Martinez (véase 11, pp. 94-95) no fuera un incidente
aislado. Asi, los médicos asumen un papel andlogo al que tienen los enemigos alo largo
del libro en esta descripcién de la enfermedad del autor.

Victima de esos hombres de ciencia o de la vida, los suspiros y las quejas del
autor le sefialan en todo caso, y en Ultima instancia, como e mismo Torres avido de
compasion, € gue después clamara abiertamente: “Ténganme lastima, que soy mas
digno de ella que de la critica insolente” (V, p. 186). Pero tampoco esta ausente en esta
parte dedicada ala enfermedad la alusién alos honores y alos enemigos. “y € diacinco
de Abril del afio 1744 me imprimié en e ama e carécter sacerdotal. Honrome su
ilustrisima con singulares distinciones... Asi 1o expreso su ilustrisima, en € acto de las
ordenes, a concurso, reprehendiendo con esta honrosa expresion a mis enemigos...
“(ibid., pp. 162-3). Tarde o temprano, siempre sale afuera esainsistencia en desmentir a
sus enemigos y afirmar el valor de su persona. Y aun cuando quiera arguirse que Torres
tenia razén en este o aquel caso para hacerlo, dentro del conjunto de una autobiografia
tan autolaudatoria, la objetividad de cualquier pasaje que suene a jactancia o defensa se
hara ya sospechosa, por |0 menos en un nivel inconsciente. Lo cierto es que, consciente
0 inconscientemente, se reflgja aun en estos pasgjes que dan la impresion general de
mayor objetividad una actitud semegjante a la que en otras ocasiones —la mayoria—
Torres manifiesta en su preocupacion apologética de ganarse a lector, y su insistencia
en una confesion que ponga bien de relieve su vaia. Por lo demés, y para repetir, aun
cuando se hallen momentos que sostienen ese cierto nivel objetivo, demasiado fuerte es
la confesion tan obviamente subjetiva para ceder paso y permitir mas que eso —un
triunfo de momento, y no definitivo-.

% Pedro Lira Urquieta, “Diego de Torres Villarroel”, Sobre Quevedo y otros clasicos (Madrid, 1958), p.
96.



El patrén que ya hemos visto establecido en € tercer “trozo” se atera sdlo en
grado, hasta el punto de que Torres mismo negara a sentir la necesidad de excusarse
ante tanta vanidad. En €l “trozo” que sigue, € gatillo de la nueva explosion de alarde lo
representa una oposicion a catedras. “Trabagjaron sobradamente mis enemigos, ya
ponderando las virtudes del uno [su opositor], ya las malicias y los vicios del otro
[Torres], y ya asegurando que la tropelia de mi genio y la poca sujeciéon de mi espiritu
produciria inquietudes en la pacifica union de los demas doctores; y temiendo que yo
podia aventajarle en las noticias de la ciencia o en los lucimientos de los gercicios,
intentaron que no se leyese en publico, sino que nos comprometiésemos los dos
opositores a las serenidades de un examen secreto” (IV, p. 99). Solo contra €llos,
amenazador, se encara Torres a sus enemigos, impide que se lleve a cabo tal examen
secreto, y de victima pasa a vencedor: “Para expresar con alguna viveza los extremados
regocijos, los locos aplausos y las increibles aclamaciones que hizo Salamanca en esta
ocasion en honra del més humilde de sus hijos, era més decente otra pluma més libre,
menos sospechosa y mas autorizada que la mia; pues aunque ninguna de las que hoy
vuelan en € publico es méas propensa a la claridad de las verdades que la que yo
gobierno, no obstante, en las causas tan propias, se descuida insensiblemente el amor
interesado” (ibid., pp. 100-101). Sigue ahora una de sus tipicas y rotundas
contradicciones: “Pero, pues este lance es e mas digno y mas honrado de mi vida, y no
es oportuno solicitar a otro autor que lo escriba, 1o referiré con la menor jactancia y
vanagloria que pueda’ (ibid., p. 101). Porque lo que vendra no reflegja ni mucho menos
ningun intento de refrenar la vanidad.

Tras de recordarle a lector que su triunfo ocasiond una “celebridad nunca
escuchada ni repetida en la severidad de aquellos generales’ (ibid., p. 102), entre otras
alusiones a su éxito, Torres, a contrario de 1o que nos ha dicho y prometido, acabara
por admitir que ha sido excesivo —desde ese punto de vista vanidoso— en su descripcion
del asunto: “La moderacién humilde y € disimulo prudente y provechoso que se debe
observar en las aabanzas propias, le estan regafiando a mi pluma las soberbias y
presuntuosas relaciones de este suceso; la integridad de la obra y la disculpable
ambicién alos decentes aplausos me empujan también a describir con alguna distincion
la multitud de sus mayores circunstancias’ (ibid., p. 103). Ya lo habiamos visto: la
vanidad —una vez modificada la autocritica— resulta disculpable, y no sélo ahora por
responder a una condiciobn humana, sino por responder asimismo a caracter
autobiogréfico de su obra (“en las causas tan propias, se descuida insensiblemente €l
amor interesado”), tras el cua se escuda Torres igualmente en este su nuevo esfuerzo
para no engjenar a lector con su jactancia, pero también para poder volver a jactarse,
eliminado o atenuado ya ese peligro de enemistar a lector: “Cada hora se escuchan en
aquellas aulas las doctisimas lecciones y admirables proyectos de escolares prudentes,
ingeniosos y aplaudidos, y cada dia se ven empleados en las cétedras, obispados y
garnachas excelentes sujetos de singular virtud, ciencia y conducta; y con ninguno ha
hecho semejantes ni tan repetidas aclamaciones’ (ibid., p. 104).

Tanto le preocupa a Torres esa posibilidad de que un exceso de vanidad destruya
sus buenas relaciones con €l lector, que volvera a excusarse ain otra vez a fina del
“trozo”, a final, pues, de una serie de jactancias y autodefensas, algunas de las cuaes
ya hemos apreciado a hablar del papel estructural que Torres otorga a la critica que en
contra de é lanzan sus enemigos (pagina 107 y después en las paginas 131 y 132 de la
Vida), y a comentar €l viaje de destierro desde el mismo punto de vista relacionado con
esta estructura autobiografica procedente y reveladora de una enorme ansia de
reconocimiento y fama: “El que imagine que este modo de explicar las memorables
aficiones que debo a las buenas gentes, es ponderacion o mentira absoluta de mi



jactancia, véngalo a ver, y le cogera e mismo espanto que a mi que le tocd. Veéngase
conmigo €l incrédulo pesaroso de mi estimacion, y se ahitara de cortesias y buenos
semblantes. Lo que més claramente descubre esta relacion es una vanidad disculpable y
un engreimiento bien acondicionado” (p. 131); frase esta Ultima que antes citamos, y
gue ahora integramos en su conjunto, pues Torres hace algo mas que meramente
disculpar su vanidad: “porque sabiendo —continla € texto— yo gue no merece mi cuna,
mi empleo, mi riqueza ni mi ingenio méas expresiones de las que se hacen por
cristiandad y por costumbre, no deja de hacerme cosquillas en € amor propio de que
esta casta de genera y venerable agasajo se endereza a mi persona, ami humildad y a
mi correspondencia’ (ibid.).

En fin, harto conocida nos es ya la tactica: vanidad disculpada, refrenada con una
falsa humildad que incorpora usualmente la burla 'y e humor,* y luego reanudada
Porgque esta disculpa equivale a una pausa entre dos —0 una misma, S Se quiere—
descripciones del prestigio social de que goza € autor; asi, después de disculparse,
volvera a ello: “Guardo, con especial veneracion, respeto y confusion mia, las cartas y
la correspondencia con algunos cardenales, arzobispos, obispos, duquesas, duques,
generales de las religiones y otros principes y personas de la primera alturay soberania’
(ibid., pp. 131-132).

Ampliariamos innecesariamente este capitulo si continuasemos citando caso por
caso estos g emplos de confesion mundana y autolaudatoria que representan ala vez €
fondo y € fin de la Vida. Por eso, y porque ya hemos visto en € “trozo” V esa misma
jactancia motivada por € prestigio socia y econémico (pp. 182-3 y 193), asi como otras
citasalo largo de este capitulo que revelan idéntica preocupacion por ladefensay fama
de su persona en este “trozo”, nos limitaremos a algunos ejempl os més sobresalientes?.

Digno de notar, por lo pronto, es como e “Prélogo” a quinto “trozo” no solo
continla, sino que ademés acentlia, la nota defensiva y jactanciosa. Poco después de
volver a declarar sus intenciones autobiograficas, segun las citamos antes, comienza
Torres a encadenar una serie de autoalabanzas que seguiran ese mismo curso que recién
hemos vuelto a describir y que se destaca como la tactica predilecta torresiana para
salirse con la suya, digamoslo asi:

He deseado con ansia que entre |os censores que me han arremetido o entre los
cefludos que estén inclinados a revol carme, saliera alguno, hombre de mediana crianza
o de tal cual carécter, que poniéndome en el burro de mi ignorancia'y colgandome al
cuello mis brutalidades, me sacudiese de buen aire las costillas de mi vanidad, y de la
soberbia que me han puesto en los cascos |os mismos émulos que procuran mi ruina, y
la desestimacion de mis papeles; porque crea’Vmd., sed lector, que estoy borracho de
altanerias, y no acierto a desechar de mi consideracion los moscones de la vanagloria;
porgque estoy creyendo firmisimamente que valen algo mis tareas, y que me tienen
mucho miedo y mucha envidia los traidores que me disparan tapados los pedruscos de
sus sétiras y maldiciones (ibid., p. 140).

Pasando por alto algunas jactancias que siguen, detengamonos brevemente en la
reiteracion del valor de sus obras de parte del autor, para después ver la manifestacion
de ese proceso modificador: “y s he de decirlo todo, aseguro que nunca crei ni esperé

2! En este caso, esa alusion a los beneficios que deriva de la critica que le hacen sus enemigos representa
lanota Burlescay humoristica.

%2 Algunos de los cuales, sin embargo, ya hemos citado anteriormente, y nos serd necesario volver a
hacerlo —aunque ampliando més | as citas esta vez— por jemplificar tan cabal mente este proceso
apologético-jactancioso de la Vida).



salir tan discreto y tan letrado; pues en acordandome de mi crianza, de mi pobrezay de
la libertad escandalosa con que he vivido, me aturdo cémo he llegado a saber tanto, y
como o por qué me he hecho memorable entre las gentes...” (ibid., p. 143); en la
préxima pégina, sin embargo, leemos:. “ Tengan sabido mis desafectos que yo sé algo; es
verdad que es muy poquito; pero este poco me sobray me embaraza’.

El “trozo” V per se no hara otra cosa que imitar su prologo en este sentido,
especialmente al final, tras la ya mencionada descripcién de la larga enfermedad: aqui,
como climax gue se intensifica a mas no poder, acumula Torres acusaciones en contra
de d gue serén refutadas con jactancias una y otra vez en un encadenamiento que
alcanza esa su méximaintensidad entre lapagina 182 y el final del “trozo”.

Teniendo en cuenta este proceso estructural es que podemos mejor entender y
apreciar e porqué del “trozo” sexto de la Vida. Que sea 0 no “de muy escaso valor
literario” ese “trozo”,® “es cuestion incidental, al fin y a cabo, y por tanto, juicio
igualmente falto de importancia por limitarse justamente a aspecto menos pertinente
del asunto. Dentro de ese proceso estructural de la obra, no obstante, € “trozo” VI
complementa de la manera mas adecuada —por méas exacta y concreta— la materia
literariay su formacion de los “trozos’ anteriores. A costa, efectivamente, de la libertad
estilistica que provee la narracion de carécter mas espontaneo, Torres se complace ahora
en presentarnos por general la documentacion, la prueba més convincente y menos
refutable, de sus realizaciones copiando simplemente muchas veces documentos ya
existentes: “MEMORIAL DE TORRES PRESENTANDO LA CARTA DEL SENOR
MARQUES DEL CAMPO DEL VILLAR A LA REAL JUNTA DEL HOSPICIO”,
“DECRETO DE LA REAL JUNTA DEL HOSPICIO", “COPIA DE LA CARTA
SEGUNDA DE TORRES AL ILUSTRISIMO SENOR MARQUES DEL CAMPO
DEL VILLAR”, etc. (pp. 228- 229). Lo cua es ya de por si una manera de asegurarse
del reconocimiento y de lafama, pero no por eso dejara de jactarse con igual soltura que
antes, es decir, de una manera rotundamente directa: “Quiso conocer y confesar en esta
ocasion la Universidad, que entre todos sus doctores no tenia otro tan practico en
Madrid, tan conocido en € reino, ni tan honrado de los grandes sefiores, ministros y otra
clase de personas autorizadas, como ami, y por esta necesidad, o por ceder algun rato de
su cefio, me nombro a mi solo”, pero como era de esperar, la falsa humildad torresiana
volvera a contrarrestar € caracter ofensivo de su jactancia: “siendo un maestro en
filosofia —continda la cite- rudo, ignorante y retirado de estos deseos, y dejando
ofendidos a tantos doctores juristas y canonistas, que lo deseaban, y que viven con las
obligaciones de entender y practicar esta casta de estudios y negocios’ (INSTITUCION
DE LA JUNTA DE LOS ABASTOS DE CARNICERIAS EN SALAMANCA”, p.
234).

Débase esta diferencia en la narracion a vejez, a fatiga, a falta de tiempo, o alo
gue se quiera pensar que influyd a autor, ninguna de estas explicaciones extraliterarias
logran borrar € acierto literario que supone € “trozo” VI desde € punto de vista
estructural. De hecho, es aqui donde la confesion mundana y autolaudatoria —siempre
dependiente de la apologia, desde luego— parece detenerse mas en e detalle por regla
general, pues antes en muchos casos Torres se muestra méas preocupado en hacer
resaltar €l valor de su labor y persona que en describirnos los hechos y presentarnos los
datos. Urge repetir, sin embargo, que tampoco falta aqui la jactancia abierta de los
“trozos’ anteriores. Contrario a que podria pensarse, € carécter documental que se
registra en este “trozo fina no supone ni mucho menos una narracion de tipo mas
objetivo, en fin de cuentas; no sdlo los comentarios del autor a esa documentacion

% Seglin opina Federico de Onis, loc. cit., p. XXV.



(véase, por gemplo, p. 240), sino que —recién acabamos de ver— esa misma materia
presentada como documentacién, sostienen € ato nivel subjetivo y manifiestamente
jactancioso que venimos registrando en el resto de laobra.

REFLEXIONES FINALES

El resultado de nuestro estudio conlleva ciertas modificaciones en cuanto a la
vision que tiene la critica de Villarrod y su Vida. Establecida la estructura de esa
autobiografia como una basada en la explotacion de varios elemento s apologéticos y la
subyugacién de la apologia a logro y triunfo de una confesiéon mundana y
autolaudatoria, podemos entonces apreciar claramente que lo que movia la pluma del
autor sobre todo era un deseo de fama 'y de reconocimiento. Ya no cabra pensar en €
Torres “sin... ansia de eternidad” de que nos hablé Borges.** Pero tampoco basta con
parangonar a Torres con Benjamin Franklin en 1o que ala vanidad respecta, porque para
el espanol la vanidad es mas que simplemente “‘one of the comforts of life’” (Sebold,
“Mixtificacion,” p. 7): es en la Vida nada menos que una necesidad sicolégica
expresada literariamente, ya que solo através de ella—de esa vanidad— podra satisfacer
el autor € ansia de fama que tanto anhela, y hasta necesita, diriamos desde ese punto de
vista sicolégico. Es, pues, la vanidad autobiografica la expresion literaria de una
necesidad vital, y tan necesaria a la estructura de la obra como en lavida le fue a ego
del autor creerse 0 asegurarse —0 hacer a otros creer 0 asegurarles— que su hombre y
fama se extendian por toda Espafia.®®

Opresiva dicha necesidad hasta €l punto de que & mismo Torres no puede menos
gue reconocer que su bombardeo abrumador de jactancias en la Vida es capaz de
destruir ese su deseo obsesionante de lograr fama y reconocimiento, € autor entonces
toma las medidas para tramar su obra tal que €l lector no se harte de su presuncion.
Resulta asi sincero a admitir que es hipdcrita, pero segin se habra visto, la
contradiccion aqui sugestiva de un dualismo ambivalente anda muy legjos del sentido
paraddjico —el sentimiento trégico— que tanto angustiaba a Unamuno, quien se queda en
la lucha, sumergiéndose cada vez mas en la paradoja pura, mientras que en la Vida se
resuelve la contradiccion literariamente a insistir decididamente en e triunfo de lo
mundano. Que la Vida “reflgja un violento conflicto entre dos inclinaciones contrarias
del autobiografiado, mundanidad y ascesis’ (Sebold, “Mixtificacion,” p. 7), no lo
discute nadie, pero que no pase de ser un reflgjo o sombra de unalucha interna que aqui
el autor decide a favor de lo primero, nos parece iguamente indiscutible.
Consiguientemente, no basta con enfocar “este libro como obra orquestada en tono de
contradicciones’ (ibid.), porgue asi, sin tener en cuenta que esas contradicciones van
dirigidas en un plano consciente y consistente por lo general alarealizacion literariade

# Jorge Luis Borges, “Torres Villarroel”, Inquisiciones (Buenos Aires, 1925), p. 13. Estd comparando el
erudito argentino aqui a Torres con Quevedo: “Torres, hombre impoético, sin gravamen de estilo ni ansia
de eternidad, fue una provincia de Quevedo méas alegre y menos intensa que su tragica patria’ (pp. 13-14).
No se refiere, pues, a problema religioso de la vida eterna, conviene aclarar. Pero tampoco podriamos
aceptar su afirmacion, si es que se refiere a que Torres se satisface con una fama momenténea durante su
vida, pues eso no es que lo nos ha dicho Villarroel con su seriedad de entre bromas y veras a hablarnos
de como ha de “ ser citado por hombre insigne” muchos siglos después de su muerte (vuelvaaverse V, p.
194), para no entrar agui en la conocida teoria que ve un ansia de eternidad en toda autobiografia, asi
como en larelacion que Unamuno traza entre famay persistencia en la obra suya que vamos a citar.

% Asi, apoyandonos en los resultados de un estudio estructural, es que nos atrevemos a relacionar de una
manera més o0 menos directa lo vital con lo literario, y llegar a esta conclusion de que la fama, y no una
conciencia de lo paradgjico en e ser humano, fue lo que movié esencialmente a Torres, aungue, como
estamos a punto de declarar en el proximo parrafo, su autobiografia puede reflgjar otras ansias.



un insaciable deseo de reconocimiento, no llegaremos a apreciar del todo ni la estructura
de la obra, ni “su enorme valor literario”, ni su “perfeccion arquitecténica’ (ibid.). Hay
que degar bien claro que todo sentido contradictorio que se reflgje en la obra esta
subordinado —como la misma contradiccion- a este otro sentido vanidoso. “El parecer
algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demés
nos crean superiores a ellos para creemos nosotros tales, y basar en ello nuestrafe en la
propia persistencia, por menos en la de la fama’:*® a este Unamuno sediento de fama es
al que se acerca Villarroel en su Vida, para acabar de decirlo. Por 1o demas, antes de
postular un absurdo torresiano afin al que angustia a hombre del siglo xx,? convendria
estudiar a fondo y dejar bien esclarecidas ciertas cuestiones. Habria que distinguir
concretamente entre una influencia barroca y una verdadera originaidad de
pensamiento en Torres. ¢Aportaago Torres a esaidea barroca del desengafio que suele
dotar a la apariencia con la nota de un desorden y caos, sensacion del absurdo rescatada
por una realidad ordenada? ¢V amas ala Torres de su maestro, Quevedo, cuyavision de
lanaday del vacio resulta para Francisco Ayala algo mas que la distancia salvable entre
la apariencia y la redlidad?, pues la negacion del mundo quevedesca para este critico
“no implica desvalorizacion ascética, sino aniquilacion metafisica” (ob. cit., p. 164).
¢En qué, especificamente, resulta Torres precursor més bien que continuador? Preguntas
todas que deben tener muy en cuenta lo recién sefialado por Paul llie, para quien la
estética torresiana en Visiones y visitas, donde lo grotesco sostiene constantemente una
alta sensacion de lo absurdo, responde en el fondo a un orden racionalista y una fe en
ese sistema de valores que definira a siglo xviii como e delallustracién.®

No menos en cuenta tendriamos gue tener que cuando Torres escribe, ya Espafiay
Europa han sentido la revolucion cervantina con su complejavision del ser humano y de
su existencia. Porgue, pese a que su patria ignoré y no aprecio tanto como otros paises
su grandeza, y a pesar de que € mismo Torres llegé a expresar preferencia por €
manuscrito apécrifo de Avellaneda,® prueba nos da la Vida de que la visién torresiana
del hombre estd mucho mas cerca a esta cervantina que no dgja de presentarse en
términos contradictorios y paraddjicos muchas veces que a la vision estereotipada de un
género como la novela picaresca, 0 como e mismo Quijote apodcrifo, sin ir mas legjos.
De hecho —y hecho ignorado- fue esta misma concepcion compleja del hombre la que
llevo a Torres apreludiar en mas de un sentido que —tras Les Confessions de Rousseau—
guedara establecido como € problema y sentido formal de toda autobiografia hasta
nuestros dias, es decir, e reconocimiento de cuén evasivo es el propio ser.* Pero éste es
ya el tema para otro estudio.

% Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida (Buenos Aires: Espasa Calpe, 1952), p. 48.

? Marcelino C. Pefiuelas en “La Vida de Torres Villarroel, acotaciones a margen”, Cuadernos
americanos, Cxvi (mayo-junio, 1961), pp. 165-176, traza lo que podriamos llamar un paraé€lo
contrastante entre Torres y Camus, y también Torres y Kafka; y aunque termine en contraste, esa misma
sensacion de que Villarrod ya visumbro actitudes de nuestro siglo, como hacen otros al compararlo con
Unamuno, se reflejatambién en el articulo de Pefiuelas.

% Grotesque Portraits in Torres Villarroel”, Bulletin of Hispanic Sudies, XLV, 1 (January, 1968), pp. 16-
37; véase especidmente € final del articulo, p. 37.

# Explica Sebold esta preferencia por la actitud antiheroicaen el xvii y de parte de Villarroel, en “Torres
Villarroel y las vanidades’, p. 132.
%0 \/éase Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (Cambridge, Mass., 1960), p. 43.



