
La evolución de un espíritu 
pugnaz e inapeable

Sé que una amistad mantenida 
desde las aulas universitarias —más 
de nueve lustros, ya— habrá valido 
el perdón ae José María Liado hi
gueras cuando, a su llamada de ayer 
tarde para urgirme un parecer sobre 
la evolución de mi entrañable Dio
nisio Ridruejo (creí que a raíz de las 
sinceras y valientes declaraciones 
de éste que. encabeza el último "Des
tino »j opuse que una cosa es la con
versación andante, otra y distintas 
llevar a prensa una opinión. Mas 
cuando, en la misma conferencia, la 
voz de otro colega me enteró de lo 
que la piedad de José María Lladó 
callaba, a saber, la repentina muer
de de Dionisio, ante tamaño trueno 
en cielo sereno se me vinieron al 
suelo los .palos oel sombrajo y ni 
acertaba a. decir paiabras. Tanto me
nos, a hilvanar las rrases que urgían 
para el homenaje postumo. Porque el 
dolor de amigo no dejaba el menor 
resquicio al periodista que soy. Y 

■sólo me quedaba lamentar el mal 
servicio con que correspondía a la 
dererencia de los compañeros.

Han mediado unas horas, pasadas 
sólo como yo me sé, las bastantes 
para que haciendo de necesidad vir
tud me apreste, pues claro está que 
no hay escape, a dar e.1 testimonio 
que bondadosamente me pedían. Li
bre hasta qué punto de pasión y de 
las servidumbres del presente dolor, 
es lo que está por ver.

He de remontar a ¡os recios sone
tos de corte quevedesco que, dispen
sados él año 35 en «El Debate» por 
mediación de Eugenio Montes, me 
trajeron la primera noticia de su nom
bre. Y al contraste, no mucho des
pués, en nuestra guerra, cuando las 
actividades en Radio Verdad y en nu
trido material en lenguas extranje
ras con que abastecíamos a la inci
piente Radio Nacional (sin más asi
dero, por entonces, que un camión 
de procedencia tudesca) y a otras 
emisoras de aquella zona, desperta
ban mal celados resquemores de 
prensa y propaganda de Falange y 
algún envión me valieron de conse
cuentes hedillistas, valgan Max Ve
nero, Mauricio Karl o, más cauto, el 
propio Víctor de la Serna. El con
traste, digo, con aquel Ridruejo fa
langista, en saltuariós viajes .desde 
su jefatura vallisoletana, con una voz 
recia, restallante en su rotunda y 
axiomática elocución, desde aquel 
menudo cuerpo amasado sin una gota 
de agua en dura greda, curiosa co
rrespondencia con el aire torpón, 
entre apocado y enfermizo. Y a se
guido su espíritu pugnaz e inapeable, 
poco menos que los exabruptos del 
cura Yzurdiaga, cuando mí •ítalianis- 
mo» motivó que Montes y el conde 
de Rodezno me sumaran a la redac
ción del estatuto de la unificada F.E.T. 
y de las J.O.N.S. Lo demás, que al 
formarse los ministerios y ser Dio
nisio llamado a una dirección gene
ral, Xavier de Salas le diera mí nom
bre como el dé alguien con ganada 
experiencia en el campo propagan
dístico, es algo que aquí no importa 
mayormente. Tanto más, que quien 
en aquei departamento se llevó el 
gato al agua fue Rivera de ¡a Por
tilla con su germanismo.

Bueno; importa, sí, a los efectos 
de Ridruejo, que aquella oficina mía 
de Ocupación y Avance fue un se
millero de cetalanidad —con los 
Agusti, Vergés, Puíg Brutau y más 
que dejo—, o lo que es lo mismo, 
un continuo pugnar por la apertura 
desde valores humanistas con esca
so crédito entonces (y no digamos 
después, cuando los boletines victo
riosos parecía monopolio germano). 
Efectos que habían de cimentarse en 
su ulterior estancia en Barcelona y 
en El Brull y, más tras la experiencia 
de la División Azul, cuando la re
nuncia a los cargos políticos vino 

de prólogo a su ostracismo; y del 
destierro en Ronda conseguimos 
raerlo residenciado a Cataluña, abrir- 
'e un portillo en este diario, conver
tirle en miembro activo de nuestra 
/ida cultural. Una etapa felizmente 
subrayada por su casamiento con 
¿loria de Ros, paradigma de las me
dres esencias del país.

Nada he menester decir de su pa- 
oel en "Revista», dé Alberto Puig, 
del diálogo con Carlos Riba, de los 
subsiguientes y mancomunadores 
congresos de poesía que llevó a buen 
suerte Santos Torroella. Sí, el Ridrue- 
:o catalán de elección nada tenia ya 
que ver don el mozo prendado ante 
‘a procesión de antorchas de Nurem- 
berg, con el tribuno que alguien ha- 
motejado —nosotros no, los de su 
departamento le llamábamos el prín
cipe, un italianismo al fin— de Goeb- 
bels castellano. Lo que va de su ‘ 
"Primer libro de amor», editado aquí, 
apenas acabada la guerra, ai desen
gañado "Canto en el umbral de la 
madurez» que dio en "Entregas de 
poesía» al comenzar el 45. Y no im
porta de su continuo valedor, omni
potente incluso porque Dionisio con
tribuyó a granjearle la Falange que 
llamábamos dinástica, mantuviera 
—de la oportunidad de tal política no 
hago cuestión— el cclor internacio
nal que aquí se HeVaba. Ridruejo, no. 
Y el doctorado vino a continuación, 
cuando por quitárselo de entre los 
pies, y de tanta Cataluña, le man
daran de corresponsal a Italia. Por 
la prensa del Movimiento, verdad es. 
Lo que, vaya sólo de paso, le costó 
un primer desliz al enfrentarse cla
morosamente con uno de nuestros 
políticos del exilio. Nada menos que 
en aquella pacifica extraterritoriali
dad, pareja a la vaticana, que siem
pre ha sido la sala de la Stampa Es
tera. Primero y último "desliz», no 
lo dudéis.

Porque la Roma en que recaló Dio
nisio muy pronto de la mano amiga 
del gran tipo humano que es Alber
to Crespo, fue cabalmente ¡a de 
aquel clima civil en que el cronista 
parlamentario del «Avanti!» de "L’Uni- 
tá» incluso, intercambiaban informa
ciones con el colega "falangista», y 
ambos tomaban luego el camino del 
Gíolitti donde, Togliatti en persona 
les invitaba a helado. La de Jas cenas 
en el Lavatore con la vieja sabiduría 
romana de Luis González Alonso y 
su gente o en el Buco, la «trattoria» 
toscana donde recalan a la larga 
mesa escritores de todo color. Roma 
de las nocturnas tertulias en las re
dacciones del "Messaggero», «// Tem
po» y más "II Risorgimíento Libéra
le», con aquella pléyade de grandes 
pJumas templadas a la escuela del 
Longanesi de "Omnibus» y "Oggi» y 
que traían sobre la frente a los san
tos padres del liberalismo donde Be- 
nedetto Crooe y don Ciccio Nítti: 
digo de los D’Annunzio, Benedettl, 
Flaiano, Gorresio, Savinio, Guerriero, 
Patti, De Feo, Accolti Gil. Roma, 
puerto de caminantes, y que también 
madre y maestra.

Esta fue la auténtica evolución de 
mi llorado amigo, su hombrecimiento 
completado en los tres años roma
nos. Lo demás, de un cuarto de si
glo acá, es de general conocimien
to. Y en lo que a mí toca está pun
tuado con las sentidas y largas de
dicatorias de sus libros. «Los recuer
dos de nuestros años de fraternal 
amistad —que duran siempre y siem
pre esperan— te los envío ahora», 
decía en cabeza de unas páginas 
«muy habladas contigo». O la otra, 
«con muchos abrázps pendientes» 
que recibí no ha mucho. Permitid 
qup guarde para mí lo demás, én 
esta hora amarga que es, én cambio, 
para Dionisio, la del bien ganado 
descanso de. su hombría debien. — 
Juan Ramón MASOLIVER.


