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RESUMEN

En este artículo se analizan los motivos que llevan a muchos autores a abandonar la escritu-
ra. El misterio del silencio literario lo convierte Vila-Matas en un síndrome que adopta el
nombre del personaje del cuento de Herman Melville titulado Bartleby el escribiente, quien
decidió negarse a realizar cualquier actividad y establecer el caos en una oficina regida por
la burocracia. El latiguillo repetido por el protagonista (“preferiría no hacerlo”) se traslada al
mundo literario y adquiere un simbolismo y un significado especiales en el panorama de las
letras contemporáneas. A partir del estudio de algunos de los autores de “la literatura del no”
descubrimos una visión desoladora de la parálisis literaria actual, al mismo tiempo que sur-
ge el reconocimiento de los escritores que poseen una conciencia literaria exigente.

Palabras clave: el síndrome del silencio literario.

ABSTRACT

This paper analyses the reasons why many authors suddenly decide to give up writing. Vila-
Matas considers this mysterious literary silence to be a syndrome which was named after the
main character of Bartleby the Scrivener, by Herman Melville. This character refused to
carry out any activity in order to lead a bureaucratic office to a chaotic situation. Barteby’s
favourite sentence, “I would prefer not to”, is transferred to the literary world and acquires a
special symbolic meaning in the contemporary world of arts. After reviewing some of the so-
called ‘no authors’, we discover the desolated paralysis of contemporary literature and, at the
same time, the recognition of those writers with a highly demanding literary awareness.

Key words: the syndrome of literary silence.
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1 Reproduzco el fragmento en el que el protagonista del relato expresa su negación a cotejar el tex-
to copiado que le encarga su jefe: “Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando sin moverse de su
ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó: Preferiría no hacerlo”.

1. EL SÍNDROME BARTLEBY

“Preferiría no hacerlo”. Esta es la respuesta elegida por el oficinista Bartleby
cada vez que se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre su vida per-
sonal. Bartleby, el enigmático personaje protagonista del cuento de Herman Melvi-
lle titulado Bartleby el escribiente, es un copista de documentos que trabaja en una
oficina de Nueva York. En principio, su aspecto, seriedad y diligencia le otorgan la
condición de un profesional modélico a la altura de las expectativas de su jefe. Sin
embargo, resulta algo extraño ese obstinado rechazo a hacer otra cosa que el mero
copiar. O tal vez, no sea un rechazo propiamente dicho esa sutil manera de evitar la
obligación usando la expresión “preferiría no hacerlo”1 (Melville 1980: 33).

Pero el problema surge cuando Bartleby amplía su catálogo de preferencias
negativas: primero llega a preferir no escribir, y, finalmente, ya sin otro cometido
que mirar al muro de ladrillo que había tras la ventana, a preferir no marcharse del
trabajo. En ese camino sin retorno de la inacción se pasa inmediatamente a la fatal
inanición.

La figura de Bartleby y su actitud quietista adquieren un valor arquetípico y pre-
monitorio del mundo artístico actual, especialmente del literario. Frente a la frené-
tica y disparatada actividad hoy dominante, se postula el “no-hacer” como la mejor,
o quizá la única respuesta que le queda al creador contemporáneo. De esta opinión
es el crítico Calvo Serraller:

Este llevar las cosas al límite, al ‘afuera’ del lenguaje, podría emplazarnos en el
lecho nutricio de la creación, donde habita sólo el silencio y la música. Sería como
un radical retorno al origen, pero, además, según se mire, hasta un alivio (Calvo
2000: 18).

Bartleby se convierte por tanto en el símbolo de una conducta vital y creativa
casi enfermiza; el síndrome del silencio. Es el “síndrome de Bartleby”, tal y como
denomina a esta patología Enrique Vila-Matas en su original obra Bartleby y com-
pañía. En esta especie de novela-ensayo, se rastrea a través de su protagonista el
mundo de los bartlebys. Con este nombre el narrador bautiza a esos seres en los que
habita una profunda negación del mundo.

Marcelo es el autor de un diario que es, al mismo tiempo, un cuaderno de notas
a pie de página que comentan un texto invisible:

Hace ya tiempo que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la lite-
ratura. Hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras con-
temporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos
creadores aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o precisamente por
eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renun-
cien a la escritura; o bien, tras poner en marcha una obra, queden un día literalmen-
te paralizados (Vila-Matas 2000: 12).
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El resultado de estas pesquisas es un caótico inventario de silencios, de ausencias,
de ocultamientos, de fatigas, de claudicaciones; en definitiva, una enciclopedia de la
negación. A partir del estudio de algunos de los autores de la literatura del “No”, des-
cubrimos una visión desoladora de la parálisis literaria actual, al mismo tiempo que
crece el reconocimiento de los escritores que poseen una notable conciencia artística
y la constatación de la rendición a la que se ven obligados muchos de ellos por culpa
de las leyes del mercado editorial o la mala respuesta de público y crítica.

2. CAUSAS DEL SILENCIO LITERARIO

Muchas y diversas son las causas que provocan el silencio. Algunas se relacio-
nan estrechamente con la actitud del emisor-autor; otras tienen más que ver con la
formación del receptor-lector; y muchas y más interesantes son las vinculadas con
el propio mensaje y lenguaje literarios.

2.1. La actitud del autor

Entre las razones relacionadas con el autor, la más evidente es, sin duda, la
carencia de ideas: el autor que en un momento dado ya no tiene nada que decir. En
esta misma línea pero con algunos matices diferentes hallamos el miedo a la hoja
en blanco, el pavor a enfrentarse a la idea sobre un folio. De hecho este es el moti-
vo por el que “el 99 por ciento de la humanidad prefiera, al más puro estilo Bartleby
no hacerlo, prefiera no escribir” (Vila-Matas 2000: 58).

Así es como piensa el escritor peruano Ramón Robeyra quien dice que “todos
guardamos un libro, tal vez un gran libro, pero en el tumulto de nuestra vida inte-
rior rara vez emerge o lo hace tan rápidamente que no tenemos tiempo de arpone-
arlo” (Vila-Matas 2000: 118). Estos libros formarían parte de la historia del “No”,
son los libros que llaman a nuestra puerta y se desvanecen.

Cualquier ser humano, en consecuencia, puede ser un afectado por la imposibi-
lidad de poner en práctica una teoría o un proyecto para una obra. Pero el interés
principal recae en aquellos que dejan de escribir. Este es el auténtico misterio: el de
los escritores geniales que dejaron de hacerlo. ¿Qué saben o supieron ellos que no
sepamos nosotros?

Unos autores cruzaron la frágil línea que delimita la frontera del silencio por-
que consideraron que se había cumplido un ciclo; otros por desesperación ante un
exceso de ideas que no lograban expresar; y muchos abandonaron la creación artís-
tica por la lucidez de quien alcanza la sabiduría, la aceptación de la vida tal cual es,
sin necesidad de inventarla.

El escritor Félix Grande –un afectado por el síndrome del “No” aunque sea única-
mente para la poesía– aseguraba recientemente con cierta acritud que le había abando-
nado la inspiración. Del mismo modo se manifestó a menudo José Hierro, quien afir-
maba que estuvo más de veintiséis años sin publicar porque no tenía nada que decir.

Se origina de esta manera la desconfianza de las palabras, pues se intuye la impo-
sibilidad de que éstas puedan llegar a reflejar lo que realmente queremos contar. Sin
embargo, se debe desdramatizar el silencio. Tal vez no pasa nada por dejar de escri-
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bir porque muchos escritores geniales lo hicieron antes. Incluso se puede escribir
mucho y no decir nada, por lo que el silencio puede resultar muy elocuente.

Quizás lo más difícil sea abandonar y resulte más sencillo proseguir en la acción
continua asumida como obligación, sin saber exactamente por qué. Se trata de un
empeño que encadena al creador a una relación de continuidad entre una obra y la
siguiente por la obligación de publicar y sentirse publicado. Dice al respecto Gus-
tavo Martín Garzo:

Lo raro no es que un escritor deje de escribir, sino por qué sigue empeñándose en
hacerlo. Esta idea me invade siempre que termino un libro y me obliga a no demo-
rar el comienzo del siguiente porque me parece que si me descuido un poco ya no
encontraré la fuerza ni la ilusión suficientes para volver a escribir. De la misma for-
ma que el que está en el trapecio, supongo, no puede dejar de preguntarse qué hace
allí, si eso, de verdad, es útil para alguien, y si no sería más discreto o menos pre-
tencioso seguir su aventura en el suelo (Rodríguez 2000: 49).

El escritor Agustín Cerezales –hijo de Carmen Laforet, una de las autoras afec-
tadas por el síndrome–, considera que la literatura “es un modo de conocimiento, una
especie de aplazamiento hasta llegar a entender el mundo” (Rodríguez 2000: 49).
Pero confiesa que en ocasiones sueña con dejarlo porque requiere un gran esfuerzo
y sentiría una gran liberación si pudiera optar al silencio, como el torero que se cor-
ta la coleta. ¿Acaso la escritura es una condición que encadena de por vida?

Torrente Ballester le sugería a su sobrino el escritor Marcos Giralt que si sentía
en algún momento la angustia de la hoja en blanco sin que surgieran ideas, apaga-
se el ordenador y se dedicara a leer. Sin embargo, Marcos Giralt se siente preso de
la literatura y asegura que si apagase el ordenador “no volvería a encenderlo”
(Rodríguez 2000: 48).

Es posible pensar también que existe una incompatibilidad manifiesta entre la
escritura y la lectura. La escritura es creatividad, dinamismo, impulso imaginativo
que requiere constancia. La lectura, por el contrario, parece sugerir pasividad,
ausencia de actividad creadora, y esto obliga a decidirse por una de las propuestas.
Esta idea la explica perfectamente el crítico Jordi Llovet por medio de una anécdo-
ta curiosa que le ocurrió personalmente. Cuenta que salvó la vida gracias a la lec-
tura compulsiva de un libro que le distrajo tanto que le impidió subir al tren. Este
tren descarriló posteriormente. “¿Por qué leía yo con tanta atención este capítulo?”
–se pregunta– “Tal vez ya entonces con la secreta intención de hacerme fuerte en
mi vaga voluntad de no escribir nunca más” (Vila-Matas 2000: 68).

Tras esta parábola de la inacción se puede interpretar una de las causas princi-
pales del silencio: la falta de imaginación y la ausencia de realidades trascendentes
que contar.

2.2. El lector y el contexto cultural

Por lo visto hasta ahora, es notorio que la responsabilidad del silencio recae
principalmente en la actitud del escritor hacia la actividad creadora. Pero no debe-
mos dejar pasar por alto la influencia que ejercen las circunstancias culturales con-
temporáneas. Entre otras, creo especialmente significativas estas causas: la presen-
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cia de un público con escaso sentido crítico y artístico; la constatación de que el
hecho literario se ha convertido en un espectáculo artificioso y banal; y la disputa
que se establece por un mercado de literatura vacía.

La interacción de estas tres razones provoca un tipo de lector excesivamente
convencional cuya única demanda es la literatura comercial y frugal. José María
Merino culpa a las leyes del mercado editorial y a la mala respuesta de público y
crítica como responsables de que muchos escritores callen:

Pienso en Melville, precisamente, y en cómo las malas críticas a Moby Dick en su
momento, le echaron de la literatura. Ese sí que ha sido un pinchazo histórico […]
Pienso en nuestro país y en algunos autores de la generación del 50 que dejaron de
escribir por cansancio al no encontrar el eco necesario (Rodríguez 2000: 49).

Estos factores condicionan de un modo notable al escritor, quien escribe para el
lector y por el lector. Esta perspectiva de la finalidad comunicativa de la literatura
desmitifica la imagen del escritor en su torre de marfil a solas con su proyecto y aje-
no a las veleidades del mundanal ruido del mercado del arte. Como consecuencia
del panorama literario descrito, el autor puede llegar a sentir la ausencia de un resul-
tado placentero en la escritura, un miedo paralizador al fracaso. Y se introduce el
silencio desde su doble vertiente: el pavor y, a la vez, el respeto suficiente a la lite-
ratura que impide sacar a la luz cualquier cosa.

El miedo al fracaso es el mejor motor para el artista por lo que implica de auto-
exigencia, pero también el mayor enemigo. Se escribe por miedo y se deja de escri-
bir por miedo. No obstante, el escritor debe tratar de ampliar las fronteras de lo
humano aun a riesgo de fracasar. “En cambio, el autor de productos literarios con-
vencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la misma fórmula de
siempre, su fórmula de académico acomodado, su fórmula de ocultamiento” (Vila-
Matas 2000: 33).

Estamos acostumbrados absolutamente a que se publiquen obras de escritores
con una periodicidad que parece diseñada y programada por las propias editoriales.
Se ha generado un modelo literario que exige del escritor un papel en la sociedad
de continua presencia mediática: entrevistas, congresos, conferencias y presentacio-
nes ante la prensa. Por no hablar del engaño y la burla de algunos premios literarios.
Bernardo Atxaga decía al respecto con enorme ironía que “hoy en día para ser escri-
tor hace falta más fuerza física que imaginación” (Vila-Matas 2000: 61).

No es extraña por tanto esa percepción pesimista de la literatura en crisis, llena
de obras de ínfima calidad y de nulo enriquecimiento cultural. En este sentido,
Schopenhauer afirmaba con gran acierto lo siguiente:

Los libros malos son un veneno intelectual que destruye el espíritu. Y porque la
mayoría de las personas, en lugar de leer lo mejor que se ha producido en las dife-
rentes épocas, se reduce a leer las últimas novedades, los escritores se reducen al
círculo estrecho de las ideas en circulación, y el público se hunde cada vez más
profundamente en su propio fango (Vila-Matas 2000: 152).
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2.3. El mensaje y el lenguaje literarios

¿Qué salida le queda entonces al autor autoexigente? La negación, la renuncia,
el mutismo como formas extremas bajo las cuales se presenta el malestar de la cul-
tura. Paul Valèry en su obra Monsieur Teste dice así: “No era Monsieur Teste filó-
sofo ni nada por el estilo. Ni siquiera era literato. Y gracias a eso, pensaba mucho.
Cuanto más se escribe, menos se piensa” (Vila-Matas 2000: 98). El escritor pudo-
roso calla y en ese proceso de incomunicación descubre dos cosas fundamentales:
por un lado, la inutilidad de las palabras para representar la realidad; por otro, la
imposibilidad de crear y vivir la creación al mismo tiempo. Esta tesis la explicó
fabulosamente Truman Capote en su prólogo a Música para Camaleones cuando
dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por vida a
un noble pero implacable amo:

Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre
escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante toda-
vía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal (Capo-
te 1981: 9).

La crisis de la literatura se manifiesta en tanto que el lenguaje deja de ser un ins-
trumento válido de comunicación y, menos aún, de creación artística. De ahí se
pasa, como le sucedió al simbólico Bartleby, a la inacción creativa porque el autor
decide pasar a la acción vital. A medida que se descubre la inutilidad de las pala-
bras pues sólo cabe repetir como simples copistas lo que otros han dicho anterior-
mente, el escritor decide vivir lo que ha escrito, pues considera que la vida se sitúa
muy por encima de la mezquina literatura. El escritor afectado por el síndrome del
silencio se atreve a vivir lo que ha escrito del mismo modo que el soñador don Qui-
jote se atrevió a convertirse en su sueño.

Este grado de conocimiento supremo del misterio literario lo aclaran las pala-
bras de Oscar Wilde, quien aspiró desde pronto a la inactividad total, a la inacción:
“Cuando no conocía la vida, escribía; ahora que conozco su significado, no tengo
nada más que escribir” (Vila-Matas 2000: 116). Wilde pasó los dos últimos años de
su vida dedicado a su deseo de no hacer nada. Huyó de la literatura y se dedicó a
pasear, beber y, frecuentemente, a la contemplación.

3. AUTORES Y PERSONAJES EN SILENCIO

Entre los afectados por el síndrome figuran notables escritores de las letras con-
temporáneas que se agolpan de un modo caótico en un catálogo no escrito de auto-
res que cruzaron la frontera del silencio sin un único motivo común que los relacio-
ne.

Uno de los casos más curiosos de silencio literario es el de Juan Rulfo, a quien
le bastó con Pedro Páramo y El llano en llamas para alcanzar las más altas cimas
literarias y parar de escribir posteriormente. La razón la explicaba así el propio
escritor: “Se murió el tío Celerino que era el que me contaba historias”. Decía Rul-
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fo que el tío Celerino “era muy mentiroso. Todo lo que me contaba eran puras men-
tiras, y entonces, naturalmente, lo que escribí eran puras mentiras” (Vila-Matas
2000: 16).

Es Rulfo un autor afectado por la variedad del síndrome de los que no tienen
nada más que contar. Pero él mismo justificaba su silencio con otras razones, como
la de los marihuanos: “Ahora hasta los marihuanos publican libros. Han salido
muchos libros por ahí muy raros, ¿no?, y yo he preferido guardar silencio” (Vila-
Matas 2000: 17). El silencio de Rulfo ha sido mitificado por su amigo y compañe-
ro de oficina de copistas Augusto Monterroso en la fábula “El zorro más sabio”. En
ella se cuenta la historia de un zorro que guardó silencio tras escribir dos libros de
éxito. Los demás le instaban a escribir más, de acuerdo a la excelente calidad de los
ya publicados. El zorro pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo publi-
que un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer. Y no lo hizo” (Mon-
terroso 1996: 218).

Aún más curiosa que “el tío Celerino”, es la causa del silencio literario esgrimi-
da por el escritor Felipe Alfau. Alfau culpaba de la ausencia de nuevos libros al
aprendizaje del inglés, ya que le llevó a tomar conciencia de cuestiones de gran
complejidad a las que no prestaba atención anteriormente. Las complicaciones,
según el escritor, afectan especialmente a los latinos:

Se manifiesta haciéndonos sensibles a implicaciones y complejidades en las que
jamás habíamos reparado, nos hace soportar el ocaso de la filosofía, que, sin un
quehacer específico, se entromete en todo y, en el caso de los latinos, les hace per-
der una de las características raciales: el tomarse las cosas como vienen, dejándo-
las en paz, sin indagar las causas, motivos o fines, sin entrometerse indiscretamen-
te en cuestiones que no son de su incumbencia, y les vuelve no sólo inseguros sino
también conscientes de asuntos que no les habían importado hasta entonces (Vila-
Matas 2000: 20).

Resulta curiosa esta justificación del síndrome basada en la dificultad del len-
guaje para explicar la realidad, pero sobre todo, es muy ejemplar; las palabras nos
introducen en el conocimiento de una realidad mucho más complicada de lo que el
escritor intuye inicialmente y, por eso, descubre por fin la imposibilidad de las pala-
bras para explicar el mundo. Según Wittgenstein “de lo que no se puede hablar, hay
que callar” (Vila-Matas 2000: 142). Este aforismo sentencia sencillamente el pen-
samiento del No.

Otro de los casos más conocidos y extraños de la literatura del No es el del poe-
ta Rimbaud, quien a los diecinueve años decidió dejar de escribir para dedicarse a
vivir aventuras. Rimbaud dejó la literatura agotado de registrar sus propias alucina-
ciones, “tal vez porque intuyó que iba a llevar una muy mala vida si se dedicaba
continuamente a registrar, una tras otra, sus infatigables visiones”, producto de una
poderosa imaginación. “Me habitué –escribe Rimbaud– a la alucinación simple,
veía con toda nitidez una mezquita donde había una fábrica, un grupo de tambores
formado por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón en el fondo de un
lago” (Vila-Matas 2000: 21).

A Rimbaud quizás le sucedió como al protagonista de un cuento de Aselineau,
El infierno del músico, donde se cuenta la dramática alucinación sufrida por un
compositor que escuchaba simultáneamente todas sus composiciones ejecutadas en
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2 El protagonista del relato describe así el instituto al inicio del libro: “Aquí se aprende muy poco,
faltan profesores y nosotros, los muchachos del instituto Benjamenta, nunca llegaremos a nada; en otras
palabras, en nuestra vida futura seremos todos cualquier cosa, pequeñísima y subordinada” (Walser
1974: 13).

todos los pianos del mundo. La línea que separa el inventario de las alucinaciones
y el silencio es muy débil, de ahí que Rimbaud decidiera dejar la literatura para
vivirla personalmente.

Otro de los grandes bartlebys es el misterioso Salinger, autor de una de las gran-
des obras de culto de las letras contemporáneas, El guardián entre el centeno. Enri-
que Vila-Matas convierte a Salinger en protagonista de un capítulo en el que inven-
ta un encuentro en un autobús neoyorquino con el escritor. Dice así el protagonista
del relato:

De pronto, me había quedado dividido entre el enamoramiento repentino que aca-
baba de sentir por una desconocida y el descubrimiento –al alcance de muy pocos–
de que estaba viajando con Salinger. Quedé dividido entre las mujeres y la litera-
tura, entre el amor repentino y la posibilidad de hablarle a Salinger y con astucia
averiguar, en primicia mundial, por qué él había dejado de publicar libros y por qué
se ocultaba al mundo. Tenía que elegir entre la chica o Salinger. Dado que él y ella
no se hablaban y por lo tanto no parecía que se conocieran entre ellos, me di cuen-
ta de que no tenía demasiado tiempo para elegir entre uno u otro. Debía obrar con
rapidez. Decidí que el amor tiene que ir siempre delante de la literatura (Vila-Matas
2000: 84).

A través de ese encuentro con Salinger se nos plantea la incompatibilidad entre
la escritura y la propia vida, y al mismo tiempo, nos abre los ojos sobre la funcio-
nalidad de la creación: la literatura permite consumar todos los fantasmas que nos
consumen y que nunca llegamos a poner en práctica.

Un caso particular de escritor del No es el de Pepín Bello, el miembro de la
Generación del 27 sin obra, quien declaró que renunció a escribir porque conside-
raba que él no era nadie. Todo un ejemplo de alta conciencia literaria frente a la bús-
queda de la vanidad y la fama ejercida por muchos autores actuales.

Como en el cuento de Borges titulado «La memoria de Shakespeare», en el que
alguien le ofrece al escritor en un sueño la memoria de Shakespeare, pero no le ofre-
ce la gloria ni la fama, sino la memoria personal de Shakespeare. En esta misma
línea de huida de la fama y la vanidad se sitúa otro bartleby emblemático: Robert
Walser, autor de la interesantísima novela Jakob von Gunten2 en la que aparece el
famoso Instituto Benjamenta. Walser pasó los últimos veintiocho últimos años de
su vida encerrado en manicomios.

Una divertida parodia del Instituto Benjamenta la encontramos en la novela de
Roberto Moretti titulada Instituto Pierre Menard, ambientada en un colegio en el
que enseñan a decir que “no” a numerosas y atractivas propuestas. Al terminar sus
estudios, los alumnos del instituto salen convertidos en expertos y satisfechos copis-
tas. En este repaso de algunos de los más famosos bartlebys no podemos olvidar a
Hofmannsthal, quien manifestó en su Carta a Lord Chandos la progresiva pérdida
de la facultad de pensar o de hablar coherentemente.

Ángel Luis García Aceña
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3 Es una referencia evidente al poeta Rimbaud, máximo representante de la literatura del No. Rim-
baud dejó de escribir y se dedicó a viajar, y una de las estancias más significativas fue precisamente en
Abisinia.

También existen las metáforas literarias del No. Una de las más representativas
aparece en la novela de Daniele del Giudice titulada El estadio de Wimbledon, que
gira en torno a la figura de Bobi Bazlen. Era Bazlen un judío triestino con una con-
ciencia literaria muy exigente que prefirió intervenir en la vida de las personas en
lugar de escribir. Para del Giudice, Bazlen “no trataba de imaginarse cómo era una
persona, él lo era. Y cuando descubrió que éste era su lugar en la vida, no pudo
seguir escribiendo. Había comprendido dónde estaba su fuerza, y estaba en las per-
sonas” (Del Giudice 1986: 115).

No podemos olvidar entre las metáforas literarias del No semejantes al persona-
je Bartleby algunas historias de Kafka, como la del Artista del hambre, que ayuna-
ba porque no encontraba comida que le gustara, o el Artista del trapecio, que rehuía
tocar el suelo con los pies y se pasaba día y noche en el trapecio sin bajar. En ese
mismo espíritu rupturista y rebelde de la negación podría situarse el protagonista
del relato El barón rampante, de Italo Calvino.

El propio Paul Auster en su novela El libro de las ilusiones inventa un ensayo
sobre escritores que habían dejado de escribir, una meditación sobre el silencio de
autores como Rimbaud, Hammett, Laura Riding o Salinger entre otros. El hermoso
título de ese ensayo ficticio adquiere un simbolismo excepcional: «La ruta de Abi-
sinia»3.

4. EL CAMINO DESDE EL SILENCIO

Son numerosos los autores del No, como numerosas son también las metáforas
literarias de la inacción. Y, como hemos visto anteriormente, son muy diversos los
motivos que llevan a unos y otros a callar. Pero, ¿adónde conduce esta reflexión
sobre el silencio? Probablemente a partir de la negación del hecho literario se pue-
da regenerar la propia conciencia literaria. Frente al nihilismo que representa apa-
rentemente la literatura del No, Vila-Matas reivindica la figura del escritor exigen-
te más allá de las imposiciones de la actualidad cultural y literaria. Dice así:

Un escritor debe tener la máxima ambición y saber que lo importante no es la fama
o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable
amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva
por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como esta de
Marguerite Duras: “Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos”.
[…] Escribir es corregir la vida –aunque sólo corrijamos una sola coma al día–, es
lo único que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la
horrenda vida auténtica (Vila-Matas 2001: 2).

En conclusión, el análisis de los escritores afectados por el síndrome de bartleby
y de sus causas nos ilumina en la oscuridad del túnel para traspasar de nuevo la fron-
tera del silencio y lanzar un manifiesto en defensa de la creación literaria. ¿Cómo?

La frontera del silencio. Casos y causas del “síndrome de Bartleby” en la literatura
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Sirvan estas palabras de Vila-Matas como expresión de esa trascendente tarea enco-
mendada al escritor actual:

El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en enfrentarse a los emisarios de
la nada –cada vez más numerosos en la literatura– y combatirlos a muerte para no
dejar a la humanidad precisamente en manos de la muerte. En definitiva: que a un
escritor lo podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la escritura puede
salvar al hombre. Hasta en lo imposible (Vila-Matas 2001).
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