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In sum, effective representation and description
require invention. They are creative. They inform
each other; and they form, relate, and distinguish
objects. That nature imitates art is too timid a dic-
tum. Nature is a product of art and discourse.

Nelson Goodman!

Poetas por excelencia, los hermanos Manuel y Antonio Machado fueron muy
diferentes en sus carreras literarias en términos estéticos a pesar de haber estado
muy vinculados afectiva y profesionalmente. En su produccidén creativa convergen
ambas firmas cuando redactan obras dramadticas que hasta la fecha no han atraido
marcada atencidn critica’, Entre estos textos el que me concierne en esta ocasién
es Las adelfas, drama que fue estrenado el 22 de octubre de 1928 en el Teatro del
Centro de Madrid y cuya publicacién tuvo lugar diecinueve dias mas tarde’. Esta
obra serd estudiada a la luz de ciertas consideraciones tedricas que expondré a
continuacion.

Con los giros “drama” y “teatro” alude el critico Keir Elam a dos modalidades
expresivas que si bien estdn vinculadas, no dejan por ello de ser diferentes. “Dra-
ma” es para Elam ese tipo de ficcion disefiada para ser representada en un escena-
rio mientras que el “teatro” concierne a la produccién y comunicacién de significa-
dos por medio de la representacion en escena de un texto dramatico y a la forma
en que dicha representacion afecta a sus espectadores*. En este sentido, el texto
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dramaético tiene mucho en comin con la ficcion narrativa al parecerse la forma en
que actian sus lectores con la de aquellos que leen novelas y cuentos. Al efecto
asevera Elam que “it should not be thought that a reader of dramatic texts cons-
tructs the dramatic world in the same way as a spectator... The reader is able to
imagine the dramatic context in a literally and pseudo-narrative fashion, while the
spectator is bound to process simultaneous and successive acoustic and visual sig-
nals within strictly defined limits. Nevertheless, the basic action, structure and
logical cohesion of the drama is accesible through analysis of the written text,
which is of unquestionable value as long as it is not confused with performance
analysis” (pag. 99).

La semejanza identificada por Elam entre un texto dramdtico y la ficcion
narrativa permite, en parte, que mas adelante me atreva a vincular ambas manifes-
taciones de este género a la vez que discuta ciertas teorias para mf ttiles en la
interpretacién de Las adelfas como texto dramdtico. Asimismo, el parecido entre
ambos géneros también justifica mi uso de ciertos términos narratolégicos en el
analisis de un texto dramdtico, asimilacion de corrientes criticas que ya estan atra-
yendo la atencion de varios colegas®. Por uitimo, las distinciones hechas por Elam
entre drama y teatro me parecen apropiadas y, por tanto, haré lo posible por limi-
tar mi comentario sobre Las adelfas a su dimension dramadtica, sin por ello olvidar
lo que conozco del teatro y proyectarme imaginativamente a dicho género cuando
me ayude a identificar la concepcion estética del texto machadiano que me preocupa.

II

En un ensayo sobre la intertextualidad y la autoreflexién, Michael Ugarte sus-
tenta que “the writing of Juan Goytisolo, along with that of Borges, Cortézar,
Fuentes, and others is a testimonial to the trend in modern Hispanic literature
toward self-awareness, self-commentary, and self-reflection. Such writers manifest
an anxiety to delineate the very process in which they are engaged, to lay bare the
mechanisms which are otherwise hidden behind a language that pretends to grasp
reality. As these writers develop an awareness of their own activity, they become
intensely concerned with the problem of source, not only their own particular
sources, but the source of all writing. Where and how does the writer find the
material for writing?”%. En estas palabras de Ugarte podemos encontrar mucho
que es aplicable a Las adelfas, texto que a pesar de estar fechado en 1928 comparte
aspectos de la modernidad que segin Ugarte tipifican la literatura hispanica
moderna. Ello se debe a que en Las adelfas los hermanos Machado pusieron mar-
cado énfasis en la posible autoconciencia del arte y en cémo de lo que se considera
real se deriva un mejor conocimiento de las formas en que opera y del origen de la
ficcion. Antes de continuar, es indispensable, sin embargo, hacer un breve parén-
tesis para identificar ciertos conceptos claves necesarios para la mejor interpreta-
cién de algunas facetas de este texto dramatico machadiano.

Los personajes y las circunstancias presentados en una obra dramética son, en
dltima instancia, una invencion. Quienes leen estos textos y aquellos que presen-
cian su representacién teatral son conscientes desde que inician estas actividades
de que cuanto perciben en ambas manifestaciones creativas es, por encima de
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todo, ficcidn, aun si se acepta que se han integrado seres humanos —con antece-
dentes histéricos— al texto dramdtico u obra teatral que les concierne. Es decir, si
bien en el drama / teatro se busca a menudo la impresién de autenticidad que se
deriva de la verosimilitud literaria, ello no prohibe que el lector / espectador com-
prenda de antemano que cuanto lee / presencia es producto de un artificio —del
que comunmente puede que llegue a olvidarse — debido a esos recursos expresivos
que son utilizados para infundir veracidad al texto o a su representacion. En este
sentido, el texto generalmente pretende ocultar su “literariedad” al igual que la
representacion intenta minimizar nuestra conciencia de su “teatralidad™.

Si bien en el drama / teatro los personajes tienden con frecuencia a encarnar
caracteristicas que les hermanan, en una forma u otra, a seres reales —a la proble-
madtica que les confronta— por medio de diversos recursos artisticos, hay textos /
representaciones donde ocurre lo opuesto ya que en ellos lo central es realzar lo
dramdtico / teatral que tipifica a ciertos seres humanos dentro de los ambientes en
que se desenvuelven. El ya aludido énfasis en lo dramdtico / teatral responde a
menudo a concepciones filoséficas y estéticas de la naturaleza humana. De ellas,
el lector / espectador deriva ciertas impresiones —verdades, si se quiere — del ser
humano, a la vez que se le recuerda que cuanto lee o presencia es ficcidn que res-
ponde, indudablemente, a artificios identificables y preestablecidos dentro de una
tradicién dramadtica / teatral. Es decir, en este contexto el lector / espectador no
s6lo es consciente de lo que lee y presencia sino que también lo es de ciertas fuer-
zas que operan en forma bastante predecible al ajustarse a patrones preconcebidos
dentro de tradiciones con antecedentes conocidos en la historia de los géneros
drama y teatro.

El fenémeno a que estoy aludiendo se vincula, hasta cierto punto, al del meta-
teatro segiin este concepto fue concebido por Lionel Abel en 1963y al de metafic-
cién, novela autoconsciente, ctc., seglin las creencias de Robert Alter, Robert Spi-
res y otros colegas®. En mi caso. claro estd, y en acuerdo con las distinciones bdsi-
cas hechas por Keir Elam sobre las diferencias entre drama y teatro ya menciona-
das con anterioridad, me limitaré al estudio de los elementos metadramaticos de
Las adelfas sin que ello prohiba vincular, con cierta libertad, los conceptos de
metaficcion, metateatro, etc., al tener ellos mucho en comun entre si.

Para Lionel Abel, el metateatro concentra su atencién en la teatralidadad v
ambigitedad de la existencia. En las obras en que predomina este concepto apare-
cen personajes conscientes de su teatralidad, de su naturaleza dramatica. En este
sentido, el lector / espectador es un testigo de una fusion entre lo dramdtico / tea-
tral y la filosofia al ser la vida concebida como si fuese una lectura / representacion
dramidtica / teatral. En el drama / teatro todo esto opera en varias formas: por
medio del teatro dentro del teatro, de personajes que si bien parecen auténomos
responden en sus atributos a papeles preconcebidos o que optan, a veces, por bre-
gar contra la historia en que han sido ubicados. Hasta cierto punto, el metateatro
es, al unisono, un comentario sobre la vida y el teatro mismo. Y es que los textos
de esta naturaleza son autoconscientes y ello obliga al lector / espectador a enfren-
tarse a ellos de manera més directa, a la vez que se plantean ciertas semejanzas
entre la vida de los personajes incluidos en el texto que les concierne y los parale-
los que vinculan la existencia humana con el artificio que caracteriza inevitable-
mente al género dramético / teatral.



En el metateatro, el contenido de una obra especifica encierra ya elementos
dramdticos / teatrales. En estas obras, “no es necesario —como para el teatro en
el teatro— que dichos elementos teatrales formen una obra interna contenida en
la primera. Es suficiente con que la realidad descrita aparezca como ya teatraliza-
da™, algo que nos recuerda el tema central de La vida es sueiio.

En el metadrama / metateatro se explora al hombre -—su naturaleza— ala vez
que se relaciona su existencia con ciertos elementos que tradicionalmente han sido
vinculados con el drama / teatro. Al mismo tiempo, sin embargo, este nexo nos
lleva inexorablemente a investigar sobre la naturaleza del drama / teatro: la auto-
reflexidon preponderante en el texto o en la representacion obliga, en una forma u
otra, al lector / espectador a plantearse estos asuntos. Ello se debe a que, como
bien asever6 Robert Alter al referirse a la novela autoconsciente, este tipo de tex-
tos “systematically flaunts its own condition of artifice and that by so doing probes
into the problematic relationship between real-seeming artifice and reality” (pag.
X). Al hacerlo se cala, deliberadamente, en la realidad de ciertos seres que muy
probablemente documentan aspectos de nuestra problemadtica y en c¢émo los
medios de comunicacion disponibles sirven a su vez para definir, delimitar y darle
forma a las ya mencionadas vicisitudes del ser.

IIr

Como es el caso de todo texto, Las adelfas nos ofrece una o varias lecturas de
la realidad. Es mi propdsito concentrarme en la concepcion dramatica / teatral que
se deriva de esta obra a la vez que estudie varios de sus intertextos y otros elemen-
tos constituyentes de naturaleza autoconsciente.

En su Vida de Antonio Machado y Manuel, Miguel Pérez Ferrero!! alude a
una encuesta de teatro en que participaron los Machado en 1933, texto que para
el bidgrafo constituye “un verdadero manifiesto” (p. 260). En este documento
afirman los hermanos que el teatro tiene su base en textos previos y que “se reno-
vard... haci€éndose mds teatral que nunca” (p. 263). Ambas cosas las sustentan los
dramaturgos al mismo tiempo que identifican semejanzas entre los hombres y los
personajes de teatro (p. 263). Es decir, en estas afirmaciones quedan planteados
tres aspectos que fueron de capital envergadura en Las adelfas: 1. La importancia
de lo teatral dentro de una obra dramdtica; 2. La existencia de parecidos entre per-
sonajes ficticios y seres reales; y 3. La importancia que ejerce la intertextualidad
en cualquier obra dramdtica>. Un analisis de c6mo operan estos tres elementos
nos permitirad alcanzar una mejor comprensién de Las adelfas.

Hasta cierto punto, Las adelfas nos ofrece la historia de Araceli seis afios des-
pués de la muerte de su esposo, Alberto. Es entonces cuando ella intenta determi-
nar por qué €l se suicidé. Y es que, si bien Alberto estd muerto en todo el texto,
abundan las alusiones a €l a través de la obra; su figura llega asi a constituir un
enigma debido a las diversas percepciones que sobre él tienen varios personajes.
En este sentido, poder entender plenamente a Alberto y su problemética —inclu-
yéndose aqui su relacion con Araceli— le permitird a ella comprenderse mejor,
reafirmar su valfa personal y definir con mayor precisidn esas alternativas vitales
con que ella se ve confrontada, horizontes que quedan ampliados drésticamente
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con la entrada de Salvador Montoya en la obra. Por medio de Montoya se plan-
teara ella el amor como una posibilidad dentro de su vida.

A la vez que se desdobla la historia de Las adelfas se percibe un predominio de
1o teatral. En este texto se insiste, en diversas formas, en la teatralidad —la dimen-
sion dramdtica— de los seres y de las circunstancias que les rodean. Es por ello por
lo que resulta dificil distinguir entre el texto dramético que leemos y la dimension tea-
tral del mismo. Es decir, en Las adelfas la diferenciacién bdsica hecha por Elam sobre
las dos manifestaciones de un género —drama y teatro— tienden a esfumarse bas-
tante cuando, deliberadamente, se incluyen en el drama asuntos dramdticos y aun
breves representaciones esencialmente teatrales que —en forma consciente o incons-
ciente— llevan a que todo sea concebido en términos teatrales. Y es que lo dramético
/ teatral se ha convertido en algo central en el texto dramatico de Las adelfas. En este
sentido, el texto enfoca circunstancias humanas junto con su propia naturaleza. Al
hacerlo provoca que su lector implicito se plantee esta pregunta: ;en qué consiste lo
dramdtico o lo teatral?’® Es decir, este lector, al considerar los problemas que con-
frontan a los personajes, tiene que reflexionar también sobre la naturaleza del género
literario en que encaja la obra que esté leyendo ya que los personajes de este mismo
texto han demostrado a su vez su interés por dicha materia al saberse entes esencial-
mente dramdticos. Dentro de esta dindmica, por consiguiente, se puede considerar
Las adelfas como un ejemplo de metadrama o metateatro.

Lo teatral

Desde el comienzo de Las adelfas se insiste en asignarle papeles a los persona-
jes del drama'®. Es ésta una forma de caracterizarlos que, si bien nos permite com-
prenderlos mejor, les resta realidad al convertirles en figuras vinculables a aquellas
que aparecen dentro de representaciones teatrales. Asi, para algunos, Alberto
poseia las caracteristicas de un “demente” o un buen cristiano incapaz del suicidio
(pp. 404 y 417). Enrique v Araceli, por su parte, quedan definidos segin los este-
reotipos dramaticos del hombre que le declara un amor algo dudoso a una
supuesta amada que, a su vez, se niega a escuchar semejantes tonterias. La super-
ficialidad de Enrique la percibe el lector en sus acciones y en cémo lo conciben
otros personajes mientras que la actitud de Araceli nos resulta comprensible a tra-
vés de sus acciones y de como es descrita en las acotaciones por esa voz que en una
novela seria obviamente la del narrador (pp. 414-15). Quizés sea, sin embargo, la
figura de Salvador la que mejor documente la teatralidad de los personajes: €l
logra por sus acciones la salvacién de Araceli, algo que queda reforzado clara-
mente con su nombre. Es decir, €l actda como deben hacerlo los “salvadores” en
cualquier texto dramdtico, algo que a su vez recuerda las palabras de Araceli al
referirse a su criado Pablo y a los criados en el teatro:

Apunta un dato curioso:
siempre que mengua una.casa
como en ¢l teatro, pasa
el racionalista a gracioso.
(Pag. 432)
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En este contexto no es el teatro quien refleja la vida y si la vida al teatro'.

Lo teatral en Las adelfas se manifiesta en varias formas que subvierten esa
vérosimilitud que se pretende posean los textos ficticios. Por un lado, Salvador se
expresa sobre la vida en términos teatrales puesto que considera como personajes
a los seres humanos y al narrar una historia proveniente de la realidad en términos
de un argumento dramatico:

Habrd usted observado, a poco
fijarse, que en muchos casos
de la vida —en casi todos—
interviene un personaje

ajeno a nuestros propasitos,
que nos ignora y que, a veces,
ignorado de nosotros,

es, sin embargo, la causa
providencial del trastorno

que origina la comedia,

o el drama, o el paso comico.
Ejemplo: Juan quiere a Juana;
pero Juana quiere a “otro”.
“Otro” vendimia la vifia

que éste cuida; tal negocio

se hizo para que lograse
“otro” el lucro; el matrimonio
de aquéllos se descompuso

porque ella se fue con “otro”.
(p. 420)

Y afade el personaje identificando su relacién con Rosalia, la antigua amante
de Alberto:

Si usted repasa en el fondo
de su conciencia el asunto
que la preocupa, no es poco
decirle, para explicarle
quién soy yo, que soy él... “otro”.
He sido: el amado
de la amada de su esposo.
(p- 420)

Al quedar expresados los lazos entre Rosalia, Alberto y Salvador en términos
teatrales (no olvidemos que la palabra “otro” se refiere a la figura del antagonista
tan comun en el teatro), la supuesta realidad de estas relaciones queda ubicada en
un contexto teatral que reafirma, implicitamente, las bases teatrales de cuanto
ocurre en el drama que en si es el texto de Las adelfas.

Afiddase a lo ya dicho que por toda la obra se utilizan giros vinculables a lo
teatral: “farsa” (p. 403) al hablarse de aspectos del psicoanalisis, “heroina de
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tragedia” (p. 405) en una carta que su amante le escribié a Alberto, “espectaculo”
(p. 408) cuando se alude a la forma en que viven ciertos grupos bajos en la socie-
dad, “heroina” (p. 409) al mencionarse la escasez de seres de esta naturaleza en las
historias de amor, “otro” y “otra” (p. 421) en la identificacién de los diversos com-
ponentes en los tridngulos amorosos, “tragedia” (p. 421) cuando se menciona la
tormentosa situacion confrontada por Alberto, etc.

Aun con las acotaciones se enfatiza la teatralidad del texto: Exaltdndose, en
una mezcla de sentimiento real y afectado patetismo declamatorio con el recuerdo de

Alberto.
(p. 415)

Al decir esta frase, ya en la puerta, Salvador hace a Araceli una reverencia tan
distinguida como profunda y grave: una de esas reverencias que convierten en reina
a una mujer cualquiera... Al volver la cara hacia la sala, es preciso que en ella se lea
la impresion de alegria y simpatia que le ha producido la presencia de aquel hombre
extrafio, gracioso y amable, inesperado y sorprendente, como la vida. Quizd sea
ésta una pretension excesiva de los autores. Tal vez no es posible expresar con el ros-
tro sentimientos tan complejos.

(p. 425)

Contemplando a Carlos con fingido asombro.
(p. 446)

Enla primera y dltima citas, son significativas las frases “afectado patetismo”
y “fingido asombro”. Ambas enfatizan lo inauténtico de las emociones de los per-
sonajes, atributo que paralela el vacio animico que en tltima instancia caracteriza
las acciones de los actores en las obras teatrales representadas por ellos, las cuales,
obviamente, no son hechos verdaderos en sus vidas reales. En la segunda cita, por
su parte, se alude a un tipo de reverencia que convierte a alguien en lo que no es
(“en reina a una mujer cualquiera™). Es decir, el gesto infunde una realidad espe-
cifica a alguien carente de ella's.

Por Gltimo, se leen frases en el texto que resultan esencialmente tetrales para
el lector y, a veces, hasta para el personaje que las escucha. Estos fragmentos
recalcan las semejanzas entre lo que es supuestamente real y lo que es teatral:

Araceli. Sorprendida.
Pues, entonces,
(qué quiere usted?
Salvador.
Nada y todo.

Araceli.
iFrases de teatro, no!
(p. 419)

Carlos.
No te conozco, Araceli.
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Araceli.
Ya. Desde que no nos vemos.
Ademas, los caracteres
sostenidos son un hecho
en el teatro; en la vida
el asunto es mas complejo.
(p. 447)

Los intertextos

Por intertexto me refiero a esos textos que son citados, reescritos, transforma-
dos y narrados dentro de la historia fundamental de Las adelfas. Estos intertextos,
en su yuxtaposicion con la historia fundamental del drama, amplian los horizontes
significativos de aquélla sin que, en términos intertextuales, tengan necesaria-
mente que proceder de obras literarias conocidas'”.

Existen al menos doce intertextos dentro del drama. No todos ellos tienen la
misma importancia ni extensién. En todos los casos se caracterizan por su artificia-
lidad y por estar carentes de autenticidad y veracidad. Estos atributos recalcan a
su vez cudn incierta es la realidad que prevalece a través de Las adelfas. Es decir,
nos recuerdan que lo que leemos estd muy lejos de ser veridico y ello, asimismo,
se asemeja a la incertidumbre ambivalente que sentimos cuando somos testigos de
una obra teatral donde, si bien los personajes puede que sufran, sabemos que todo
es, en ultima instancia, una ilusion carente de realidad.

Entre los intertextos mds importantes de Las adelfas, dos se destacan:

1. Aquél en que se nos explican los tridngulos amorosos existentes entre
Rosalia, Alberto, y Salvador y Rosalia, Alberto y Araceli (pp. 420-23 vy 428). Estas
configuraciones afectivas son expresadas por medio de férmulas con amplios ante-
cedentes literarios donde aparecen las figuras del “otro™ v la “otra”.

2. El drama de Salvador titulado Mararse por no morir o resucitar difunto
(pp. 435-37) es una sintesis consciente de la historia de Araceli. A través de este
drama podemos comprender lo teatral que es la historia de ella, su argumento.
Este drama es calificado por Araceli como “pirandelismo™ (p. 436), claro indicio
de que tanto para el personaje como para los lectores se estd experimentando aqui
conscientemente con el metateatro, con la simbiosis entre realidad y teatralidad'®.

La teatralidad de la realidad: sueiios y espejos

Los suefios y los espejos en la literatura pueden ser concebidos como tipos de
representaciones de lo que son las cosas y los seres humanos por reflejar el uno
posibles aspectos de la realidad en la imaginacién mientras que el otro lo hace en
el espacio.

En su pionero ensayo sobre los suefios en la poesia de Antonio Machado,
Willis Barnstone indicé hace ya mds de cinco lustros que “el suefio, en Machado,
deriva del concepto romdntico: mas metafisico que fisico. En su particular trans-
formacién subjetiva de la realidad, el mundo del suefio es, a menudo, intercambiable
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con el mundo exterior”'®. Y a continuacién se expresa el critico sobre cdmo los
suefios facilitan el conocimiento a la vez que exploran la subconsciencia: Su suefio
es una ilusion consciente en la cual la realidad es transformada por la imaginacién
a la vez que se recurre a la subconsciencia y se recuerda lo olvidado. Machado
aprehende el mundo a través del suefio; el acto de aprehension exige sofiar y, de
hecho, la cognicién es a menudo posible sélo a la luz especial del suefio. Aparecen
bajo esta luz todas sus observaciones esenciales; reflexiones sobre el amor, la
muerte, Dios, el paso del tiempo, el paisaje, la nifiez, la guerra, él mismo. (p. 128)

En Las adelfas, los suefios reciben especial atencion. Ello se debe, en parte,
a las conversaciones que Carlos ——un psigniatra— sostiene con Araceli. En ellas se
menciona a “un doctor austriaco” (p. 402) —evidentemente, Sigmund Freud— y
al psicoandlisis, investigacion psicoldgica que depende mucho del estudio de los
suefios y que tiene por objeto traer a la conciencia los sentimientos reprimidos u
oscuros del ser en un intento de curar las enfermedades del “alma” (p. 403)%.

En una de estas conversaciones, por ejemplo, Araceli discute los suefios que
tiene con su finca Los Adelfos, lugar donde busca a su ya fallecido esposo (pp.
405-406). No sabe Araceli si lo que soii6 fue inventado o constituyé una reproduc-
cion de la realidad: su relato responde a una peticién de Carlos, para quien “Los
suefios / dicen de nuestras sospechas / mds de lo que sospechamos / despiestos” (p.
405). De fundamental importancia en este ejemplo es la posible relacion entre los
suefios y la realidad. Es decir, es muy probable que los suefios sean una manifesta-
cién imaginativa de las cosas, un tipo de representacion de la realidad que
recuerda a la que ocurre en el teatro, algo que tiende, nuevamente, a enfatizar la
importancia que lo dramdtico / teatral tiene en un texto en el cual se insiste en
fusionar un tipo de literatura con la vida misma.

La mezcla deliberada de realidad y teatro a través de los suefios ocurre en
otras formas en Las adelfas. Por eso Araceli le dice a Carlos que “Del teatro / de
mis suefos no eres td / persona” (p. 402) y que Carlos le responda “Los suefios /
son cajitas de sorpresa / mas que teatro” (p. 403)?!.

Si los suenos en Las adelfas constituyen para mi una reiteracién de la marcada
importancia que tiene el acto de representar la realidad, algo semejante creo que
motiva la presencia de los espejos en el texto. Ello no debe sorprendernos pues la
critica sobre la poesia de Antonio Machado ya ha identificado nexos entre los sue-
1os y los espejos: Don Antonio usé mucho de ese simbolo del espejo, pero advirta-
mos que, mas que espejo de la memoria, preferia Hamarlo “el profundo espejo de
mjs suefios” (LXI, 101), por creer, como ya observamos al principio, que la
memoria no servia para recordar recuerdos sino tan sélo suefios. Porque lo vivido,
al reflejarse en este espejo, sufre siempre una mayor o menor deformacion; y, a las
veces, los recuerdos se adelgazan tanto, se apocan de tal modo, que el espejo deja
de serlo entonces para convertirse en un mero cristal que ya poco o nada refleja. ..

Espejo cristal, pues, segin sea, mayor o menor, la limpidez con que alli se
reflejan los suefios. Y limpidez que facilmente se enturbia o se quiebra frente a los
estimulos evocadores con que asedia la realidad...”?

En los comentarios de Zubirfa que acabo de citar hay que destacar la posible
triple distorsién operante en la imagen encerrada en un espejo que esté, por otra
parte, reflejando un sueiio que a su vez puede que sea un recuerdo. Esto dltimo es
asociable a las palabras de Araceli cuando dice que en suefio “Las adelfas / dan su
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olor, una fragancia / extrafia que el suefio inventa / o reproduce” (p. 405). Y es que
el teatro es simultdneamente representacion y ficcion, conceptos que encajan myy
bien dentro de los espejos y los suefios segiin estos términos aparecen en Las adel-
fas.

Especificamente, en Las adelfas se nos dice que “la cara es el espejo / del
alma” (p. 423) y que “Probablemente / es el espejo de hoy / donde veo claramente
/el ayer” (p. 441). En ambos casos, el espejo permite comprender mejor a los
seres humanos y su circunstancia dentro del tiempo, es una forma de percibir “El
ayer en el hoy”?.

En 1929, los hermanos Machado se expresaron sobre el teatro y el arte: “El
teatro es, ante todo, arte literario. Su medio de expresidn es la palabra.” Y afiaden
que “requiere un plblico previo, cuya atencidn es preciso captar dandole aquello
que menos espera: lo esencial humano, que nunca verfa en si mismo sin el mila-
groso espejo del arte™*. En estas palabras se nos hace coparticipes de la importan-
cia del teatro como literatura (es decir, su dimension de texto) y como este género
opera cual un espejo artistico que, implicitamente, refleja lo fundamental en el
ser. Texto, teatro, arte y espejo quedan pues fusionados en unas frases escritas por
los hermanos Machado poco después del estreno y de la publicacién de Las adel-
fas, testimonio vivo de cudn conscientes eran de la hermenéutica de su texto dra-
matico, obra que deliberadamente centra su atencién en la teatralidad de la exis-
tencia humana a la vez que mezcla drama y teatro en la creacién de una obra com-
pleja donde el arte es autoconsciente®.

La teatralidad a que he aludido es indice, en parte, de la artificialidad de las
cosas y de como, a veces, el ser humano no hace coparticipes de su problematica
a quienes le rodean, creandose para si mismo, por consiguiente, una identidad
inauténtica que quizd le proteja o que al menos evite que se le comprenda —
conozca— plenamente. En este sentido, la confusién resultante de estas poses y de
la presencia de diversos focalizadores que interpretan segtn su sensibilidad las
cosas dentro del texto es lo que permite que un personaje como Alberto sea inter-
pretado en formas tan diferentes por los restantes caracteres y aun por los lectores
de Las adelfas, obra en que drama y teatro resultan inseparables a pesar de las per-
cepciones tedricas de la critica moderna. Y es que cuando se lee Las adelfas, se es
testigo de un drama donde ocurren representaciones teatrales sobre las cuales
estan conscientes varios personajes. Como es el caso en el metateatro, segtn Lio-
nel Abel, estos caracteres son conocedores de su naturaleza teatral y de las impli-
caciones filoséficas derivadas de su condicién en Ja determinacion de lo que en si
es la Realidad.
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NOTAS

Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols (2a. ed.): Indianapolis: Hackett Publis-
hing Company, 1976,, p. 33

En comparacion con los numerosos estudios sobre la poesia de los hermanos Machado, la critica
sobre su teatro resulta ser bastante breve. Se destacan los libros de Manuel H. GUERRA: El rea-
o de Manuel y Anfonio Machado; Madrid: Editorial Mediterraneo, 1966 (basado en su tesis doc-
toral), v el de Miguel Angel BAAMONDE: La vocacion teatral de Antonio Machado; Madrid:
Editorial Gredos, 1976. También deben ser mencionadas dos tesis doctorales escritas por Wilma
J. NEWBERRY: The Dramatic Technigue of Manuel and Antonio Machado,; University of Was-
hington. 1960, y Angel Manuel AGUIRRE: El personaje femenino en el teatro de Manuel y Anto-
nio Machado; Stanford University, 1968. El sexto capitulo de la tesis de Newberry se titula, signi-
ficativamente, “Intrusion of Reality into the Illusion of the Stage™ (pp. 219-29). Si bien el acerca-
miento de esta critica en este apartado y en otras secciones de su tesis es bastante diferente al mio.
coincidimos en algunas percepciones sobre Las adelfas (el texto de Newberry llegé a mis manos
después de concluido este ensayo). Véanse también los comentarios que Newberry hace de Las
adelfas en The Pirandellian Mode in Spanish Literature from Cervantes to Sastre; Albany: State
University of New York Press, 1973, pp. 116-20 (este texto se basa en su tesis).

Aparecio en la coleccidn “La Farsa” (Madrid), afio II, ndm. 62, 10 de noviembre de 1928.

The Semiotics of Theatre and Drama; Londres: Methuen, 1980, p. 2

En 1987 escuché en ta Universidad de Colorado en Boulder, una conferencia dictada por el profe-
sor Luis Iglesias Feijoo (Universidad de Santiago de Compostela) sobre el tiempo en el teatro
donde se valia de la narratologia. Algo semejante ha ocurrido con el estudio de la poesia espafiola
contemporanea segiin queda documentado en [os libros de Andrew P. DEBICKI: Poetry of Dis-
covery: the Spanish Generation of 1956-1971; Lexington: the University Press of Kentucky, 1982,
y Margaret H. PERSIN: Recent Spanish Poetry and the Role of the Reader; Lewisburg: Bucknell
University Press, 1987.

“Juan Goytisolo’s Mirrors: Intertextuality and Self-Reflection in Reivindicacion del Conde Don
Julign and Juan sin tierra”, en Modern Fiction Studies, 26, 1980-1981, p. 613. Véase también su
libro Trilogy of Treason. An Intertextual Study of Juan Goytisolo; Columbia: University of Mis-
souri Press, 1982.

Metatheatre. A New View of Dranatic Form; Nueva York: Hill and Wang, 1963.

Véanse: Robert Alter: Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre; Berkeley: University
of California Press, 1975; John KRONIK: *Galdosian Reflections: Feijoo and the Fabrication of
Fortunata™ en MLN, 97, 1982, pp. 272-310: Robert C. SPIRES: Beyvond the Meraficional Mode.
Directions in the Modern Spanish Novel; Lexington: The University Press of Kentucky, 1984: y
David K. HERZBERGER: “Split Referentiality and the Making of Character in Recent Spanish
Metafiction™: en MLN, 103, 1988, pp. 419-35.

Patrice PAVIS: Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia (trad. por ernando de
Toro): Barcelona: Ediciones Paidés, 1984, p. 309.

Esta idea queda sintetizada en el titulo de la famosa obra de Pedro Calderdn de la Barca y en las
siguientes palabras de Segismundo: “;Qué es la vida? Un frenesi. / ;Qué es la vida? Una ilusién / una
sombra. una ficcién, / y el mayor bien es pequefio: / que toda la vida es suefio, / y los suefios, suefios
son.” En Obras completas, ed. por Angel Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1966, tomo I, p. 522.
Madrid: Ediciones Rialp, 1947.

Sobre el concepto de intertextualidad se han expresado Julia KRISTEVA: Sepidtica 1, (trad. por
José Martin Arancibia); Madrid: Editorial Fundamentos, 1969; Roland BARTHES: S/Z (trad.
por Richard Miller); Nueva York: Hill and Wang, 1974; Harold BLOOM: A Map of Misreading;
Nueva York: Oxford University Press, 1973; Jonathan CULLER: The Pursuit of Signs. Semiotics,
Literature, Deconstruction; Ithaca: Cornell University Press, 1981; y Gérard GENETTE: Palimp-
sestes; Paris: Editions du Seuil, 1982.

Mi uso de fa terminologia narratolégica responde a la defmzczon que de estos vocablos ha hecho
Shlomith RIMMON-KENAN: Narrative Fiction: Contemporary Poetics; Londres: Methuen,
1983. Ella, por su parte, sintetiza las teorias de diversos especialistas.

Citas y referencias a Las adelfas provienen de Obras Completas de Manuel y Antonio Machado,
Madrid, Editorial Plenitud, 1967.
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16.

17.

18.

19.

Ya Francisco RUIZ-RAMON: Historia del teatro espariol. Siglo XX (3°. ed.); Madrid: Ediciones
Catedra, 1977, p. 74, dice que Salvador es quien salva a Araceli y que, por tanto, “tiene mucho
de deus ex machina”. Araceli misma llama a Montoya “mi Salvador” (p. 459), mientras que Car-
los ya habia puesto énfasis, con anterioridad, en la importancia de este nombre (p. 457). Véase
también la tesis doctoral de Newberry, p. 220.

En esta cita son mencionados los autores por el narrador de la acotacion. Al hacerlo, tal parece
que quiere comunicarse con sus narratarios. Ello, nuevamente, reafirma la teatralidad del conte-
nido del texto dramdtico, algo que también ocurre cuando se le aftade al texto una nota al pie —
claro elemento paratextual — explicando el concepto “Erotemdtica” (p. 403): esta nota le reafirma
al lector cudn consciente se estd de la artificialidad —et artificio— de la obra al recorddrsele que
la accidn es parte de un texto dramético.

Manuel H. Guerra, p. 110, menciond brevemente cémo los personajes del drama “comparan sus
propias palabras y sitnaciones con palabras y circunstancias similares tomadas del mundo drama-
tico”. Todo esto, afiade Guerra, define “mas claramente a los personajes y a sus correspondientes
emociones” (p. 112).

Léanse los comentarios de Michael RIFFATERRE: Semiotics of Poetry; Bloomington: Indiana
University Press, 1978; “La trace de U'intertexte™; en La Pensée, 213, 1980, pp. 4-18; v Text Pro-
duction (trad. por Terese Lyons); Nueva York: Columbia University Press, 1983.

A continuacidn se identifican los restantes intertextos:

A.  Las cartas “de amor triviales de una coqueta” a Alberto (p. 405). Estas cartas provienen de
Rosalia aunque, significativamente, ella se vale de dos pseudénimos literarios al firmarlas: Oriane
(personaje de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust) y Flérida (amada de Tirreno en
“Las églogas” de Garcilaso de la Vega).

B. Elsuefio de Araceli en su finca (pp. 405-406).

C. Lareferencia a la carencia de una “heroina de una historia de amor y muerte” (p. 409).

D. La narracion de cudndo y como murié Alberto que fue hecha por don Agustin (p. 416). Este
relato resulta falso al no mencionarse que Alberto se suicido.

E. Elsuefio de Araceli sobre Carlos, Alberto y ella misma (p. 431), nuevo tipo de teatro dentro
de teatro.

F.  La historia de ciertas actividades del avaricioso Daniel Bernar, ejemplo de cémo son los
judios segin el texto (p. 433).

G. Eldesatio de Enrique a Salvador y el desenlace de dicho encuentro (pp. 434 v 448-49).

H. La planificacién de don Agustin del fotuito encuentro “entre Carlos y Araceli” (p. 444).

I.  La historia de Salvador, “héroe” de negocios (p. 446).

J. El relato retrospectivo de los nexos entre Carlos, Araceli y Alberto (pp. 451-55). Aqui se
define lo que ocurrié atribuyéndosele a cada personaje un papel preconcebido (por ejemplo, se
dice que Alberto fue un “Don Juan fracasado”, p. 453). Nuevamente, la realidad del drama sélo
cobra pleno sentido al ser expresada en términos teatrales. Notese que fue Newberry quien por
primera vez menciond los tridngulos amorosos en Las adelfas (pp. 62-65).

“Suefio y paisaje en la poesfa de Antonio Machado”, La Torre, 45-46, 1964, pp. 127-28. En térmi-
nos simbdlicos se han referido a los sueflos José Antonio PEREZ-RIOJA: Diccionario de simbo-
los y mitos (2°. ed.); Madrid: Editorial Tecnos, 1971, pp. 390-91, y Juan-Eduardo CIRLOT: Dic-
cionario de simbolos (4 ed.); Barcelona: Editorial Labor, 1981, p. 195.

Comprendo que existe peligro en usar evaluaciones sobre la poesia de Antonio Machado al estu-
diar las obras dramaticas que escribi6 con su hermano Manuel. A pesar de ello lo hago pues creo
que estos comentarios resultan a veces reveladores. En todo caso, no es mi propésito afiadir nada
nuevo con respecto a si uno u otro hermano es verdaderamente responsable por estos textos dra-
madticos. Sobre este asunto se han expresado, entre otros, Eusebio GARCIA LUENGO: “Notas
sobre la obra dramdtica de los Machado”; en Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12, 1949,
pp. 667-76; Gabriel PRADAL-RODRIGUEZ: “Antonio Machado: viday obra”; en Revista His-
pdnica Moderna, 15, 1949, p. 55; Manuel H. GUERRA: “Antonio Machado, autor teatral”; en
Modern Language Journal, 35, 1951, pp. 447-54; Carl W. COBB: Antonio Machado; Nueva
York: Twayne Publishers, Inc., 1971, pp. 146-48; Miguel Angel BAAMONDE, y Domingo
YNDURAIN: “En el teatro de los Machado™; en Curso Homenaje a Antonio Machado (ed. por
Eugenio de Nora); Salamanca: Universidad de Salamanca, 1977, pp- 297-313.
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Son varios los criticos que se han referido a Las adelfas usando como punto de partida sus referen-
cias al psicoandlisis y a Jos casos clinicos de Araceli y Alberto. En mi estudio. sin embargo, pre-
fiero concentrarime en otros aspectos de la obra. Véanse: Enrique DIEZ-CANEDO: “Las adel-
fas”, EI Sol, 23 de octubre de 1928, reproducido en Antonio Machado (ed. por Ricardo Gulton v
Allen W. Phillips); Madrid: Taurus, 1973. p. 378: Alfredo MARQUERIE: “El teatro de Macha-
do™: en Estudios Segovianos, 6, 1932, pp. 383-87 (éste es un resumen de una conferencia dictada
por Marquerie); Alberto GIL NOVALES: Antonio Machado; Barcelona: Editorial Fontanella,
1966, pp. 102-103, nota 21; Manuel H. GUERRA: El reatro de Manuel v Anfonio Machado, pp.
106-107; Carl W. COBB, pp. 155-56: Carlos FEAL: “Los Machado v el psicoandlisis (en torno a
Las adelfas)”: en Insula, 328, marzo de 1974, pp. 1y 14 Miguel Angel BAAMONDE, pp. 48-49:
José Luis CANO: Antonio Machado; Barcelona: Ediciones Destino, 1982, p. 166. Una posicidn
algo diferente la sustenta Leopoldo de LUIS: Antonio Machado, ejemplo y leccion; Madrid:
Socicdad General Espaiiola de Libreria, 1975, p. 235,

Significativamente, para Francisco Ruiz Ramén, p. 74, “el tema fundamental [de esta obra] es el
pasado, cuya investigacién emprende la protagonista —la Duquesa Araceli— en busca de la ver-
dad”. Para mi esta exploracion del pasado a través de los suefios adquiere dimensiones teatrales.
Ramén de ZUBIRIA: La poesia de Antonio Machado (3."ed.): Madrid: Editorial Gredos, 1969,
p. 97.

Ricardo GULLON: Una podtica para Antonio Machado, Madrid: Editorial Gredos, 1970,
pp. 160-61 (véase también la p. 141). Sobre los espejos en la obra de Antonio Machado, recuér-
dense los comentarios de Concha ZARDOYA: Poesia espariola contempordnea; Madrid: Edicio-
nes Guadarrama, 1961, pp. 182-215. Los espejos han sido estudiados como simbolos por Pérez
Rioja, p. 197. 1. C. COOPER: An [llustrated Encyclopaedia of Tradirional Symbols; Loundres:
Thames and Hudson, 1978, p. 106, y CIRLOT, pp. 194-95.

Aparecié este texto originalmente en ABC, 1 de febrero de 1929. Fue publicado de nuevo en este
mismo periddico el 22 de tebrero de 1979, p. 21.

Obsérvesc como José MONLEON: “El teatro de los Machado™: en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 304-307, 1976, pp. 1.072-73, opina que en sus percepciones tedricas los Machado eran cons-
cientes de la importancia de lo dramdtico y lo teatral (texto v representacion).
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