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In sum, effective representation and description 
require invention. They are creative. They inform 
each other; and they form, relate, and distinguish 
objects. That nature imitates art is too timid a dic­
tum. Nature is a product of art and discourse.

Nelson Goodman1

Poetas por excelencia, los hermanos Manuel y Antonio Machado fueron muy 
diferentes en sus carreras literarias en términos estéticos a pesar de haber estado 
muy vinculados afectiva y profesionalmente. En su producción creativa convergen 
ambas firmas cuando redactan obras dramáticas que hasta la fecha no han atraído 
marcada atención crítica2. Entre estos textos el que me concierne en esta ocasión 
es Las adelfas, drama que fue estrenado el 22 de octubre de 1928 en el Teatro del 
Centro de Madrid y cuya publicación tuvo lugar diecinueve días más tarde3. Esta 
obra será estudiada a la luz de ciertas consideraciones teóricas que expondré a 
continuación.

I

Con los giros “drama” y “teatro” alude el crítico Keir Elam a dos modalidades 
expresivas que si bien están vinculadas, no dejan por ello de ser diferentes. “Dra­
ma” es para Elam ese tipo de ficción diseñada para ser representada en un escena­
rio mientras que el “teatro” concierne a la producción y comunicación de significa­
dos por medio de la representación en escena de un texto dramático y a la forma 
en que dicha representación afecta a sus espectadores4. En este sentido, el texto
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dramático tiene mucho en común con la ficción narrativa al parecerse la forma en 
que actúan sus lectores con la de aquellos que leen novelas y cuentos. Al efecto 
asevera Elam que “it should not be thought that a reader of dramatic texts cons­
tructs the dramatic world in the same way as a spectator... The reader is able to 
imagine the dramatic context in a literally and pseudo-narrative fashion, while the 
spectator is bound to process simultaneous and successive acoustic and visual sig­
nals within strictly defined limits. Nevertheless, the basic action, structure and 
logical cohesion of the drama is accesible through analysis of the written text, 
which is of unquestionable value as long as it is not confused with performance 
analysis” (pág. 99).

La semejanza identificada por Elam entre un texto dramático y la ficción 
narrativa permite, en parte, que más adelante me atreva a vincular ambas manifes­
taciones de este género a la vez que discuta ciertas teorías para mí útiles en la 
interpretación de Las adelfas como texto dramático. Asimismo, el parecido entre 
ambos géneros también justifica mi uso de ciertos términos narratológicos en el 
análisis de un texto dramático, asimilación de corrientes críticas que ya están atra­
yendo la atención de varios colegas5. Por último, las distinciones hechas por Elam 
entre drama y teatro me parecen apropiadas y, por tanto, haré lo posible por limi­
tar mi comentario sobre Las adelfas a su dimensión dramática, sin por ello olvidar 
lo que conozco del teatro y proyectarme imaginativamente a dicho género cuando 
me ayude a identificar la concepción estética del texto machadiano que me preocupa.

II

En un ensayo sobre la intertextualidad y la autoreflexión, Michael Ugarte sus­
tenta que “the writing of Juan Goytisolo, along with that of Borges, Cortázar, 
Fuentes, and others is a testimonial to the trend in modern Hispanic literature 
toward self-awareness, self-commentary, and self-reflection. Such writers manifest 
an anxiety to delineate the very process in which they are engaged, to lay bare the 
mechanisms which are otherwise hidden behind a language that pretends to grasp 
reality. As these writers develop an awareness of their own activity, they become 
intensely concerned with the problem of source, not only their own particular 
sources, but the source of all writing. Where and how does the writer find the 
material for writing?”6. En estas palabras de Ugarte podemos encontrar mucho 
que es aplicable a Las adelfas, texto que a pesar de estar fechado en 1928 comparte 
aspectos de la modernidad que según Ugarte tipifican la literatura hispánica 
moderna. Ello se debe a que en Las adelfas los hermanos Machado pusieron mar­
cado énfasis en la posible autoconciencia del arte y en cómo de lo que se considera 
real se deriva un mejor conocimiento de las formas en que opera y del origen de la 
ficción. Antes de continuar, es indispensable, sin embargo, hacer un breve parén­
tesis para identificar ciertos conceptos claves necesarios para la mejor interpreta­
ción de algunas facetas de este texto dramático machadiano.

Los personajes y las circunstancias presentados en una obra dramática son, en 
última instancia, una invención. Quienes leen estos textos y aquellos que presen­
cian su representación teatral son conscientes desde que inician estas actividades 
de que cuanto perciben en ambas manifestaciones creativas es, por encima de 
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todo, ficción, aun si se acepta que se han integrado seres humanos —con antece­
dentes históricos— al texto dramático u obra teatral que les concierne. Es decir, si 
bien en el drama / teatro se busca a menudo la impresión de autenticidad que se 
deriva de la verosimilitud literaria, ello no prohíbe que el lector / espectador com­
prenda de antemano que cuanto lee / presencia es producto de un artificio —del 
que comúnmente puede que llegue a olvidarse— debido a esos recursos expresivos 
que son utilizados para infundir veracidad al texto o a su representación. En este 
sentido, el texto generalmente pretende ocultar su “literariedad” al igual que la 
representación intenta minimizar nuestra conciencia de su “teatralidad”.

Si bien en el drama / teatro los personajes tienden con frecuencia a encarnar 
características que les hermanan, en una forma u otra, a seres reales — a la proble­
mática que Ies confronta— por medio de diversos recursos artísticos, hay textos / 
representaciones donde ocurre lo opuesto ya que en ellos lo central es realzar lo 
dramático / teatral que tipifica a ciertos seres humanos dentro de los ambientes en 
que se desenvuelven. El ya aludido énfasis en lo dramático / teatral responde a 
menudo a concepciones filosóficas y estéticas de la naturaleza humana. De ellas, 
el lector / espectador deriva ciertas impresiones —verdades, si se quiere— del ser 
humano, a la vez que se le recuerda que cuanto lee o presencia es ficción que res­
ponde, indudablemente, a artificios identificables y preestablecidos dentro de una 
tradición dramática / teatral. Es decir, en este contexto el lector / espectador no 
sólo es consciente de lo que lee y presencia sino que también lo es de ciertas fuer­
zas que operan en forma bastante predecible al ajustarse a patrones preconcebidos 
dentro de tradiciones con antecedentes conocidos en la historia de los géneros 
drama y teatro.

El fenómeno a que estoy aludiendo se vincula, hasta cierto punto, al del meta- 
teatro según este concepto fue concebido por Lionel Abel en 1963' y al de metafic- 
ción, novela autoconsciente, etc., según las creencias de Robert Alter, Robert Spi-• 
res y otros colegas8. En mi caso, claro está, y en acuerdo con las distinciones bási­
cas hechas por Keir Elam sobre las diferencias entre drama y teatro ya menciona­
das con anterioridad, me limitaré al estudio de los elementos metadramáticos de 
Las adelfas sin que ello prohíba vincular, con cierta libertad, los conceptos ele 
metaficción, metateatro, etc., al tener ellos mucho en común entre sí.

Para Lionel Abel, el metateatro concentra su atención en la teatralidadad y 
ambigüedad de la existencia. En las obras en que predomina este concepto apare­
cen personajes conscientes de su teatralidad, de su naturaleza dramática. En este 
sentido, el lector / espectador es un testigo de una fusión entre lo dramático / tea­
tral y la filosofía al ser la vida concebida como si fuese una lectura / representación 
dramática i teatral. En el drama / teatro todo esto opera en varias formas: por 
medio del teatro dentro del teatro, de personajes que si bien parecen autónomos 
responden en sus atributos a papeles preconcebidos o que optan, a veces, por bre­
gar contra la historia en que han sido ubicados. Hasta cierto punto, el metateatro 
es, al unísono, un comentario sobre la vida y el teatro mismo. Y es que los textos 
de esta naturaleza son autoconscientes y ello obliga al lector / espectador a enfren­
tarse a ellos de manera más directa, a la vez que se plantean ciertas semejanzas 
entre la vida de los personajes incluidos en el texto que les concierne y los parale­
los que vinculan la existencia humana con el artificio que caracteriza inevitable­
mente al género dramático / teatral.
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En el metateatro, el contenido de una obra específica encierra ya elementos 
dramáticos / teatrales. En estas obras, “no es necesario —como para el teatro en 
el teatro— que dichos elementos teatrales formen una obra interna contenida en 
la primera. Es suficiente con que la realidad descrita aparezca como ya teatraliza- 
da”9, algo que nos recuerda el tema central de La vida es sueño10.

En el metadrama / metateatro se explora al hombre —su naturaleza— a la vez 
que se relaciona su existencia con ciertos elementos que tradicionalmente han sido 
vinculados con el drama / teatro. Al mismo tiempo, sin embargo, este nexo nos 
lleva inexorablemente a investigar sobre la naturaleza del drama / teatro: la auto- 
reflexión preponderante en el texto o en la representación obliga, en una forma u 
otra, al lector / espectador a plantearse estos asuntos. Ello se debe a que, como 
bien aseveró Robert Alter al referirse a la novela autoconsciente, este tipo de tex­
tos “systematically flaunts its own condition of artifice and that by so doing probes 
into the problematic relationship between real-seeming artifice and reality” (pág. 
-X). Al hacerlo se cala, deliberadamente, en la realidad de ciertos seres que muy 
probablemente documentan aspectos de nuestra problemática y en cómo los 
medios de comunicación disponibles sirven a su vez para definir, delimitar y darle 
forma a las ya mencionadas vicisitudes del ser.

III

Como es el caso de todo texto, Las adelfas nos ofrece una o varias lecturas de 
la realidad. Es mi propósito concentrarme en la concepción dramática / teatral que 
se deriva de esta obra a la vez que estudie varios de sus intertextos y otros elemen­
tos constituyentes de naturaleza autoconsciente.

En su Vida de Antonio Machado y Manuel, Miguel Pérez Ferrero11 alude a 
una encuesta de teatro en que participaron los Machado en 1933, texto que para 
el biógrafo constituye “un verdadero manifiesto” (p. 260). En este documento 
afirman los hermanos que el teatro tiene su base en textos previos y que “se reno­
vará... haciéndose más teatral que nunca” (p. 263). Ambas cosas las sustentan los 
dramaturgos al mismo tiempo que identifican semejanzas entre los hombres y los 
personajes de teatro (p. 263). Es decir, en estas afirmaciones quedan planteados 
tres aspectos que fueron de capital envergadura en Las adelfas: 1. La importancia 
de lo teatral dentro de una obra dramática; 2. La existencia de parecidos entre per­
sonajes ficticios y seres reales; y 3. La importancia que ejerce la intertextualidad 
en cualquier obra dramática12. Un análisis de cómo operan estos tres elementos 
nos permitirá alcanzar una mejor comprensión de Las adelfas.

Hasta cierto punto, Las adelfas nos ofrece la historia de Araceli seis años des­
pués de la muerte de su esposo, Alberto. Es entonces cuando ella intenta determi­
nar por qué él se suicidó. Y es que, si bien Alberto está muerto en todo el texto, 
abundan las alusiones a él a través de la obra; su figura llega así a constituir un 
enigma debido a las diversas percepciones que sobre él tienen varios personajes. 
En este sentido, poder entender plenamente a Alberto y su problemática —inclu­
yéndose aquí su relación con Araceli— le permitirá a ella comprenderse mejor, 
reafirmar su valía personal y definir con mayor precisión esas alternativas vitales 
con que ella se ve confrontada, horizontes que quedan ampliados drásticamente 
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con la entrada de Salvador Montoya en la obra. Por medio de Montoya se plan­
teará ella el amor como una posibilidad dentro de su vida.

A la vez que se desdobla la historia de Las adelfas se percibe un predominio de 
lo teatral. En este texto se insiste, en diversas formas, en la teatralidad —la dimen­
sión dramática— de los seres y de las circunstancias que les rodean. Es por ello por 
lo que resulta difícil distinguir entre el texto dramático que leemos y la dimensión tea­
tral del mismo. Es decir, en Las adelfas la diferenciación básica hecha por Elam sobre 
las dos manifestaciones de un género —drama y teatro— tienden a esfumarse bas­
tante cuando, deliberadamente, se incluyen en el drama asuntos dramáticos y aun 
breves representaciones esencialmente teatrales que —en forma consciente o incons­
ciente— llevan a que todo sea concebido en términos teatrales. Y es que lo dramático 
/ teatral se ha convertido en algo central en el texto dramático de Las adelfas. En este 
sentido, el texto enfoca circunstancias humanas junto con su propia naturaleza. Al 
hacerlo provoca que su lector implícito se plantee esta pregunta: ¿en qué consiste lo 
dramático o lo teatral?13 Es decir, este lector, al considerar los problemas que con­
frontan a los personajes, tiene que reflexionar también sobre la naturaleza del género 
literario en que encaja la obra que está leyendo ya que los personajes de este mismo 
texto han demostrado a su vez su interés por dicha materia al saberse entes esencial­
mente dramáticos. Dentro de esta dinámica, por consiguiente, se puede considerar 
Las adelfas como un ejemplo de metadrama o meta teatro.

Lo teatral

Desde el comienzo de Las adelfas se insiste en asignarle papeles a los persona­
jes del drama14. Es ésta una forma de caracterizarlos que, si bien nos permite com­
prenderlos mejor, les resta realidad al convertirles en figuras vinculables a aquellas 
que aparecen dentro de representaciones teatrales. Así, para algunos, Alberto 
poseía las características de un “demente” o un buen cristiano incapaz del suicidio 
(pp. 404 y 417). Enrique y Araceli, por su parte, quedan definidos según los este­
reotipos dramáticos del hombre que le declara un amor algo dudoso a una 
supuesta amada que, a su vez, se niega a escuchar semejantes tonterías. La super­
ficialidad de Enrique la percibe el lector en sus acciones y en cómo lo conciben 
otros personajes mientras que la actitud de Araceli nos resulta comprensible a tra­
vés de sus acciones y de cómo es descrita en las acotaciones por esa voz que en una 
novela sería obviamente la del narrador (pp. 414-15). Quizás sea, sin embargo, la 
figura de Salvador la que mejor documente la teatralidad de los personajes: él 
logra por sus acciones la salvación de Araceli, algo que queda reforzado clara­
mente con su nombre. Es decir, él actúa como deben hacerlo los “salvadores” en 
cualquier texto dramático, algo que a su vez recuerda las palabras de Araceli al 
referirse a su criado Pablo y a los criados en el teatro:

Apunta un dato curioso: 
siempre que mengua una casa 
como en el teatro, pasa 
el racionalista a gracioso.

(Pág. 432)
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En este contexto no es el teatro quien refleja la vida y sí la vida al teatro13.
Lo teatral en Las adelfas se manifiesta en varias formas que subvierten esa 

verosimilitud que se pretende posean los textos ficticios. Por un lado, Salvador se 
expresa sobre la vida en términos teatrales puesto que considera como personajes 
a los seres humanos y al narrar una historia proveniente de la realidad en términos 
de un argumento dramático:

Habrá usted observado, a poco 
fijarse, que en muchos casos 
de la vida —en casi todos— 
interviene un personaje 
ajeno a nuestros propósitos, 
que nos ignora y que, a veces, 
ignorado de nosotros, 
es, sin embargo, la causa 
providencial del trastorno 
que origina la comedia, 
o el drama, o el paso cómico. 
Ejemplo: Juan quiere a Juana; 
pero Juana quiere a “otro”.
“Otro” vendimia la viña 
que éste cuida; tal negocio 
se hizo para que lograse 
“otro” el lucro; el matrimonio 
de aquéllos se descompuso 
porque ella se fue con “otro”.

(p. 420)

Y añade el personaje identificando su relación con Rosalía, la antigua amante 
de Alberto:

Si usted repasa en el fondo 
de su conciencia el asunto 
que la preocupa, no es poco 
decirle, para explicarle 
quién soy yo, que soy él... “otro”. 
He sido: el amado 
de la amada de su esposo.

(p. 420)

Al quedar expresados los lazos entre Rosalía, Alberto y Salvador en términos 
teatrales (no olvidemos que la palabra “otro” se refiere a la figura del antagonista 
tan común en el teatro), la supuesta realidad de estas relaciones queda ubicada en 
un contexto teatral que reafirma, implícitamente, las bases teatrales de cuanto 
ocurre en el drama que en sí es el texto de Las adelfas.

Añádase a lo ya dicho que por toda la obra se utilizan giros vinculables a lo 
teatral: “farsa” (p. 403) al hablarse de aspectos del psicoanálisis, “heroína de 
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tragedia” (p. 405) en una carta que su amante le escribió a Alberto, “espectáculo” 
(p. 408) cuando se alude a la forma en que viven ciertos grupos bajos en la socie­
dad, “heroína” (p. 409) al mencionarse la escasez de seres de esta naturaleza en las 
historias de amor, “otro” y “otra” (p. 421) en la identificación de los diversos com­
ponentes en los triángulos amorosos, “tragedia” (p. 421) cuando se menciona la 
tormentosa situación confrontada por Alberto, etc.

Aun con las acotaciones se enfatiza la teatralidad del texto: Exaltándose, en 
una mezcla de sentimiento real y afectado patetismo declamatorio con el recuerdo de 
Alberto.

(p. 415)

Al decir esta frase, ya en la puerta, Salvador hace a Araceli una reverencia tan 
distinguida como profunda y grave: una de esas reverencias que convierten en reina 
a una mujer cualquiera... Al volver la cara hacia la sala, es preciso que en ella se lea 
la impresión de alegría y simpatía que le ha producido la presencia de aquel hombre 
extraño, gracioso y amable, inesperado y sorprendente, como la vida. Quizci sea 
ésta una pretensión excesiva de los autores. Tal vez no es posible expresar con el ros­
tro sentimientos tan complejos.

(p. 425)
Contemplando a Carlos con fingido asombro.

(p. 446)

En la primera y última citas, son significativas las frases “afectado patetismo” 
y “fingido asombro”. Ambas enfatizan lo inauténtico de las emociones de los per­
sonajes, atributo que paralela el vacío anímico que en última instancia caracteriza 
las acciones de los actores en las obras teatrales representadas por ellos, las cuales, 
obviamente, no son hechos verdaderos en sus vidas reales. En la segunda cita, por 
su parte, se alude a un tipo de reverencia que convierte a alguien en lo que no es 
("en reina a una mujer cualquiera”). Es decir, el gesto infunde una realidad espe­
cífica a alguien carente de ella16.

Por último, se leen frases en el texto que resultan esencialmente tetrales para 
el lector y, a veces, hasta para el personaje que las escucha. Estos fragmentos 
recalcan las semejanzas entre lo que es supuestamente real y lo que es teatral:

Araceli. Sorprendida.
Pues, entonces, 
¿qué quiere usted? 
Salvador.
Nada y todo.

Araceli.
¡Frases de teatro, no!

Carlos.
No te conozco, Araceli.

(p. 419)
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Araceli.
Ya. Desde que no nos vemos.
Además, los caracteres 
sostenidos son un hecho 
en el teatro; en la vida 
el asunto es más complejo.

(p. 447)

Los intertextos

Por intertexto me refiero a esos textos que son citados, reescritos, transforma­
dos y narrados dentro de la historia fundamental de Las adelfas. Estos intertextos, 
en su yuxtaposición con la historia fundamental del drama, amplían los horizontes 
significativos de aquélla sin que, en términos intertextuales, tengan necesaria­
mente que proceder de obras literarias conocidas17.

Existen al menos doce intertextos dentro del drama. No todos ellos tienen la 
misma importancia ni extensión. En todos los casos se caracterizan por su artificia- 
lidad y por estar carentes de autenticidad y veracidad. Estos atributos recalcan a 
su vez cuán incierta es la realidad que prevalece a través de Las adelfas. Es decir, 
nos recuerdan que lo que leemos está muy lejos de ser verídico y ello, asimismo, 
se asemeja a la incertidumbre ambivalente que sentimos cuando somos testigos de 
una obra teatral donde, si bien los personajes puede que sufran, sabemos que todo 
es, en última instancia, una ilusión carente de realidad.

Entre los intertextos más importantes de Las adelfas, dos se destacan:
1. Aquél en que se nos explican los triángulos amorosos existentes entre 

Rosalía, Alberto, y Salvador y Rosalía, Alberto y Araceli (pp. 420-23 y 428). Estas 
configuraciones afectivas son expresadas por medio de fórmulas con amplios ante­
cedentes literarios donde aparecen las figuras del "otro” y la ‘’otra”.

2. El drama de Salvador titulado Matarse por no morir o resucitar difunto 
(pp. 435-37) es una síntesis consciente de la historia de Araceli. A través de este 
drama podemos comprender lo teatral que es la historia de ella, su argumento. 
Este drama es calificado por Araceli como “pirandelismo” (p. 436), claro indicio 
de que tanto para el personaje como para los lectores se está experimentando aquí 
conscientemente con el metateatro, con la simbiosis entre realidad y teatralidad18.

La teatralidad de la realidad: sueños y espejos

Los sueños y los espejos en la literatura pueden ser concebidos como tipos de 
representaciones de lo que son las cosas y los seres humanos por reflejar el uno 
posibles aspectos de la realidad en la imaginación mientras que el otro lo hace en 
el espacio.

En su pionero ensayo sobre los sueños en la poesía de Antonio Machado, 
Willis Barnstone indicó hace ya más de cinco lustros que “el sueño, en Machado, 
deriva del concepto romántico: más metafísico que físico. En su particular trans­
formación subjetiva de la realidad, el mundo del sueño es, a menudo, intercambiable 
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con el mundo exterior”19. Y a continuación se expresa el crítico sobre cómo los 
sueños facilitan el conocimiento a la vez que exploran la subconsciencia: Su sueño 
es una ilusión consciente en la cual la realidad es transformada por la imaginación 
a la vez que se recurre a la subconsciencia y se recuerda lo olvidado. Machado 
aprehende el mundo a través del sueño; el acto de aprehensión exige soñar y, de 
hecho, la cognición es a menudo posible sólo a la luz especial del sueño. Aparecen 
bajo esta luz todas sus observaciones esenciales; reflexiones sobre el amor, la 
muerte, Dios, el paso del tiempo, el paisaje, la niñez, la guerra, él mismo, (p. 128)

En Las adelfas, los sueños reciben especial atención. Ello se debe, en parte, 
a las conversaciones que Carlos —un psiquiatra— sostiene con Araceli. En ellas se 
menciona a “un doctor austríaco” (p. 402) —evidentemente, Sigmund Freud— y 
al psicoanálisis, investigación psicológica que depende mucho del estudio de los 
sueños y que tiene por objeto traer a la conciencia los sentimientos reprimidos u 
oscuros del ser en un intento de curar las enfermedades del “alma” (p. 4O3)20.

En una de estas conversaciones, por ejemplo, Araceli discute los sueños que 
tiene con su finca Los Adelfos, lugar donde busca a su ya fallecido esposo (pp. 
405-406). No sabe Araceli si lo que soñó fue inventado o constituyó una reproduc­
ción de la realidad: su relato responde a una petición de Carlos, para quien “Los 
sueños / dicen de nuestras sospechas / más de lo que sospechamos / despiertos” (p. 
405). De fundamental importancia en este ejemplo es la posible relación entre los 
sueños y la realidad. Es decir, es muy probable que los sueños sean una manifesta­
ción imaginativa de las cosas, un tipo de representación de la realidad que 
recuerda a la que ocurre en el teatro, algo que tiende, nuevamente, a enfatizar la 
importancia que lo dramático / teatral tiene en un texto en el cual se insiste en 
fusionar un tipo de literatura con la vida misma.

La mezcla deliberada de realidad y teatro a través de los sueños ocurre en 
otras formas en Las adelfas. Por eso Araceli le dice a Carlos que “Del teatro / de 
mis sueños no eres tú / persona” (p. 402) y que Carlos le responda “Los sueños / 
son cajitas de sorpresa / más que teatro” (p. 403)21.

Si los sueños en Las adelfas constituyen para mí una reiteración de la marcada 
importancia que tiene el acto de representar la realidad, algo semejante creo que 
motiva la presencia de los espejos en el texto. Ello no debe sorprendernos pues la 
crítica sobre la poesía de Antonio Machado ya ha identificado nexos entre los sue­
ños y los espejos: Don Antonio usó mucho de ese símbolo del espejo, pero advirta­
mos que, más que espejo de la memoria, prefería llamarlo “el profundo espejo de 
mis sueños” (LXI, 101), por creer, como ya observamos al principio, que la 
memoria no servía para recordar recuerdos sino tan sólo sueños. Porque lo vivido, 
al reflejarse en este espejo, sufre siempre una mayor o menor deformación; y, a las 
veces, los recuerdos se adelgazan tanto, se apocan de tal modo, que el espejo deja 
de serlo entonces para convertirse en un mero cristal que ya poco o nada refleja...

Espejo cristal, pues, según sea, mayor o menor, la limpidez con que allí se 
reflejan los sueños. Y limpidez que fácilmente se enturbia o se quiebra frente a los 
estímulos evocadores con que asedia la realidad...”22

En los comentarios de Zubiría que acabo de citar hay que destacar la posible 
triple distorsión operante en la imagen encerrada en un espejo que está, por otra 
parte, reflejando un sueño que a su vez puede que sea un recuerdo. Esto último es 
asociable a las palabras de Araceli cuando dice que en sueño “Las adelfas / dan su
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olor, una fragancia / extraña que el sueño inventa / o reproduce” (p. 405). Y es que 
el teatro es simultáneamente representación y ficción, conceptos que encajan muy 
bien dentro de los espejos y los sueños según estos términos aparecen en Las adel­
fas.

Específicamente, en Las adelfas se nos dice que ‘"la cara es el espejo / del 
alma” (p. 423) y que “Probablemente / es el espejo de hoy / donde veo claramente 
í el ayer” (p. 441). En ambos casos, el espejo permite comprender mejor a los 
seres humanos y su circunstancia dentro del tiempo, es una forma de percibir “El 
ayer en el hoy”23.

En 1929, los hermanos Machado se expresaron sobre el teatro y el arte: “El 
teatro es, ante todo, arte literario. Su medio de expresión es la palabra.” Y añaden 
que “requiere un público previo, cuya atención es preciso captar dándole aquello 
que menos espera: lo esencial humano, que nunca vería en sí mismo sin el mila­
groso espejo del arte”24. En estas palabras se nos hace copartícipes de la importan­
cia del teatro como literatura (es decir, su dimensión de texto) y cómo este género 
opera cual un espejo artístico que, implícitamente, refleja lo fundamental en el 
ser. Texto, teatro, arte y espejo quedan pues fusionados en unas frases escritas pol­
los hermanos Machado poco después del estreno y de la publicación de Las adel­
fas, testimonio vivo de cuán conscientes eran de la hermenéutica de su texto dra­
mático, obra que deliberadamente centra su atención en la teatralidad de la exis­
tencia humana a la vez que mezcla drama y teatro en la creación de una obra com­
pleja donde el arte es autoconsciente2^.

La teatralidad a que he aludido es índice, en parte, de la artificialidad de las 
cosas y de cómo, a veces, el ser humano no hace copartícipes de su problemática 
a quienes le rodean, creándose para sí mismo, por consiguiente, una identidad 
inauténtica que quizá le proteja o que al menos evite que se le comprenda - 
conozca— plenamente. En este sentido, la confusión resultante de estas poses y de 
la presencia de diversos focalizadores que interpretan según su sensibilidad las 
cosas dentro del texto es lo que permite que un personaje como Alberto sea inter­
pretado en formas tan diferentes por los restantes caracteres y aun por los lectores 
de Las adelfas, obra en que drama y teatro resultan inseparables a pesar de las per­
cepciones teóricas de la crítica moderna. Y es que cuando se lee Las adelfas, se es 
testigo de un drama donde ocurren representaciones teatrales sobre las cuales 
están conscientes varios personajes. Como es el caso en el metateatro, según Lio- 
nel Abel, estos caracteres son conocedores de su naturaleza teatral y de las impli­
caciones filosóficas derivadas de su condición en la determinación de lo que en sí 
es la Realidad.
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NOTAS

1 Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols (2a. eci.): Indianapolis: Hackett Publis­
hing Company, 1976,, p. 33.

•> En comparación con los numerosos estudios sobre la poesía de los hermanos Machado, la crítica 
sobre su teatro resulta ser bastante breve. Se destacan los libros de Manuel H. GUERRA: El tea­
tro de Manuel y Antonio Machado; Madrid: Editorial Mediterráneo, 1966 (basado en su tesis doc­
toral), y el de Miguel Angel BAAMONDE: La vocación teatral de Antonio Machado; Madrid: 
Editorial Credos, 1976. También deben ser mencionadas dos tesis doctorales escritas por Wilma 
J . NE WBERRY: The Dramatic Technique of Manuel and Antonio Machado; University of Was­
hington. 1960, y Angel Manuel AGUIRRE: El personaje femenino en el teatro de Manuel y Anto­
nio Machado; Stanford University, 1968. El sexto capítulo de la tesis de Newberry se titula, signi­
ficativamente, “Intrusion of Reality into the Illusion of the Stage” (pp. 219-29). Si bien el acerca­
miento de esta crítica en este apartado y en otras secciones de su tesis es bastante diferente al mío. 
coincidimos en algunas percepciones sobre Las adelfas (el texto de Newberry llegó a mis manos 
después de concluido este ensayo). Véanse también los comentarios que Newberry hace de Las 
adelfas en The Pirandellian Mode in Spanish Literature from Cervantes to Sastre; Albany: State 
University of New York Press. 1973, pp. 116-20 (este texto se basa en su tesis).

3. Apareció en la colección “La Farsa” (Madrid), año II, núm. 62. 10 de noviembre de 1928.
4. The Semiotics of Theatre and Drama; Londres: Methuen, 1980, p. 2.
5. En 1987 escuché en la LIniversidad de Colorado en Boulder, una conferencia dictada por el profe­

sor Luis Iglesias Feijoo (Universidad de Santiago de Compostela) sobre el tiempo en el teatro 
donde se valía de la narratología. Algo semejante ha ocurrido con el estudio de la poesía española 
contemporánea según queda documentado en los libros de Andrew P. DEBICKI: Poetry of Dis­
covery: the Spanish Generation of 1956-1971; Lexington: the University Press of Kentucky, 1982, 
y Margaret H. PERSIN: Recent Spanish Poetry and the Role of the Reader; Lewisburg: Bucknell 
University Press, 1987.

6. “Juan Goytisolo’s Mirrors: Intertextualitv and Self-Reflection in Reivindicación del Conde Don 
Julian and Juan sin tierra'', en Modern Fiction Studies, 26, 1980-1981, p. 613. Véase también su 
libro Trilogy of Treason. An Intertextual Study of Juan Goytisolo; Columbia: University of Mis­
souri Press. 1982.

7. Metatheatre. A New View of Dramatic Form; Nueva York; Hill and Wang, 1963.
8. Véanse: Robert Alter: Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre; Berkeley: University 

of California Press. 1975: John KRONIK: "Galdosian Reflections: Feijoo and the Fabrication of 
Fortunata”: en MLN, 97, 1982, pp. 272-310: Robert C. SPIRES: Beyond the Metaficioual Mode. 
Directions in the Modem Spanish Novel; Lexington: The University Press of Kentucky, 1984: y 
David K. HERZBERGER: “Split Referentiality and the Making of Character in Recent Spanish 
Metafiction”: en MLN, 103. 1988, pp. 419-35.

9. Patrice PA VIS: Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología (trad, por Fernando de 
Toro); Barcelona: Ediciones Paidós, 1984. p. 309.

10. Esta idea queda sintetizada en el título de la famosa obra de Pedro Calderón de la Barca y en las 
siguientes palabras de Segismundo: “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión / una 
sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños 
son.” En Obras completas, ed. por Angel Valbuena Briones, Madrid. Aguilar, 1966, tomo I, p. 522.

11. Madrid: Ediciones Rialp, 1947.
12. Sobre el concepto de intertextualidad se han expresado Julia KRISTEVA: Semiótica 1, (trad, por 

José Martín Arancibia); Madrid: Editorial Fundamentos, 1969; Roland BARTHES: S/Z (trad, 
por Richard Miller); Nueva York: Hill and Wang, 1974; Harold BLOOM: A Map of Misreading; 
Nueva York: Oxford University Press, 1975; Jonathan CULLER: The Pursuit of Signs. Semiotics, 
Literature, Deconstruction; Ithaca: Cornell University Press, 1981; y Gérard GENETTE: Palimp- 
sestes; Paris: Editions du Seuil, 1982.

13. Mi uso de la terminología narratológica responde a la definición que de estos vocablos ha hecho 
Shlomith RIMMON-KENAN: Narrative Fiction: Contemporary Poetics; Londres: Methuen, 
1983. Ella, por su parte, sintetiza las teorías de diversos especialistas.

14. Citas y referencias a Las adelfas provienen de Obras Completas de Manuel y Antonio Machado, 
Madrid, Editorial Plenitud, 1967.
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15. Ya Francisco RUIZ-RAMON: Historia del teatro español. Siglo XX (3a. ed.); Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1977, p. 74, dice que Salvador es quien salva a Araceli y que, por tanto, “tiene mucho 
de deus ex machina". Araceli misma llama a Montoya “mi Salvador” (p. 459), mientras que Car­
los ya había puesto énfasis, con anterioridad, en la importancia de este nombre (p. 457). Véase 
también la tesis doctoral de Newberry, p. 220.

16. En esta cita son mencionados los autores por el narrador de la acotación. Al hacerlo, tal parece 
que quiere comunicarse con sus narratarios. Ello, nuevamente, reafirma la teatralidad del conte­
nido del texto dramático, algo que también ocurre cuando se le añade al texto una nota al pie — 
claro elemento paratextual— explicando el concepto “Erotemática” (p. 403): esta nota le reafirma 
al lector cuán consciente se está de la artificialidad —el artificio— de la obra al recordársele que 
la acción es parte de un texto dramático.
Manuel H. Guerra, p. 110, mencionó brevemente cómo los personajes del drama “comparan sus 
propias palabras y situaciones con palabras y circunstancias similares tomadas del mundo dramá­
tico”. Todo esto, añade Guerra, define “más claramente a los personajes y a sus correspondientes 
emociones” (p. 112).

17. Léanse los comentarios de Michael RIFFATERRE: Semiotics of Poetry; Bloomington: Indiana 
University Press, 1978; “La trace de I’intertexte”; en La Pensée, 215, 1980, pp. 4-18; y Text Pro- 
duction (trad. porTerese Lyons); Nueva York: Columbia University Press, 1983.

18. A continuación se identifican los restantes intertextos:
A. Las cartas “de amor triviales de una coqueta” a Alberto (p. 405). Estas cartas provienen de 
Rosalía aunque, significativamente, ella se vale de dos pseudónimos literarios al firmarlas: Oriane 
(personaje de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust) y Flérida (amada de Tirreno en 
“Las églogas” de Garcilaso de la Vega).
B. El sueño de Araceli en su finca (pp. 405-406).
C. La referencia a la carencia de una “heroína de una historia de amor y muerte” (p. 409).
D. La narración de cuándo y cómo murió Alberto que fue hecha por don Agustín (p. 416). Este 
relato resulta falso al no mencionarse que Alberto se suicidó.
E. El sueño de Araceli sobre Carlos, Alberto y ella misma (p. 431), nuevo tipo de teatro dentro 
de teatro.
F. La historia de ciertas actividades del avaricioso Daniel Bernar, ejemplo de cómo son los 
judíos según el texto (p. 433).
G. El desafío de Enrique a Salvador y el desenlace de dicho encuentro (pp. 434 y 448-49).
H. La planificación de don Agustín del fotuito encuentro “entre Carlos y Araceli” (p. 444).
I. La historia de Salvador, “héroe” de negocios (p. 446).
J. El relato retrospectivo de los nexos entre Carlos, Araceli y Alberto (pp. 451-55). Aquí se 
define lo que ocurrió atribuyéndosele a cada personaje un papel preconcebido (por ejemplo, se 
dice que Alberto fue un “Don Juan fracasado”, p. 455). Nuevamente, la realidad del drama sólo 
cobra pleno sentido al ser expresada en términos teatrales. Nótese que fue Newberry quien por 
primera vez mencionó los triángulos amorosos en Las adelfas (pp. 62-65).

19. “Sueño y paisaje en la poesía de Antonio Machado”, La Torre, 45-46,1964, pp. 127-28. En térmi­
nos simbólicos se han referido a los sueños José Antonio PEREZ-RIOJA: Diccionario de símbo­
los y mitos (2a. ed.); Madrid: Editorial Tecnos, 1971, pp. 390-91, y Juan-Eduardo CIRLOT: Dic­
cionario de símbolos (4a ed.); Barcelona: Editorial Labor, 1981, p. 195.
Comprendo que existe peligro en usar evaluaciones sobre la poesía de Antonio Machado al estu­
diar las obras dramáticas que escribió con su hermano Manuel. A pesar de ello lo hago pues creo 
que estos comentarios resultan a veces reveladores. En todo caso, no es mi propósito añadir nada 
nuevo con respecto a si uno u otro hermano es verdaderamente responsable por estos textos dra­
máticos. Sobre este asunto se han expresado, entre otros, Eusebio GARCIA LUENGO: “Notas 
sobre la obra dramática de los Machado”; en Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12, 1949, 
pp. 667-76; Gabriel PRADAL-RODRIGUEZ: “Antonio Machado: vida y obra”; en Revista His­
pánica Moderna, 15, 1949, p. 55; Manuel H. GUERRA: “Antonio Machado, autor teatral”; en 
Modern Language Journal, 35, 1951, pp. 447-54; Cari W. COBB: Antonio Machado; Nueva 
York: Twayne Publishers, Inc., 1971, pp. 146-48; Miguel Angel BAAMONDE, y Domingo 
YNDURAIN: “En el teatro de los Machado”; en Curso Homenaje a Antonio Machado (ed. por 
Eugenio de Nora); Salamanca: Universidad de Salamanca, 1977, pp. 297-313.
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20 Son varios los críticos que se han referido a Las adelfas usando como punto de partida sus referen­
cias al psicoanálisis y a los casos clínicos de Araceli y Alberto. En mi estudio, sin embargo, pre­
fiero concentrarme en otros aspectos de la obra. Véanse: Enrique DIEZ-CANEDO: “Las adel­
fas", El Sol, 23 de octubre de 1928, reproducido en Antonio Machado (ed. por Ricardo Gallón y 
Alien W. Phillips); Madrid: Taurus, 1973. p. 378: Alfredo MARQUERIE: '‘El teatro de Macha­
do": en Estudios Segovianos, 6, 1952, pp. 383-87 (éste es un resumen de una conferencia dictada 
por Marquerie); Alberto GIL NOVALES: Antonio Machado; Barcelona: Editorial Fontanella, 
1966, pp. 102-103, nota 21; Manuel H. GUERRA: El teatro de Manuel y Antonio Machado, pp. 
106-107; Cari W. COBB, pp. 155-56: Carlos FEAL: “Los Machado y el psicoanálisis (en torno a 
Las adelfas)"; en Insula, 328, marzo.de 1974, pp. 1 y 14; Miguel Angel BAAMONDE, pp. 48-49: 
José Luis CANO: Antonio Machado; Barcelona: Ediciones Destino, 1982, p. 166. Una posición 
algo diferente la sustenta Leopoldo de LUIS: Antonio Machado, ejemplo y lección; Madrid: 
Sociedad General Española de Librería, 1975. p. 235.

21. Significativamente, para Francisco Ruiz Ramón, p. 74, “el tema fundamental [de esta obra] es el 
pasado, cuya investigación emprende la protagonista —la Duquesa Araceli— en busca de la ver­
dad”. Para mí esta exploración del pasado a través de los sueños adquiere dimensiones teatrales.

22. Ramón de ZUBIRIA: La poesía de Antonio Machado (3.aed.); Madrid: Editorial Gredos, 1969, 
p. 97.

23. Ricardo GULLON: Una poética para Antonio Machado; Madrid: Editorial Gredos, 1970. 
pp. 160-61 (véase también la p. 141). Sobre los espejos en la obra de Antonio Machado, recuér­
dense los comentarios de Concha ZARDOYA: Poesía española contemporánea; Madrid: Edicio­
nes Guadarrama, 1961, pp. 182-215. Los espejos han sido estudiados como símbolos por Pérez 
Rioja, p. 197. J. C. COOPER: An Illustrated Encyclopaedia of Traditional Symbols; Londres: 
Thames and Hudson, 1978, p. 106, y CIRLOT, pp. 194-95.

24. Apareció este texto originalmente en ABC, 1 de febrero de 1929. Fue publicado de nuevo en este 
mismo periódico el 22 de febrero de 1979, p. 21.

25. Obsérvese como José MONLEON: “El teatro de los Machado”; en Cuadernos Hispanoamerica­
nos, 304-307, 1976, pp. 1.072-73, opina que en sus percepciones teóricas los Machado eran cons­
cientes de la importancia de lo dramático y lo teatral (texto y representación).
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