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Si tuviéramos que buscar un motivo que valiera como emble­
ma de la trayectoria poética de Francisco León, desde su primer 
libro Cartografía (1999) hasta este Heracles loco y otros poemas 
(2012) que acaba de publicar Ediciones La Palma, no encontra­
ríamos otro mejor que aquel que se refiere al momento del día 
que los griegos consideraron propicio para la videncia: el medio­
día. El mediodía y su análogo, el verano, simbolizan en su poesía 
un estado de la visión, una apertura de la mirada que el autor 
ha perseguido con afán desde el principio, y que ha supuesto 
al cabo la integración en su trabajo de ciertos elementos prove­
nientes del irracionalismo poético. Lo visional, la facultad de so­
ñar lo que se ve, la locura poética, todos estos rasgos que pueden 
observarse en Heracles loco... se cumplen siempre justo a la hora 
del mediodía, que no era una hora más para los antiguos, ya que 
en la literatura griega -como nos recuerda David Hernández de 
la Fuente- «el mediodía, justo antes de la siesta, es propicio para 
las visiones». 

Volveré sobre esto, pero antes quizá no sea innecesario pro­
porcionar un dato previo que nos sirva como primera toma de 
contacto con los parajes que atraviesa la palabra a lo largo de este 
libro, pues en el origen de este hay un viaje realizado por el autor 
en 2006 que le llevó de Tenerife al sur de Italia, de allí a Grecia y 
de Grecia de vuelta a Tenerife. Un viaje: un libro. Un libro cu­
yos escenarios son las ciudades, los templos y paisajes naturales 
de una tierra cuya historia es por sí misma mito y leyenda. Una 
pregunta me ha salido al paso al leerlo: ¿por qué Grecia? Acaso 
porque este país conserva aún -incluso hoy, cuando se halla al 
borde del colapso por las devastadoras consecuencias de una cri-
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sis económica que se recrudece en Europa por momentos- una 
aureola mítica a nuestros ojos. Y la tiene no sólo por la obvia y 
singular importancia de su «legado cultural», sino también por­
que Grecia -así como ciertas zonas de Italia, España y el norte 
de África- han constituido un polo de atracción de irresistible 
fuerza para muchos creadores y pensadores europeos de los si­
glos XIX y XX. Hablo de ese viaje al sur realizado por Goethe, 
por René de Chateaubriand, por Paul Klee, por Robert Graves, 
un viaje que para Francisco León ha significado también un ver­
dadero viaje a un Mediodía mítico-simbólico, y no sólo a un 
norte geofísico. 

Claro que tal viaje había sido preparado o predispuesto, de al­
guna extraña forma, por su autor, pues es difícil que la mirada no 
proyecte su sombra en los objetos que contempla. Y la sombra 
luminosa que proyecta la mirada griega de F. León está media­
tizada por determinadas voces, imágenes y experiencias, visibles 
ya desde su primer libro, que es preciso señalar. En primer lugar, 
Grecia es la tierra de Sikelianós y Seferis, de Elytis y Ritsos, y 
la admiración manifiesta que F. León profesa por tales poetas y, 
concretamente, por los componentes de la llamada Generación de 
1930, ocupa en su obra un lugar de especial importancia, por no 
decir fundamental. Y, en segundo lugar, es obvio decirlo, Grecia es 
tierra de mitos y, por tanto, tierra simbólica. 

Repasemos, antes de seguir, algunos de los lugares y figuras 
de este libro. Entre ellos, la antigua ciudad griega de Selinunte, 
situada actualmente en el sur de Sicilia, un lugar cuyas ruinas ins­
piraron hace poco a Vincenzo Vitello una hermosa reflexión so­
bre el ocaso de lo sagrado; los monasterios de Meteora «a la hora 
terrible del rayo y la locura»; Hydra, donde el autor vio a un rey 
loco retirado en los confines del mundo, desposeído de todo y, 
al mismo tiempo, poseedor de todo en su trono de luz marina; 
la mítica Eleusis, «un pellejo de perro tirado por las piedras» que 
sin embargo, como dijo Miller, permanece; y personajes reales e 
imaginarios que aparecen en poemas donde lo imaginario y lo real 
no se contraponen, sino que se unen para afirmar, en algunos de 
los mejores momentos de libro, una fe en la palabra y en la poesía 
como «método de salvación», para decirlo con palabras del propio 
autor. 
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Pero los jalones de un viaje, sus vicisitudes externas nada nos 
dicen acerca esa tierra o del hombre que la contempla. Lo que ha­
bla siempre en un poema es la mirada, la relación tan especial que 
se establece entre el mirar y lo mirado. En este libro esa relación 
adquiere a veces la forma de lo visional, como ocurre en bellísimo 
poema «Ánguelos», y otras la óptica escéptica del que reconoce 
la profunda humanidad de los dioses, una mirada desmitificado-
ra que observamos en «Bestia revisitada», en el que la figura del 
pulpo (uno de los motivos decorativos de la cerámica minoica) es 
contemplada «en Egina, / reseco al sol, crucificado, / como en un 
Gólgota para turistas.» 

Esta suerte de dualidad que atraviesa el libro, de oscilación en­
tre el nihilismo y la fe en la palabra, entre la búsqueda de un orden 
y la constatación de la irracionalidad del mundo, se advierte en 
determinadas imágenes, motivos y situaciones. Por ejemplo, en 
ese «trono de la alucinación» en que se asienta el Rey de Hidra, en 
esa niña que guía al Minotauro en el poema «El minotauro y yo» -
escena que el poeta toma de un grabado de Picasso perteneciente a 
la Suite Vollard-, y también en uno de los textos más significativos 
del libro, «El juego de la locura». En éste, la locura es concebida 
como un juego trascendente que linda por un lado con la poesía 
y, por otro, con lo sagrado; un juego donde el jugador percibe un 
orden en el mundo y, al mismo tiempo, niega su fundamento; un 
juego peligroso que revela claramente la visión dionisíaca de la 
existencia que impregna casi por completo el libro que nos ocupa. 

El poema concebido como visión no es un modelo enraizado, 
como tal vez pudiera creerse, en la tradición platónica y su tras-
mundo ideal, ya que uno de sus más grandes valedores, Arthur 
Rimbaud, no puede ser acusado precisamente de platonizante. 
Es más bien Dioniso y su danzante séquito de ménades y sáti­
ros el dios rige el ritmo del poema. Oportuno es, en este sentido, 
decir algo sobre la locura como símbolo en este Heracles loco... 
de Francisco Léon, ya que el episodio en el que héroe pierde la 
cabeza y mata a sus hijos, o a sus hijos y a su mujer según otras 
versiones, es un factor estructurante que no puede ser obviado. 
Pero antes de entrar en materia quisiera dejar claro que una de las 
facetas que más me gustan de esta obra es que podemos observar 
los diversos planos o aspectos del símbolo, y cómo su autor no 
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incurre en ningún momento en lo que Gaston Bachelard llamó 
«complejo de cultura», un complejo cuya peor cara lastró a mi 
juicio las realizaciones poéticas de algunos autores españoles de la 
llamada Generación de 1970, concretamente aquellos que practi­
caron un «culturalismo» excesivo, que nada tiene que ver con la 
poesía de Francisco León. 

El aspecto positivo del símbolo de la locura nos llevaría a un te­
rreno poético-moral que puede pasar inadvertido para el lector y 
sobre el que quisiera incidir. Desde el punto de vista estrictamente 
poético, la locura se relaciona con el elemento ya citado de lo vi­
sional, que bebe de la ancha corriente del irracionalismo poético, 
tal como esta se fue conformando a lo largo del XIX a partir de 
autores como Novalis, Blake, Nerval y, sobre todo, a partir de la 
concepción rimbaldiana del poeta como vidente. Así pues, la lo­
cura como símbolo está en conexión con la actitud poética, de raíz 
romántica, que definen la mayoría de poemas. Por lo que respecta 
al terreno moral, el símbolo de la locura podría interpretarse, en 
mi opinión, como una crítica a los procesos de racionalización -en 
el sentido weberiano del término- que nos habrían conducido a 
un progreso que en el orden de lo material se ha revelando sólo 
para unos pocos, y que en el campo de la ética no ha logrado reba­
sar los límites de lo utilitario. Unos versos del poema «La mucha­
cha y el leproso» dicen a este respecto: «Has comprado recuerdos 
en un puesto. / Caballitos de bronce y dracmas oxidados. / / La 
lengua de los mitos ya está muerta, / te dijo el comerciante. / Ya 
no vale la pena.» Visión y locura están inextricablemente unidas 
en este libro, como lo están los aspectos positivo y negativo del 
símbolo analizado. Ya hemos visto el primer aspecto: la locura 
como videncia y la locura como crítica negativa. Hablemos ahora 
del segundo. 

En «Baño en Selinunte», Fan- Ha, una de las muchas voces que 
aparecen en Heracles loco..., le pregunta al yo poético: «¿Persis­
ten todavía allá abajo los dioses del Empíreo?». A lo que aquél 
le contesta: «No sé, nos hemos olvidado / de tantas cosas aquí 
abajo, / nosotros, los soberbios.» La soberbia es aquí sinónimo 
de la hybris griega, concepto que se refiere, como se sabe, a una 
desmedida confianza en sí mismo, a una desmesura que llevaba al 
hombre a cometer actos violentos e irracionales. La locura sim-
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boliza también en Heracles loco... desmesura, excesiva confianza 
del hombre en sí mismo, lo que nos lleva a la idea de la soberbia 
humana y a ese «olvido de lo sagrado» que será completo cuan­
do ya no advirtamos su necesidad, como asegura Vincenzo Vi-
tello. Podría entonces afirmarse: la mencionada crítica al intenso 
proceso de racionalización característico de la modernidad a ese 
«férreo estuche» o «jaula de hierro» dentro del cual los hombres 
corrían, como vislumbró Weber al final de La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo, el peligro de convertirse en «especia­
listas sin espíritu [y] gozadores sin corazón» constituye, en este 
libro, la otra cara de la conciencia de la irracionalidad que rige en 
el fondo la conducta humana. Ambos lados del símbolo, insepa­
rables, se hacen así visibles, como las dos caras de una moneda. La 
interpretación que realiza el poeta en el texto homónimo del libro 
sutura esta aparente contradicción: «Ya sabes la leyenda del buen 
Heracles... Yo creo que fue castigado para salvarlo de sí mismo y 
sus potencias, pues no había final en sus delirios.» 

Una frase de Michel Foucault podría resumir en parte lo que he 
intentado decir en estas páginas. Jugar el juego de la locura es im­
portante para el hombre y el poeta, acaso porque ambos intuyen, 
como afirma el pensador francés, que «sin el loco, la razón se vería 
privada de su realidad, sería monotonía vacía, aburrimiento de sí 
misma, animal desierto que presentaría su propia contradicción». 
Sin el loco que habita el hombre el poeta está perdido, minotauro 
«enfermo de locura» guiado por la mano de una niña. Sin él no ha­
bría visto a los ruiseñores que saludaron a Ánguelos Sikelianós, ni 
se preguntaría por la luz o por cómo empezó todo esto. Sin él, en 
fin, no podría vivir la locura del mundo, la locura de ser hombre y 
existir, de descender hasta la bestia o vislumbrar al ángel, la locura 
de no tener aún una forma determinada. G 
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