Lalyz
no tiene nombre
Esther Ramon

EL AVE EN SU AIRE

Destruir las murallas del espacio
y ascender,

por encima del tiempo,

como esa llama que lo ignora.

Pues su brillo no quema ni consume
ni sale de si mismo

—y sus alas, a ejemplo de las aves,
van por el aire y ellas son su aire,
para volar dentro del ave.

(Lira secreta, 1980-1984)

Como una férmula magica, o la destilacién esencial de siglos de
oscura sabiduria, este brevisimo poema de Angel Crespo, pulido
y misterioso, cerrado en si mismo como una esfera de cristal sin
fisuras ni aristas, se nos presenta tan inabordable como el interior
preservado de una piedra o de la nuez cabalistica, hacia el que no
cabe ningin acceso que no rompa. Entrar en él es una ilusién, por
lo que tal vez sélo quepa circundarlo, de la misma manera en que
Cronos, en el poema de Crespo del mismo titulo, se introduce con
sumo cuidado en la morada del ser, desde la noche oscura: «sin
romper / ni manchar los cristales».

El hermetismo del poema corre en los dos sentidos (ni se sale
ni se entra en la estancia sellada) y parece constituir su propia ma-
teria. Asi, el brillo de la llama no se quema ni se consume «ni sale
de si mismo / -y sus alas, a ejemplo de las aves, / van por el aire y
ellas son su aire, / para volar dentro del ave».
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Esta interioridad replegada en si misma, en retraccién, es un
tema —como afirma Pilar Gémez Bedate- «que empieza a ma-
nifestarse como primordial ya en Coleccion de climas (1979): un
examen de si mismo, un descenso al hombre interior para el que
no utiliza ya el lenguaje poético sino el alquimico». La llama en
ascenso no se pierde en el éter de los dioses, sino que penetra en
las grietas y pliegues de nuestra inmanente materia.

En la casi una década comprendida entre los afios 1967 y 1978,
alejado del mundo literario espafiol, Crespo se confina asimismo
en una bisqueda que pasa por el inabarcable microcosmos de
Dante, en cuya traduccidn y estudios se sumerge, lo que supondra
un viraje absoluto en su propia obra, que queda definitivamente
tocada por el genio florentino. El lenguaje alquimico, la magia, la
gnosis, la teosoffa, el hermetismo neoplaténico, a través también
de las atentas lecturas de Plotino, abren una via nueva en su poesia
(atrds quedan los afios de experimentacién postista o de poesia
social: «destruidas las murallas del espacio / ascender, por encima
del tiempo») que cristalizard de manera asombrosa hacia la dltima
parte de su obra, y en especial en el libro Ocupacion del fuego. Y
es precisamente el fuego una presencia central en la obra dltima de
Angel Crespo, la llama que, en este poema, ignora el tiempo, ese
mismo fuego que Dante duda en atravesar en el Canto vigésimo
séptimo del Purgatorio y que Virgilio refrenda, con sus palabras
(«jven aqui y entra!, jven y estd seguro!»). El fuego purificador,
que no quema, la noche oscura o cegada por la llama, porque «no
se sigue si no muerde primero / la hoguera». Que no mata ni mue-
re. En términos alquimicos, el fuego secreto que en el interior de
la Naturaleza transforma el espiritu divino en materia. La otra
cara del fuego material que Paracelso califica de «tenebroso» y
que produce la descomposicién de todo lo viviente.

«Su brillo no quema ni consume / ni sale de si mismo.»

Cuando Dante lo atraviesa, Virgilio le concede la corona y la
mitra, atributos que también nos remiten a Hermes, el ladrén del
ganado de Apolo, aquél que nacié en una cueva, escondié en otra
a las reses sustraidas y creé la primera lira con la cdscara de una
tortuga y las visceras de los bueyes sacrificados a los dioses. El
heraldo. El intérprete de la voluntad divina, a quien Angel Crespo
dedica numerosos poemas.
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Tal vez podamos explicarnos mejor este fuego al que nos re-
mite Angel Crespo en su poema posando la mirada en una de sus
criaturas: la salamandra, que, segiin Paracelso, «vive en el fuego,
pero no en el sombrio fuego material, sino en el fuego esencial,
espiritual, de la naturaleza. Salamandra viene de sal y de la palabra
‘mandra’, que quiere decir establo, pero también gruta, ermita».
Gruta escondida, retirada, que sirve de establo a Hermes, el la-
drén que se esconde. Gruta que se asemeja también a la cavidad
craneal, que aloja al cerebro. Refugio de eremitas, con los ojos
vueltos hacia adentro. Y sal que, en términos alquimicos, es la ce-
niza, el sedimento corporal, el cuerpo después de muerto. En esta
miriada de significaciones y simbolos que se entrelazan para ha-
bitar todavia el adentro que no termina de entregarse a la exégesis
reduccionista del afuera, los tltimos tres versos del poema —asu-
midas, traspasadas las llamas—, entregados sin miedo a su esencia,
son —como en Dante— puro vuelo: «y sus alas, a ejemplo de las
aves, / van por el aire y ellas son su aire». Alas que son también
atributo de Hermes el mensajero, «el de los pies alados». Porque
«el aire», intuye Crespo en otro de sus poemas, «es de los dioses».
Vuelo estitico, que no surca sino que participa de una misma ma-
teria que es ala, aire, fuego, sustantivo y verbo, vuelo ensimismado
en el interior de su esencia, vuelo circular que recorre la Unidad,
clausurado, hermético.

Segtin el diccionario de simbolos de Chevalier y Gueerbrant,
«el vuelo predispone a los pdjaros para ser simbolos de las relacio-
nes entre cielo y tierra. En griego el propio nombre es sinénimo
de presagio y de mensaje del cielo. En la misma perspectiva, el ave
es la figura del alma escapdndose del cuerpo, o de las funciones
intelectuales (la inteligencia, dice el Rig Veda, es la mds ripida de
las aves). Las aves simbolizan los estados espirituales, los estados
superiores del ser».

Vuelo (elevacion) que en el poema se vincula al fuego, al igual
que en estos versos de la Oda XXVIII referidos a las palabras:
«mds alta la llama sube / —y devora mas—, movida / por la corriente
que el fuego / hace mds honda y mis clara».

Dicha vinculacién entre fuego, vuelo y palabra resulta especial-
mente significativa, ya que «El ave en su aire» no es sélo el titulo
de este poema sino también el que engloba tres libros de aforis-
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mos que constituyen, segin su propio autor, una poética: «E[ ave
en su aire es —dice Crespo—, antes que nada, una reflexién poética
de la poesia».

Resulta, por tanto, interesante leer este poema también bajo
esa luz metapoética: «Pues su brillo (el de la poema) no quema
ni consume / ni sale de si mismo». Poesfa que para Angel Crespo
es ante todo una reflexion sobre el conocimiento y también «un
camino de ida, pero sin vuelta, porque los que vuelven, vuelven de
otra parte. La poesia nos ayuda a vivir y a intervenir en el ciclo de
la naturaleza, porque todo el arte humano y el de la naturaleza es
pura combinacién: las cosas no se crean, se transforman».

Y es precisamente la transformacién la base principal de la al-
quimia, cuyo fin era transmutar los metales en oro a través del
fuego. En el Asclepio, uno de los cuarenta y dos escritos magicos
atribuidos a Hermes Trimegisto —a quien también se atribuye la
autoria de la Tabla de Esmeralda, el texto fundacional de la alqui-
mia— y que constituyen el Corpus hermeticum, la figura de Dios
no tiene la consideracién de quien ha hecho todas las cosas, sino
que Dios mismo es todas las cosas: el fuego, el ala, el ave y el vuelo
dentro del ave.

Ese metal que los alquimistas desean transmutar en oro es tam-
bién, para Angel Crespo, el que une ser y palabra, como podemos
leer en el poema en prosa «Por el metal profundo»: «¢Quién serfa
capaz de apartarnos a ti y a mi, palabra mfa? Unidos por lo no
visible, por el metal profundo, repetimos —inauguramos— la mds
antigua de las acufaciones. Somos —si somos— la moneda que no
se gasta, que no se parte, pero se reparte. Moneda viva, infinita
[...] que nada compra: porque todo —todo cuanto existe o pueda
existir— es absolutamente suyo». El ave queda asi encerrada en su
vuelo, en su fuego, trascendidos el espacio y el tiempo. El poema
queda intacto, y resta una sola certeza o sal incombustible, que es
también la del poeta: la de que, a pesar del metal de las palabras,
«la luz no tiene nombre». €
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