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Son bastante numerosas, en la obra narrativa de Alejo Carpentier, las escenas o los
episodios que de manera más o menos explícita aluden a la teatralidad, al hecho de
desempeñar un papel; o las descripciones en las que el traje cobra un significado
simbólico. Entre muchos ejemplos, se podrían citar varios fragmentos de El reino de
este mundo o de El siglo de las luces , para atenerme a textos de la primera parte de la
producción literaria del autor. Es uno de los motivos del tema del contraste entre el
hombre esencial y su máscara (impuesta por la sociedad o la Historia, si no es por
voluntad propia); entre el ser y la apariencia; entre lo natural y lo artificial.

Quisiera examinar el desarrollo del tema de lo teatral en Los pasos perdidos2, dicien-
do de antemano que la palabra "teatro" tendrá aquí un campo de aplicación amplio
que abarca diversas formas de arte escénico y espectáculos dramáticos, en las que se
incluyen el teatro, tanto en el sentido más usual como figurado de la palabra, la ópera
o ciertas expresiones dramáticas y rituales de contenido religioso o mágico. Con-
siderado así, lo teatral en Los pasos perdidos aparece como un elemento básico de la
configuración temática del relato.

El espacio representado en las primeras páginas del primer capítulo es un teatro,
aunque el narrador-protagonista no lo dice explícitamente en un principio. Al con-
trario, en las frases iniciales recrea la ilusión dramática y el lector podría creer que se
evoca una escena situada en una época remota, puesto que se habla (p. 125) de
"esclavos marcados al hierro"; de "amazonas de faldas enrolladas en el brazo" ... La
realidad se instaura a partir de la octava frase (p. 125): se está representando una
(mala) tragedia cuyo tema es la guerra de Secesión y el asesinato de Lincoln. En el
teatro, el narrador encuentra a su esposa, Ruth, una actriz. El léxico (pp. 125-129) de
la descripción del lugar y de los personajes insiste en lo artificial, lo decaído, la
enajenación, la descomposición de un mundo: las sombras son "hediondas"; "viejos"
los fieltros; "artificial" la rosa; "de mentira" los árboles; "oliente a polvo y maderas
viejas" el aire; "de fingimiento" el oficio; "mohoso" el verde del diván; "falso" el pájaro,
etc.

Los personajes son ocultados por el "maquillaje", el "disfraz", la "ostentación de
ropas de luto" y lo genuinamente natural sólo se deja entrever para desaparecer ins-
tantáneamente:

"Al salir de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso
y grato, y ya me acercaba para poner en él alguna caricia, cuando la
desnudez se vistió de terciopelo caído de lo alto que olía como los
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retazos que mi madre guardaba cuando yo era niño, en lo más escon-
dido de su armario de caoba" (pp. 128-129).

El escenario es una "prisión" de "tablas de artificio", de monotonía, con las aparien-
cias del cambio, externo y superficial, producidas por los trajes; para los "personajes
atados por contratos" el "mundo de evasión" es "transformado en Isla del Diablo por
los empresarios". El oficio es para Ruth "un parásito que se alimentaba de su propio
cuerpo". De la obra que obliga a repetir 'los mismos gestos" se dice que "aniquilaba
lentamente a los intérpretes [...] en sus ropas inmutables" por el "automatismo del
trabajo impuesto".

Se trata en suma de la descripción de un mundo que es la perversión del arte y de
la función de la obra de arte. El espacio de lo artístico ya no es más que un espacio in-
vadido por y reflejo de la sociedad materialista y tecnificada que enajena al hombre
en vez de ser el lugar de cumplimiento de un rito que ayude a los participantes a
situarse en un espacio donde se reconozcan en sus dimensiones y aspiraciones y
donde, precisamente, puedan escapar a la enajenación. El maquillaje y el traje son
aquí signos de esta enajenación y del espacio del que el narrador intentará escapar
regresando, a los orígenes de la humanidad, en un prodigioso viaje en el Orinoco que
lo llevará a un lugar mítico donde, durante algún tiempo, hallará lo añorado y enun-
ciado en la última frase del primer capítulo: "ciertos modos de vivir que el hombre
había perdido para siempre" (p. 157). En el primer fragmento de Los pasos perdidos el
teatro funciona como espacio metonímico y es el mundo rechazado por el narrador; el
mundo poblado u organizado por seres designados - según un procedimiento
frecuente en Carpentier - con mayúsculas que alegorizan el concepto (p. 131): el
"Hombre-Avispa", "el Hombre-Ninguno", el "Contable", el "Cómitre" o "Eminencias
Blancas" (p. 132). Y desde el punto de vista que nos ocupa, se trata de un viaje en el
que el protagonista se acerca, paso a paso, a comunidades capaces de realizar el
proyecto formulado por Antonin Artaud:

"El problema que ahora está planteado consiste en saber si en este
mundo que se desliza, que se suicida sin darse cuenta, se hallará un
núcleo de hombres capaces de imponer esa idea superior del teatro
que nos devolverá a todos el equivalente natural y mágico de los dog-
mas en los que ya no creemos".

La llegada del narrador a la capital latinoamericana, primera etapa del viaje, es un
reencuentro con el ambiente cultural y sobre todo lingüístico de la infancia. Es sig-
nificativo que también en este segundo capítulo se halla la descripción de un teatro,
en el que el narrador asiste a una función de ópera {Lucía de Lammermoor de
Donizetti) cuyo ambiente contrasta radicalmente con el del teatro en Nueva York:
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"ese complejo de tradiciones, comportamientos, maneras de hacer,
imposible ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo
mágico del teatro" (p. 168).

Esta vez, en la descripción, todo es animación, alegría y vida. Es un primer paso en
el regreso a los orígenes puesto que "el mundo mágico del teatro" se relaciona directa-
mente con el recuerdo de la infancia, de los padres, de la abuela, un recuerdo que
produce la dolorosa sensación de quedarse excluido: la ópera romántica y el compor-
tamiento de los espectadores son

"juegos cuyas reglas me eran desconocidas, pero que yo observaba
con envidia de niño dejado fuera de un gran baile de disfraces" (p.
168).

Sólo la presencia de Mouche, la mujer que es la última atadura del protagonista con
el mundo de allá, lo impide gozar del encanto hasta el final.

La segunda etapa del viaje es la del encuentro con la raza, personificada por
Rosario. Mouche desaparecerá de la escena, suplantada por Rosario, es decir por la
portadora de los valores naturales y auténticos.

En el mismo capítulo - el tercero - se oponen dos tipos de espectáculos. Uno que
pertenece al recuerdo, y dos otros: una fiesta religiosa en un pueblo de las llamadas
Tierras del Caballo y el luto por la muerte del padre de Rosario. En el primer caso se
trata del recuerdo de un intento, decepcionante, para "conocer" sus "raíces" (p. 215)
europeas: los acontecimientos se sitúan en los años treinta; y se alude entre otras
cosas a la teatralidad del nazismo:

"arcos de triunfo de carpintería y mástiles totémicos ornados de
viejos símbolos solares. La transformación del mármol, del bronce de
las antiguas apoteosis en gigantescos despilfarros de pinoteca, tablas
de un día, y emblemas de cartón dorado [...]. Yo había visto a las
parejas ascender, en noches de solsticio, al Monte de las Brujas para
encender viejos fuegos votivos, desprovistos ya de todo sentido" (p.
216).

Algunas páginas más lejos, siempre en el contexto del recuerdo de la experiencia
europea, se evoca la presencia del narrador en el teatro de Bayreuth, en los días que
siguen a la derrota del nazismo, después de haber visto la "Mansión del Calofrío" (p.
221), es decir un campo de concentración:

"Nuestra victoria me dejaba vencido. No logró admirarme siquiera
la noche pasada en la utilería del teatro de Bayreuth, bajo una wag-
neriana zoología de cisnes y caballos colgados del cielo raso, junto a
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un Fafner deslucido por la polilla, cuya cabeza parecía buscar amparo
bajo mi camastro de invasor" (p. 223).

La abominación y el horror que el protagonista había visto de cerca, invalidan lo
wagneriano por el lugar que ocupa en el contexto histórico descrito: no el arte wag-
neriano en sí, sino más bien el culto de que ha sido objeto y la mitología que crearon
en torno de él los edificadores de la "Mansión del Calofrío". Así se explica una
reflexión anterior del narrador - en el primer capítulo - que rebaja lo wagneriano in-
corporándolo al ámbito del teatro de lo artificil:

"Pero también - rabiaba yo - el Curador era hombre de una
generación atosigada por 'lo sublime', que iba a amar a los palcos de
Bayreuth en sombras olientes a viejos terciopelos rojos..." (p. 149).

La otra escena se sitúa en el pueblo de Santiago de los Aguinaldos, donde el na-
rrador presencia una fiesta religiosa que incluye una procesión con danzas, máscaras,
diablos y la figura del apóstol Santiago que, en su caballo blanco derrota a los
demonios. El comentario al espectáculo resume un tema de novela:

"Una sensación de miedo me demudó ante aquellos hombres sin
rostro, como cubiertos por el velo de los parricidas; ante aquellas
máscaras, salidas del misterio de los tiempos, para perpetuar la eter-
na afición del hombre por el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse
animal, monstruo o espíritu nefando" (p. 243).

En el espectáculo, el narrador puede ver el reflejo de su propio itinerario de
hombre que se está distanciando del disfraz y del Falso Semblante; como luego
veremos, la escena también tiene un carácter profético.

El luto por la muerte del padre de Rosario tiene aspectos profundamente teatrales.
Los parientes del difunto se transforman en actores que, vestidos del traje de escena
(las ropas de luto) desempeñan un papel impuesto por una tradición secular
relacionada, en la visión del narrador, con el teatro de la antigüedad griega:

"Impresionado por la violencia de ese dolor, pensé, de pronto, en
la tragedia antigua. [...] Frente al cadáver, esas campesinas clamaban
en diapasión de coéforas [...]: perras sublimes, aullantes troyanas,
arrojadas de sus palacios incendiados. La persistencia de esa
desesperación, el admirable sentido dramático con que las nueve her-
manas [...] fueron apareciendo por puerta derecha y puerta izquierda,
preparando la entrada de una Madre que fue Hécuba portentosa, [...]
me hicieron sospechar que había bastante teatro en todo ello, [...] Y,
sin embargo, me sentía envuelto, arrastrado, corno si todo eüo desper-
tara en mí oscuras remembranzas de ritos funerarios que hubieran ob-
servado los hombres que me precedieron en el reino de este mundo.
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[...] Pudieron sonreír algunos ante la tragedia que aquí se repre-
sentaba. Pero, a través de ella, se alcanzaban los ritos primeros del
hombre" (pp. 257-259).

El cuarto capítulo es el de la penetración en la selva y de la revelación del secreto
del personaje apodado el Adelantado, fundador de la ciudad, algo edénica, de Santa
Mónica de los Venados. Antes de poder compartir el secreto - la existencia de la
ciudad -, el narrador debe superar dos Pruebas: el pasaje por un "angosto túnel" (p.
290) en medio de una naturaleza viva, inquietante e incluso agresiva y una tormenta
en el río. En este capítulo figuran dos escenas de carácter ritual y litúrgico: una misa
(pp. 307-309) y el rito mágico del Hechicero ante el cadáver de un indio (pp. 315-
316). Por una parte, ambos episodios son complementarios: en un lugar de encuentro
de dos culturas se describen dos rituales, uno cristiano e importado, otro animista e
indígena. Por otra, los dos episodios representan momentos distintos en el fabuloso
viaje a través del tiempo. La misa es la que pudieron escuchar los Conquistadores.

En cuanto al rito del hechicero - un espectáculo completo con danza, melodía, au-
llidos, ronquidos, gemidos y vociferaciones - el narrador lo define como "lo más des-
garrado de un furor imprecatorio que ya es la verdad profunda de toda tragedia" (p.
316). La escena se sitúa casi al final del capítulo; y entre las frases finales, figura ésta:
"Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día de la Creación" (p. 318).

El quinto capítulo, que relata - al menos hasta el penúltimo subcapítulo - los
momentos de mayor felicidad y armonía en la vida del narrador, carece de descrip-
ciones de espectáculos teatrales humanos: como si en el lugar privilegiado fueran
menos necesarias la acción ritual y simbólica, la mimesis de la vida a través de la ex-
presión artística, por haber llegado el hombre a la intuición de un grado superior de
conocimiento al que remiten el rito, el símbolo, la expresión artística. En el ámbito de
Santa Mónica de los Venados, la propia naturaleza contiene, entre los elementos que
la componen, actores que le ofrecen al narrador un espectáculo contemplado como
algo hondamente artístico:

"Así, he descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que exis-
te una Danza de los Arboles. [...] Y es todo un ritmo el que se crea
en las frondas; [...] Nada hay más hermoso que la danza de un macizo
de bambúes en la brisa. Ninguna coreografía humana tiene la eurit-
mia de una rama que se dibuja sobre el cielo. Llego a preguntarme a
veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán.
simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado" (p. 344).

Desde el punto de vista del tema considerado aquí, el itinerario ascendente,
descrito en los capítulos de I a V, es un viaje que lleva al protagonista desde el teatro
banalizado y mentiroso hasta la Danza de los Árboles. Entre estos dos momentos el
relato nos hace retroceder hasta los orígenes del teatro y de la expresión dramática de
contenido sagrado: la ópera romántica (segundo capítulo); el teatro religioso cristiano
y la tragedia antigua (tercer capítulo); la liturgia y el rito mágico (cuarto capítulo).
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Por culpa propia, es decir por no haber podido arrancarse completamente de su
pasado, el narrador será devuelto al mundo de la mentira, donde los hombres son "ig-
norantes de la simbólica milenaria de sus propios gestos" (p. 387).

El episodio de la contemplación maravillada de la Danza de los Árboles, hay que
relacionarlo con una visión, presente en comparaciones o metáforas a lo largo de esta
novela y desde su principio: el mundo como teatro. Ya ha sido definido el teatro que
aparece en el primer capítulo como un espacio metonimia). En el segundo vemos que
el teatro donde el narrador asiste a una función de ópera, se extiende, por así decir, a
la totalidad de la ciudad latinoamericana, contemplada, de noche, desde un lugar
elevado. En la larga descripción (pp. 189-191) la ciudad se hace "aleluya de ciudad"
(p. 189) y se divide en quince estampas iluminadas por los focos del alumbrado
municipal:

"Pero aquellos quince focos, siempre aleteados por los insectos,
tenían la función aisladora de las luminarias de retablos, de los reflec-
tores de teatros, mostrando en plena luz las estaciones del sinuoso
camino que conducía al calvario de la Cumbre" (p. 189).

En el tercer capítulo, surge la palabra "escenografía" (p. 246) para definir la
naturaleza y las ruinas de Santiago de los Aguinaldos; en la iglesia de Puerto Asun-
ción, ante el Cristo de madera, el narrador halla "la atmósfera de auto sacramental"
(p. 263); los habitantes del lugar son comparados con actores:

"Como en los más clásicos teatros, los personajes eran en este gran
escenario presente y real, los tallados en una pieza de Bueno y el
Malo, la Esposa Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo
Leal, la Madre digna o indigna" (p. 277).

La escena teatral religiosa de Santiago de los Aguinaldos no es sólo, como ya queda
dicho el reflejo del itinerario del narrador que se está distanciando del disfraz y del
falso semblante. Es también el anuncio de un episodio, relatado en el cuarto capítulo,
el episodio de la penetración en la selva. En el léxico de la descripción aparecen co-
rrespondencias, a veces literales, con el comentario a la ceremonia religiosa del
capítulo anterior:

"Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la
naturaleza virgen. Aquí todo parecía otra cosa, creándose un mundo
de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades
en entredicho. [...] La selva era el mundo de la mentira, de la trampa
y del falso semblante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de
apariencias, metamorfosis" (pp. 296-297).

En este ambiente, Santiago bien podría ser la luz del amanecer que produce "el
término" de los "espantos nocturnos, el retroceso de los rugidos, el despeje de las
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sombras, la confusión de los espectros, el deslinde de lo malévolo" (p. 294). Retrospec-
tivamente el espectáculo religioso se convierte en alegoría del espacio natural des-
cubierto en la etapa siguiente del viaje.

Las costumbres indígenas revelan

"la presencia de un ser humano llegado a maestro en la totalidad
de oficios propiciados por el teatro de su existencia" (pp. 304-305).

La creación entera aparece como el espacio del drama:

"La creación no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto,
aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo
creado. Pero es tragedia con unidades de tiempo, de acción y de
lugar, donde la misma muerte opera por acción de mandatarios co-
nocidos (...)" (p. 327).

Y, finalmente, hasta en la Nota que Carpentier añade a su novela, se lee que sus
personajes son los que "encuentra todo viajero en el gran teatro de la selva" (p. 416).

En el gran teatro del mundo que es el de Los pasos perdidos, gestos, actitudes,
ademanes, palabras o cosas, se definen frecuentemente por su aspecto teatral; y
generalmente en el sentido peyorativo de la palabra, es decir mediante términos
referentes al teatro de lo falso - el del primer capítulo - que en el segundo y en el ter-
cer capítulo aún persigue, personificado por Mouche, al narrador dispuesto a compor-
tarse "como un marido de melodrama" (p. 194). Frente a Mouche aparece Rosario,
otra "viajera" (p. 208). Rosario es la mujer sin máscara, mientras que Mouche per-
tenece al teatro de allá y va perdiendo su falso brillo. El desmoronamiento de
Mouche puede seguirse paso a paso en el tercer capítulo: se produce "una suerte de
descoloramiento de su persona" (p. 225); ya no puede "pintar debidamente sus labios"
(p. 225); el pelo se le vuelve "como de estopa" (p. 250); "su cobrizo relumbre habitual"
se debía "al manejo de inteligentes coloraciones" (p. 250) etc. Está condenada a
desaparecer del escenario; hay un "creciente desajuste entre su persona y cuanto nos
circundaba" (p. 253):

"Mouche, aquí, era un personaje absurdo [...]. Era evidente que
Mouche estaba demás en tal escenario" (p. 247).

En el último capítulo, que narra el regreso al mundo de la mentira y de la máscara,
los subcapítulos de 34 a 38 están como invadidos por el léxico de la teatralidad (en el
sentido de efectista, exagerado, falto de sinceridad) a partir de la frase "Mi esposa ha
dejado el teatro para interpretar un nuevo papel: el papel de esposa" (p. 375): Ruth,
la esposa, se convierte en "patética figura de actualidad" (p. 376) interpretando "el
mejor papel de su vida" (p. 379) en su "sublime teatro conyugal" (p. 382) y "ha tenido
el mejor papel en la gran comedia armada" (p. 392) etc. Unos quince ejemplos de
este tipo se hallan al filo de la lectura de menos de veinte páginas que concluyen con
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las siguientes palabras del narrador que espera todavía volver al lugar donde está
Rosario:

"Vuelvo a ella más consciente que antes, por cuanto he pasado por
nuevas Pruebas; por cuanto he visto el teatro y el fingimiento en
todas partes" (p. 402).

Las referencias al arte dramático no deben hacer olvidar las otras referencias
artísticas, muy numerosas: las picturales, las literarias y, especialmente, las musicales.
Pero es en Los pasos perdidos donde Alejo Carpentier desarrolló del modo más com-
pleto, insistente y coherente el tema del teatro como ur.o de los soportes básicos de la
composición del relato.

NOTAS

1 Para el traje y la teatralización, en El Siglo de las luces, véanse Jacques Leenhardt (1982: 84-85) -
que trata también del tema en El arpa y la sombra - y Marie-Anne Macé (1983: 197-198).

2 De 1953; se utiliza la edición de las Obras completas, volumen II (1983: 120-416). Colocamos, entre
paréntesis, el número de la página en seguida después de la cita.

3 Para el simbolismo del viaje en Los pasos perdidos, véase, en particular, Esther P. Mocega-Gonzáiez
(1980: 35-52).

4 Epígrafe en: Francois Laplante (1974:10). La traducción es mía.

5 Aislo la dimensión teatral, espectacular, no olvido por supuesto que la escena termina con las
palabras: "acabo de asistir al Nacimiento de la Música" (p. 316).

6 Otros ejemplos (pp. 375-392): "expresión dramática", "el mejor papel de su vida"; "el hermoso papel";
"la materia yesosa de las máscaras trágicas"; "imprevisto personaje"; "en medio del drama"; "una gran
trágica"; "teatro de un creciente malentendido"; "escenografías"; "castillos wagnerianos".
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