La mascara, el traje y lo teatral
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Son bastante numerosas, en la obra narrativa de Alejo Carpentier, las escenas o los
episodios que de manera més o menos explicita aluden a la teatralidad, al hecho de
desempefar un papel; o las descripciones en las que el traje cobra un significado
simbélico. Entre muchos ejemplos, se podrian citar varios fragmentos de El reino de
este mundo o de El siglo de las Iucesl, para atenerme a textos de la primera parte de la
produccién literaria del autor. Es uno de los motivos del tema del contraste entre el
hombre esencial y su mdscara (impuesta por la sociedad o la Historia, si no es por
voluntad propia); entre el ser y la apariencia; entre lo natural y lo artificial.

Quisiera examinar el desarrollo del tema de lo teatral en Los pasos perdidosz, dicien-
do de antemano que la palabra "teatro" tendrd aqui un campo de aplicacién amplio
que abarca diversas formas de arte escénico y espectaculos draméticos, en las que se
incluyen el teatro, tanto en el sentido més usual como figurado de la palabra, la dpera
o ciertas expresiones dramidticas y rituales de contenido religioso o magico. Con-
siderado asi, lo teatral en Los pasos perdidos aparece como un elemento bisico de la
configuracién temdética del relato.

El espacio representado en las primeras paginas del primer capitulo es un teatro,
aunque el narrador-protagonista no lo dice explicitamente en un principio. Al con-
trario, en las frases iniciales recrea la ilusién dramdtica y el lector podria creer que se
evoca una escena situada en una época remota, puesto que se habla (p. 125) de
"esclavos marcados al hierro"; de "amazonas de faldas enrolladas en el brazo" ... La
realidad se instaura a partir de la octava frase (p. 125): se est4 representando una
(mala) tragedia cuyo tema es la guerra de Secesion y el asesinato de Lincoln. En el
teatro, el narrador encuentra a su esposa, Ruth, una actriz. El léxico (pp. 125-129) de
la descripcion del lugar y de los personajes insiste en lo artificial, lo decaido, la
enajenacion, la descomposicion de un mundo: las sombras son "hediondas"; "viejos"
los fieltros; "artificial" la rosa; "de mentira" los drboles; "oliente a polvo y maderas
viejas" el aire; "de fingimiento" el oficio; "mohoso” el verde del divén; "falso” el pdjaro,
etc.

Los persongjes son ocultados por el "maquillaje”, el "disfraz", la "ostentacion de
ropas de luto" y lo genuinamente natural sélo se deja entrever para desaparecer ins-
tantineamente:

"Al salir de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso

y grato, y ya me acercaba para poner en él alguna caricia, cuando la
desnudez se vistio de terciopelo caido de lo alto que olia como los
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retazos que mi madre guardaba cuando yo era nifio, en lo més escon-
dido de su armario de caoba" (pp. 128-129).

El escenario es una "prisi6én” de "tablas de artificio”, de monotonia, con las aparien-
cias del cambio, externo y superficial, producidas por los trajes; para los "personajes
atados por contratos” el "mundo de evasién” es "transformado en Isla del Diablo por
los empresarios”. El oficio es para Ruth "un parasito que se alimentaba de su propio
cuerpo”. De la obra que obliga a repetir "los mismos gestos” se dice que "aniquilaba
lentamente a los intérpretes [...] en sus ropas inmutables” por el "automatismo del
trabajo impuesto”.

Se trata en suma de la descripcién de un mundo que es la perversion del arte y de
la funci6n de la obra de arte. El espacio de lo artistico ya no es més que un espacio in-
vadido por y reflejo de la sociedad materialista y tecnificada que enajena al hombre
en vez de ser el lugar de cumplimiento de un rito que ayude a los participantes a
situarse en un espacio donde se reconozcan en sus dimensiones y aspiraciones y
donde, precisamente, puedan escapar a la enajenacién. El maquillaje y el traje son
aqui signos de esta enajenacién y del espacio del que el narrador intentara escapar
regresando, a los origenes de la bumanidad, en un prodigioso viaje3 en el Orinoco que
lo llevard a un lugar mitico donde, durante algin tiempo, hallard lo afiorado y enun-
ciado en la ultima frase del primer capitulo: "ciertos modos de vivir que el hombre
habia perdido para siempre” (p. 157). En el primer fragmento de Los pasos perdidos el
teatro funciona como espacio metonimico y es el mundo rechazado por el narrador; el
mundo poblado u organizado por seres designados ~ segin un procedimiento
frecuente en Carpentier ~ con mayidsculas que alegorizan el concepto (p. 131): el
"Hombre-Avispa", "el Hombre-Ninguno", el "Contable", el "Cémitre” o "Eminencias
Blancas" (p. 132). Y desde el punto de vista que nos ocupa, se trata de un viaje en el
que el protagonista se acerca, paso a paso, a comunidades capaces de realizar el
proyecto formulado por Antonin Artaud:

"El problema que ahora estd planteado consiste en saber si en este
mundo que se desliza, que se suicida sin darse cuenta, se hallard un
nicleo de hombres capaces de imponer esa idea superior del teatro
que nos devolverd a todos el eauivalente natural y mégico de los dog-
mas en los que ya no creemos”.

La llegada del narrador a la capital latinoamericana, primera etapa del viaje, es un
reencuentro con el ambiente cultural y sobre todo lingiiistico de la infancia. Es sig-
nificativo que también en este segundo capitulo se haila la descripcién de un teatro,
en el que el narrador asiste a una funcién de 6pera (Lucia de Lammermoor de
Donizetti) cuyo ambiente contrasta radicalmente con e} del teatro en Nueva York:
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"ese complejo de tradiciones, comportamientos, maneras de hacer,
imposible ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo
magico del teatro” (p. 168).

Esta vez, en la descripci6n, todo es animacién, alegria y vida. Es un primer paso en
el regreso a los origenes puesto que "el mundo magico del teatro” se relaciona directa-
mente con el recuerdo de la infancia, de los padres, de la abuela, un recuerdo que
produce la dolorosa sensacién de quedarse excluido: la 6pera roméntica y el compor-
tamiento de los espectadores son

"juegos cuyas reglas me eran desconocidas, pero que yo observaba
con envidia de nifio dejado fuera de un gran baile de disfraces" (p.
168).

Solo la presencia de Mouche, la mujer que es la iltima atadura del protagonista con
el mundo de all4, lo impide gozar del encanto hasta el final.

La segunda etapa del viaje es la del encuentro con la raza, personificada por
Rosario. Mouche desaparecerd de la escena, suplantada por Rosario, es decir por la
portadora de los valores naturales y auténticos.

En el mismo capitulo — el tercero — se oponen dos tipos de espectaculos. Uno que
pertenece al recuerdo, y dos otros: una fiesta religiosa en un pueblo de las llamadas
Tierras del Caballo y el luto por la muerte del padre de Rosario. En el primer caso se
trata del recuerdo de un intento, decepcionante, para "conocer” sus "raices” (p. 215)
europeas: los acontecimientos se sitan en los afos treinta; y se alude entre otras
cosas a la teatralidad del nazismo:

"arcos de triunfo de carpinteria y méstiles totémicos ornados de
viejos simbolos solares. La transformacién del méarmol, del bronce de
las antiguas apoteosis en gigantescos despilfarros de pinoteca, tablas
de un dia, y emblemas de cartén dorado [...). Yo habia visto a las
parejas ascender, en noches de solsticio, al Monte de las Brujas para
encender viejos fuegos votivos, desprovistos ya de todo sentido" (p.
216).

Algunas paginas més lejos, siempre en el contexto del recuerdo de la experiencia
europea, se evoca la presencia del narrador en el teatro de Bayreuth, en los dias que
siguen a la derrota del nazismo, después de haber visto la "Mansion del Calofrio” (p.
221), es decir un campo de concentracion:

"Nuestra victoria me dejaba vencido. No logré admirarme siquiera

la noche pasada en la utileria del teatro de Bayreuth, bajo una wag-
neriana zoologia de cisnes y caballos colgados del cielo raso, junto a
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un Fafner deslucido por la polilla, cuya cabeza parecfa buscar amparo
bajo mi camastro de invasor” (p. 223).

La abominacién y el horror que el protagonista habfa visto de cerca, invalidan lo
wagneriano por el lugar que ocupa en el contexto histérico descrito: no el arte wag-
neriano en si, sino mas bien el culto de que ha sido objeto y la mitologia que crearon
en torno de él los edificadores de la "Mansi6n del Calofrio”. Asf se explica una
reflexién anterior del narrador — en el primer capitulo — que rebaja lo wagneriano in-
corporandolo al ambito del teatro de lo artificil:

“Pero también ~ rabiaba yo — el Curador era hombre de una
generacién atosigada por ‘lo sublime’, que iba a amar a los palcos de
Bayreuth en sombras olientes a viejos terciopelos rojos..." (p. 149).

La otra escena se sitda en el pueblo de Santiago de los Aguinaldos, donde el na-
rrador presencia una fiesta religiosa que incluye una procesién con danzas, méscaras,
diablos y la figura del apéstol Santiago que, en su caballo blanco derrota a los
demonios. El comentario al espectaculo resume un tema de novela:

"Una sensacién de miedo me demudé ante aquellos hombres sin
rostro, como cubiertos por el velo de los parricidas; ante aquellas
maéscaras, salidas del misterio de los tiempos, para perpetuar la eter-
na aficién del hombre por el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse
animal, monstruo o espiritu nefando” (p. 243).

En el espectdculo, el narrador puede ver el reflejo de su propio itinerario de
hombre que se estd distanciando del disfraz y del Falso Semblante; como luego
veremos, la escena también tiene un carécter profético.

El luto por la muerte del padre de Rosario tiene aspectos profundamente teatrales.
Los parientes del difunto se transforman en actores que, vestidos del traje de escena
(las ropas de luto) desempefian un papel impuesto por una tradicién secular
relacionada, en la visién del narrador, con el teatro de la antigiiedad griega:

"Impresionado por la violencia de ese dolor, pensé, de pronto, en
la tragedia antigua. [...] Frente al caddver, esas campesinas clamaban
en diapasion de coéforas [..]: perras sublimes, aullantes troyanas,
arrojadas de sus palacios incendiados. La persistencia de esa
desesperacion, el admirable sentido dramético con que las nueve her-
manas [...] fueron apareciendo por puerta derecha y puerta izquierda,
preparando la entrada de una Madre que fue Hécuba portentosa, [...]
me hicieron sospechar que habia bastante teatro en todo ello, [...] Y,
sin einbargo, me sentfa eavuelto, arrastrado, como si todo ello desper-
tara en mi oscuras remembranzas de ritos funerarios que hubieran ob-
servado los hombres que me precedieron en el reino de este mundo.
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[-.] Pudieron sonreir algunos ante la tragedia que aqui se repre-
sentaba. Pero, a través de ella, se alcanzaban los ritos primeros del
hombre" (pp. 257-259).

El cuarto capitulo es el de la penetracién en la selva y de la revelaci6én del secreto
del personaje apodado el Adelantado, fundador de la ciudad, algo edénica, de Santa
Ménica de los Venados. Antes de poder compartir el secreto — la existencia de la
ciudad —, el narrador debe superar dos Pruebas: el pasaje por un "angosto tanel" (p.
290) en medio de una naturaleza viva, inquietante e incluso agresiva y una tormenta
en el rio. En este capitulo figuran dos escenas de caracter ritual y litirgico: una misa
(pp. 307-309) y el rito mégico del Hechicero ante el caddver de un indio (pp. 315-
316). Por una parte, ambos episodios son complementarios: en un lugar de encuentro
de dos culturas se describen dos rituales, uno cristiano e importado, otro animista e
indigena. Por otra, los dos episodios representan momentos distintos en el fabuloso
viaje a través del tiempo. La misa es la que pudieron escuchar los Conquistadores.

En cuanto al rito del hechicero — un especticulo completo con danza, melodia, au-
llidos, ronquidos, gemidos y vociferaciones — el narrador lo define como "lo mis des-
garrado de un furor imprecatorio que ya es la verdad profunda de toda tragedia” (p.
316).5 La escena se sitiia casi al final del capitulo; y entre las frases finales, figura ésta:
"Estamos en €l mundo del Génesis, al fin del Cuarto Dia de la Creacion” (p. 318).

El quinto capitulo, que relata — al menos hasta el peniltimo subcapitulo - los
momentos de mayor felicidad y armonia en la vida del narrador, carece de descrip-
ciones de especticulos teatrales humanos: como si en el lugar privilegiado fueran
menos necesarias la accién ritual y simbélica, la mimesis de la vida a través de la ex-
presion artistica, por haber llegado el hombre a la intuici6n de un grado superior de
conocimiento al que remiten el rito, el simbolo, la expresién artistica. En el 4mbito de
Santa Ménica de los Venados, la propia naturaleza contiene, entre los elementos que
la componen, actores que le ofrecen al narrador un espectaculo contemplado como
algo hondamente artistico:

"Asi, he descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que exis-
te una Danza de los Arboles. [...] Y es todo un ritmo el que se crea
en las frondas; [...] Nada hay mds hermoso que la danza de un macizo
de bambiies en la brisa. Ninguna coreografia humana tiene la eurit-
mia de una rama que se dibuja sobre el cielo. Llego a preguntarme a
veces si las formas superiores de la emocion estética no consistirdn,
simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado” (p. 344).

Desde el punto de vista del tema considerado aquf, el itinerario ascendente,
descrito en los capitulos de I a V, es un viaje que lleva al protagonista desde el teatro
banalizado y mentiroso hasta la Danza de los Arboles. Entre estos dos momentos el
relato nos hace retroceder hasta los origenes del teatro y de la expresioén dramética de
contenido sagrado: la épera romintica (segundo capitulo); el teatro religioso cristiano
y la tragedia antigua (tercer capitulo); la liturgia y el rito magico (cuarto capitulo).
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Por culpa propia, es decir por no haber podido arrancarse completamente de su
pasado, el narrador serd devuelto al mundo de la mentira, donde los hombres son "ig-
norantes de la simboélica milenaria de sus propios gestos” (p. 387).

El episodio de la contemplacién maravillada de la Danza de los Arboles, hay que
relacionarlo con una visién, presente en comparaciones o metaforas a lo largo de esta
novela y desde su principio: el mundo como teatro. Ya ha sido definido el teatro que
aparece en el primer capitulo como un espacio metonimico. En el segundo vemos que
el teatro donde el narrador asiste a una funcién de 6pera, se extiende, por asi decir, a
la totalidad de la ciudad latinoamericana, contemplada, de noche, desde un lugar
elevado. En la larga descripcién (pp. 189-191) la ciudad se hace "aleluya de ciudad"
(p- 189) y se divide en quince estampas iluminadas por los focos del alumbrado
municipal:

"Pero aquellos quince focos, siempre aleteados por los insectos,
tenian la funcién aisladora de las luminarias de retablos, de los reflec-
tores de teatros, mostrando en plena luz las estaciones del sinuoso
camino que conducia al calvario de la Cumbre" (p. 189).

En el tercer capitulo, surge la palabra "escenografia" (p. 246) para definir la
naturaleza y las ruinas de Santiago de los Aguinaldos; en la iglesia de Puerto Asun-
ci6n, ante el Cristo de madera, el narrador halla "la atmdsfera de auto sacramental”
(p. 263); los habitantes del lugar son comparados con actores:

"Como en los mdés cldsicos teatros, los personajes eran en este gran
escenario presente y real, los tallados en una pieza de Bueno y el
Malo, la Esposa Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo
Leal, la Madre digna o indigna" (p. 277).

La escena teatral religiosa de Santiago de los Aguinaldos no es sélo, como ya queda
dicho el reflejo del itinerario del narrador que se estd distanciando del disfraz y del
falso semblante. Es también el anuncio de un episodio, relatado en ¢l cuarto capitulo,
el episodio de la penetracién en la selva. En el 1éxico de la descripcién aparecen co-
rrespondencias, a veces literales, con el comentario a la ceremonia religiosa del
capitulo anterior:

"Lo que mas me asombraba era el inacabable mimetismo de la
naturaleza virgen. Aqui todo parecia otra cosa, credndose un mundo
de apariencias que ocultaba la realidad. poniendo muchas verdades
en entredicho. [...] La selva era el mundo de l1a mentira, de la trampa
y del falso semblante; alli todo era disfraz, estratagema, juego de
apariencias, metamorfosis" (pp. 296-297).

En este ambiente, Santiago bien podria ser la luz del amanecer que produce "el
término” de los "espantos nocturnos, el retroceso de los rugidos, el despeje de las
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sombras, la confusién de los espectros, el deslinde de lo malévolo” (p. 294). Retrospec-
tivamente el especticulo religioso se convierte en alegoria del espacio natural des-
cubierto en la etapa siguiente del viaje.

Las costumbres indigenas revelan

"la presencia de un ser humano llegado a maestro en la totalidad
de oficios propiciados por el teatro de su existencia” (pp. 304-305).

La creacién entera aparece como el espacio del drama:

“La creacién no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto,
aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo
creado. Pero es tragedia con unidades de tiempo, de accién y de
lugar, donde la misma muerte opera por accién de mandatarios co-
nocidos (...)" (p- 327).

Y, finalmente, hasta en la Nota que Carpentier afiade a su novela, se lee que sus
personajes son los que "encuentra todo viajero en el gran teatro de la selva" (p. 416).

En el gran teatro del mundo que es el de Los pasos perdidos, gestos, actitudes,
ademanes, palabras o cosas, se definen frecuentemente por su aspecto teatral; y
generalmente en el sentido peyorativo de la palabra, es decir mediante términos
referentes al teatro de lo falso — el del primer capitulo — que en el segundo y en el ter-
cer capitulo aiin persigue, personificado por Mouche, al narrador dispuesto a compor-
tarse "como un marido de melodrama" (p. 194). Frente a Mouche aparece Rosario,
otra "viajera" (p. 208). Rosario es la mujer sin méscara, mientras que Mouche per-
tenece al teatro de alld y va perdiendo su falso brillo. El desmoronamiento de
Mouche puede seguirse paso a paso en €l tercer capitulo: se produce "una suerte de
descoloramiento de su persona” (p. 225); ya no puede "pintar debidamente sus labios"
(p. 225); el pelo se le vuelve "como de estopa” (p. 250); "su cobrizo relumbre habitual”
se debia "al manejo de inteligentes coloraciones” (p. 250) etc. Estd condenada a
desaparecer del escenario; hay un “creciente desajuste entre su persona y cuanto nos
circundaba" (p. 253):

"Mouche, aqui, era un personaje absurdo [...]. Era evidente que
Mouche estaba demés en tal escenario” (p. 247).

En el iltimo capitulo, que narra el regreso al mundo de la mentira y de la méscara,
los subcapitulos de 34 a 38 estdn como invadidos por el 1éxico de la teatralidad (en el
sentido de efectista, exagerado, falto de sinceridad) a partir de la frase "Mi esposa ha
dejado el teatro para interpretar un nuevo papel: el papel de esposa" (p. 375): Ruth,
la esposa, se convierte en "patética figura de actualidad" (p. 376) interpretando "el
mejor papel de su vida" (p. 379) en su "sublime teatro conyugal” (p. 382) y "ha tenido
el mejor papel en la gran comedia armada” (p. 392) etc. Unos quince ejemplos” de
este tipo se hallan al filo de 1a lectura de menos de veinte paginas que concluyen con
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las siguientes palabras del narrador que espera todavia volver al lugar donde estd
Rosario:

"Vuelvo a ella més consciente que antes, por cuanto he pasado por
nuevas Pruebas; por cuanto he visto el teatro y el fingimiento en
todas partes” (p. 402).

Las referencias al arte dramético no deben hacer olvidar las otras referencias
artisticas, muy numerosas: las picturales, Ias literarias y, especialmente, las musicales.
Pero es en Los pasos perdidos donde Alejo Carpentier desarrollé6 del modo més com-
pleto, insistente y coherente el tema del teatro como uno de los soportes basicos de la
composicién del relato.

NOTAS

1 Para el traje y la teatralizacion, en El Siglo de las luces, véanse Jacques Leenhardt (1982: 84-85) -
que trata también del tema en El arpa y la sombra — y Marie~Anne Macé (1983: 197-198).

(8]

De 1953; se utiliza la edicién de las Obras completas, volumen 11 (1983: 120-416). Colocamos, entre
paréntesis, el nimero de la pigina cn seguida después de la cita.

3 Para el simbolismo del viaje en Los pasos perdidos, véase, en particular, Esther P. Mocega-Gonzélez
(1980: 35-52).

4 Epigrafe en: Frangois Laplante (1974: 10). La traduccién es mia.

5 Aislo la dimensién teatral, espectacular; no olvido por supuesto que la escena termira con las
palabras: "acabo de asistir al Nacimiento de la Misica” (p. 316).

6 Otros ejemplos (pp. 375-392): "expresion dramatica”, "el mejor papel de su vida"; "el hermoso papel’;
“la materia yesosa de las mascaras tragicas”; "imprevisto personaje”; "en medio del drama"; "una gran
tragica’; "teatro de un creciente malentendido”; "escenografias”; "castillos wagnerianos’.
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