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RESUMEN

Partiendo de las tesis de Marc Augé, se trata en este articulo de investigar como memoria
y olvido, y sus correlatos escriturales (relato y silencio), y epistemologicos (mentira y
verdad) tejen una tupida tela en Descripcion de la mentira, de Antonio Gamoneda, para
traer al presente la memoria reprimida de los derrotados tras la guerra civil y hacer que
ese relato interfiera en la construccion del momento transicional. Descripcion de la mentira
reconstruye asi la memoria del olvido durante el franquismo y la transicion politica y
ofrece un nuevo modelo de actuacion de la escritura poética en la Historia.
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ABSTRACT

In Descripcion de la mentira, Antonio Gamoneda uses memory and oblivion, silence and
story, lie and truth, to bring to the present moment the supressed memory of those who
were defeated in the Civil War, and to make this silenced story to meddle in the cons-
truction of the spanish Transition.
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Es justo admitir que retratar a los socialmente invisibles (por ejemplo, las mujeres
trabajadoras) o escuchar a quienes no se expresan (la mayoria silenciosa, los muer-
tos) es un cometido que implica mayores riesgos que los habituales en la historia
tradicional (si bien resulta necesaria como parte de la historia total).

Peter Burke, Formas de hacer Historia.
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La muerte de Franco abre un periodo dentro de la politica y de la cultura es-
patiolas que se define precisamente por su indefinicién, por una conciencia de
transitoriedad que caracteriza su presencia historica y que hace de él un ambito
de posibilidades que solo unos anos mas tarde se restringiran. Si algo define
justamente la Transicion es esa conciencia de hallarse en una indeterminacion
absoluta que caracteriza los tiempos de crisis; se mide precisamente en ese vacio,
en esa detencion que se produce en un momento en que lo obsoleto aun no ha
desaparecido y no ha nacido aun un nuevo sistema de recambio. La Transicion se
define como una frustrada posibilidad absoluta, como un momento histérico de
infelicidad radical y desengano anunciado que se caracteriza por la posibilidad
de la materializacién de todas las utopias, pero también por la conciencia de su
fracaso, por su escepticismo radical. Porque si algo habia logrado el régimen en
sus casi cuarenta afios de férrea represion, era no sélo anular las posibilidades
reales de libertad, sino también el suenio de esa posibilidad, la castracion de cual-
quier suetio utdpico; habia logrado inseminar en buena parte de las conciencias
criticas el espiritu del fracaso, de la frustracion que se vinculaba al final de su
existencia. Es el resultado de cuarenta anos de una dictadura fundada en un
régimen enmascarado en un paternalismo castrador y arbitrario que gobernaba
los designios de sus subditos por decreto. En su logica psicologica, la figura del
padre castrador extiende su influencia mas alla de su presencia fisica y frustra
toda pulsion, toda construccion, mas alla del estricto reducto en que ejerce su
poder.

Muerto Franco, habia que comenzar a construir un nuevo sistema, una socie-
dad nueva, y un modo de pensar diferente, pero los cuarenta anos de dictadura
habian conseguido arrancar toda posibilidad de hacerlo. Lo que habia que hacer
por encima de todas las cosas era construir un lenguaje distinto: una semantica
no corrompida que recompusiera los significados exactos de los términos usur-
pados por la dictadura; una sintaxis que estableciera nuevas conexiones entre
los términos, entre los conceptos, que reflejara una transformacion radical, que
manifestara nuevas asociaciones para disociar las relaciones instituidas. En fin,
hacfa falta la constitucion de un nuevo lenguaje y de un nuevo relato de los he-
chos historicos usurpados por el oprobio y el silencio, para asi construir un relato
fidedigno del presente. A ello se dedican muchos de los textos que se publican en
ese periodo transicional; y no pienso en aquellos que, con la voluntad consciente
o inconsciente de adecuarse a las nuevas circunstancias, llevan a cabo un Descargo
de conciencia que implica una narracion autoexculpatoria de los acontecimientos y
relatos en los que habian participado activamente, sino en aquellos otros que des-
de las trincheras de la resistencia activa intentan establecer un nuevo sistema atn
sin definir, y una nueva logica de la narracion de los hechos y, en consecuencia,
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una nueva logica del relato, pues al fin y al cabo los hechos no son otra cosa que
su relato: el Juan Goytisolo de Juan sin Tierra (1975), el José Manuel Caballero
Bonald de Descrédito del héroe (1977) o el Antonio Gamoneda de Descripcion de la
mentira (1977). Son solo tres ejemplos, pero su relacion en la distancia me parece
evidente.

El olvido es justamente la plasmacion perversa del silencio que el régimen
habia impuesto a cuarenta afios de agravios, del silencio en que lee Antonio Ga-
moneda en Descripcion de la mentira, que puede entenderse precisamente como
una profunda lectura del silencio, como una construccion del olvido, como una
poética de la desocupacion del espacio, como una construccion de la oquedad.
El olvido, como modo de supuesta reconciliacion nacional, supone el tltimo
triunfo de un régimen dictatorial que se sobrevive a si mismo, la eliminacion de
la memoria historica, el triunfo del relato de los acontecimientos tal como ma-
chaconamente se habia venido repitiendo durante anos. Descripcion de la mentira
levanta todo un monumento frente al silencio, que se construye precisamente
como silencio; un monumento frente al olvido, que se construye justamente ha-
ciendo patentes las ausencias. Es otra forma de olvido, que no se caracteriza por
la eliminacion de la memoria, sino, mas bien al contrario, por la recuperacion
de los huecos que deja el recuerdo. Tal como senalé Marc Augé en Las formas del
olvido: «Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria, y
mucho menos atn ignorar el recuerdo, sino reconocer el trabajo del olvido en la
primera y detectar su presencia en el segundo. La memoria y el olvido guardan
en cierto modo la misma relacion que la vida y la muerte» (Augé, 1998: 19). Re-
cientemente, el poeta ha escrito al comienzo de sus memorias, Un armario lleno
de sombra, que «en el olvido estan los recuerdos». Su poesia, como sus recientes
memorias, pueden entenderse perfectamente desde esta perspectiva: «penetrar
en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente presente lo que parecia no
estar ya en mi ni en nadie» (VV. AA., 2008: 31). En este sentido, penetrar en el
olvido implica actualizar la memoria de la ausencia, hacer presente lo que estaba
ausente, traer ante los ojos lo que estaba reprimido, lo tantas veces omitido en
el silencio, lo que se ha sembrado en la sombra de la desmemoria. El retorno
de lo reprimido implica también la construccion de una memoria, en este caso
una memoria de los hechos acaecidos bajo la dictadura franquista, que se hace
presente en su ausencia, pues nace con la conciencia de su incapacidad para
habitar el espacio de la Historia que le corresponde (Gamoneda, 2006: 29 y ss.).
El retorno de lo reprimido, la recuperacion de los huecos del olvido que se tejen
en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares del recuerdo, no implican
la suplantacion de los acontecimientos que tejieron la Historia, por otros, sino el
intento de subvertir el relato del pasado que se hace, y que es, en todo caso, un
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relato de poder. No hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de
reintegrar la ausencia y lo usurpado al tiempo historico en que se vivio, pero si
de transformar, mediante su evocacion reflexiva y critica, el relato del presente.
Si, como veremos, Descripcion de la mentira, reconstruye el relato de los hechos
silenciados bajo la dictadura franquista, si relata el silencio de los humillados y
vencidos tras la guerra civil, no es solo por una voluntad de justicia historica,
por un intento de reintegrar en el relato de la Historia que se hace desde el pre-
sente la memoria negada, sino fundamentalmente por una voluntad de actua-
cion sobre el presente transicional en que el libro toma forma en cuanto relato,
en tanto en cuanto la memoria del oprobio silenciado determina, frente a otros
relatos triunfantes, el relato del presente que comienza a realizarse tras la des-
aparicion fisica del dictador. De este modo, Descripcion de la mentira y en general
la obra toda de Gamoneda puede decirse que se constituye en un documento
histérico de especial valor, porque, tal como ha senalado Fernando R. de la Flor,
instrumenta «una innominada figuracion espectral de lo histérico» (VV. AA.,
2008: 8); y lo hace en tanto en cuanto que evoca una memoria usurpada por el
franquismo y la hace actuar en el presente de la escritura (la escritura siempre
es en presente) de dos modos diferentes y complementarios: con una voluntad
de interferencia sobre los relatos del pasado inmediato que se actualizan en su
vigencia en el periodo transicional; con una voluntad de integrar un modo di-
ferente de construccion del presente transicional, que condicione la realizacion
de un modelo distinto de futuro. No hay nostalgia, no hay elegia en la escritura
poética gamonediana y no deberia resultar extraino en una escritura que se teje
en la desmemoria del olvido.

El recuerdo es la construccion del relato en el que adquiere sentido nues-
tra existencia, mientras que el olvido es la materializacion de las huellas de la
ausencia que conforman dicho relato; esas huellas de la ausencia solo pueden
materializarse en el silencio, en la carencia, en una poética de la oquedad, en
la construccion de un hueco que hace visible lo invisible, el vacio, lo negado:
«Harias mejor abandonando, deshabitando un tiempo que se coagula en la do-
minacion»; «Cuanto ha sucedido no es mas que destruccion». El olvido forma
parte integrante de la memoria, lo mismo que el silencio es parte constitutiva del
lenguaje. Tengamos presente justamente el comienzo de Descripcion de la mentira
(Gamoneda, 2004: 171-222. Todas las citas, por esta edicion):

El 6xido se poso en mi lengua como el sabor de una desaparicion.

El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,

y o acepté otro valor que la imposibilidad.

O las palabras con las que se inicia la tltima seccion del libro: «El olvido es
mi patria vigilada y aun tuve un pais mas grande y desconocido». «Me poseyo
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el olvido», «mi fortaleza esta en recordar», escribe en otro lugar el poeta. La
memoria se teje con los recuerdos y los olvidos necesarios, que dejan las huellas
de su desaparicion, y que solo pueden hallarse en una estética de la negacion.
La lengua constata, por su parte, la ausencia de cuanto nombra; su silencio hace
presente una ausencia. La lengua posee «el sabor de una desapariciéon» porque
habla de lo oculto, de lo olvidado, de todo cuanto fue omitido, reprimido, y
ahora regresa en su ausencia, como el envés de un relato callado:

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mucho tiempo
y sin embargo visitado por las aguas.

[...]

Habla de mi como una vibracion de péjaros que hubiesen desaparecido y retorna-
sen.

Es el retorno de la ausencia, la constatacion de lo desaparecido, lo que plas-
man las palabras de Descripcion de la mentira. No hay tanto la rehabilitacion de
un relato usurpado, sino la constatacion de la falsedad del relato usurpador. Y,
en ese sentido, Descripcion de la mentira constituye un modelo de excepcion de
una memoria atipica y atopica del franquismo. El cuestionamiento de la mentira
historica, pero también existencial, como veremos mas adelante, no recupera
un discurso abolido, que no tendria validez historica fuera del tiempo en que
se incardinaba su existencia («Pero aquel tiempo no existio: sucedio en la in-
movilidad como la musica antes de su division»), sino que permite su lectura
palimpsestuosa como borrado (Gamoneda, 2006: 15-16); permite su actualiza-
cion como ausencia, como retorno de la desaparicion que se constata en dicha
desaparicion y que transforma el propio relato historico del presente en que se
inserta. Porque, desde una lectura como documento historico, Descripcion de la
mentira no es solo el relato de la memoria elidida de la represion bajo la dictadu-
ra (la «torturar, la «traicion», la «delacion», las «paredes ensangrentadas», etc.),
sino también el relato del presente historico, en cuanto éste es consecuencia de
aquélla, en que se inserta y al que condiciona. En cierto modo, lo que apunta
Descripcion de la mentira es justamente la continuidad historica de dos tiempos
que se pretenden distintos. Y entonces si cobra relevancia historica y documental
la narracion sincopada, en cuanto que la rememoracion de un pasado negado,
olvidado, se actualiza en el relato del presente. No, Descripcion de la mentira no es
s6lo un relato del pasado, no es solo la evocacion de las ausencias, de lo negado
obstinadamente por el discurso de la Historia que se construye en la posguerra
desde el poder omnimodo de la dictadura, que reaparece en su dimension es-
pectral en el presente, puesto que todo acto de escritura es presente, sino que
es un relato del y en presente. No hace falta mas que recordar la ultima linea
del poemario: «;Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?» Sus
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preguntas, y no olvidemos que el libro es fundamentalmente una inquisicion
epistemologica que se cuestiona constantemente por la verdad («;Qué verdad
existe en el vientre de las palomas?») para desvelar la descripcion de la falsedad,
de la mentira, arrancan del pasado elidido pero se dirigen al presente («;Qué
lugar es éste, qué lugar es éste? ;Como estds atn en mi corazon?», «;Qué hora
es ésta?»), que no es solo consecuencia de la actualizacion visionaria del pasado,
sino de la permanencia de éste en cuanto ausencia en el relato. Al fin y al cabo
lo que la narracion sincopada de Descripcion de la mentira nos testimonia es el
relato de lo que «queda de nosotros»: «Mi boca es fria en las plegarias. Este relato
incomprensible es lo que queda de nosotros. La traicion prospera en corazones
inviolables». Es ahi donde cobra radicalidad historica el relato que se incardina
y subvierte la diégesis del presente histérico, que se narra a si mismo la memoria
del pasado inmediato para instaurarse en una nueva mentira, de la que el libro
gamonediano descree, y siembra la descreencia, a cada paso. Frente a otros re-
latos exultantes que comienzan a aparecer durante la Transicion, que marcan la
disrupcion historica del nuevo momento con respecto al inmediato pasado, el
libro de Gamoneda marca su continuidad; frente a otros modelos que marcan en
ese momento la necesidad del olvido para una supuesta «reconciliacion nacio-
nal», Descripcion de la mentira insiste en la presencia de lo olvidado, en dar voz a
la muchedumbre silenciosa que, durante la dictadura, ha hecho de ese silencio
su salvaguarda.

Quizas esa capacidad visionaria del lenguaje que caracteriza Descripcion de
la mentira, como nucleo germinal de un mundo poético que se va a desarrollar a
lo largo de treinta atios, sea la unica forma de presencializar el olvido, de hacer
presentes sus huellas, las ausencias y las elisiones, los recuerdos omitidos por el
relato del poder. Para una conciencia lucida («me obligas a la lucidez sin cau-
sa»), para una conciencia poética desde la que escribe y en la que existe Antonio
Gamoneda, la vision es siempre presente, es siempre actual; la vision nos otorga
ese espacio en que lo olvidado aparece de modo inmediato y directo desprovisto
de la mediacion del recuerdo, se hace «intelectual y sentimentalmente presen-
te». Lo perdido se recupera en su vacio, la huella aparece precisamente para
denunciar la ausencia, el hueco, la carencia, y lo hace en el tiempo histérico de
la escritura, que es siempre presente. No hay, por lo tanto, elegia en Descripcion
de la mentira porque no hay un canto del recuerdo en el pasado, sino un desve-
lamiento del olvido que acontece en el presente, que se hace presente a través
de la vision.

Varias veces a lo largo de Descripcion de la mentira insiste Gamoneda en la
incomprensibilidad de su relato poético: «Nuestros labios envejecieron en pala-
bras incomprensibles»; «Hay un relato y es la humedad que sucedié el mismo

Anales, 21, 2009, pp. 101-116



La memoria y su silencio: Descripcion de la mentira... 107

dia de tu muerte»; «Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros». A
lo largo de Descripcion de la mentira y a lo largo de la obra poética gamonediana,
en general, se establece una tension irresoluble entre relato y comprension, entre
ficcion y diccion. Vuelvo a retomar las palabras con que cierra el adelanto de
sus memorias que ha dado recientemente: «Escribir este libro, ajeno a ficcion
aunque en algiin momento haya podido ser tomado por el pensamiento poéti-
co». Los recuerdos solo se integran en la memoria como relato; se desprenden
de su halo de pureza para integrarse en la diégesis. Por otro lado, nuestra vida
es el relato de nuestra existencia que nos hacemos a nosotros mismos; es uno
de los relatos posibles que podrian acontecer. Nuestra existencia, ya lo senalo
Ortega, es fundamentalmente bio-grafia, en su sentido etimologico, vida es-
crita, vida narrada, vida contada. Nuestra existencia acontece en un cruce de
relatos (sociales, historicos, personales, etc.) (Augé, 1998: 46-48) que apuntan
a una dimension netamente intertextual. Es precisamente a través del relato
de nuestra existencia como ésta se dota de sentido, construye su sentido; del
mismo modo que no es en los hechos, sino a través de su relato, como aquellos
devienen comprensibles. Es el relato el que construye el recuerdo; es el relato,
la bio-grafia, lo que hace comprensible nuestra existencia. Los recuerdos trazan
en la memoria el relato en que el pasado deviene comprensible en el presente;
solo a través de ese relato construimos la memoria del pasado, que no es sino
narracion, y, por lo tanto, distancia, ﬁccidn. Ese relato acontece en cuanto que
unos recuerdos se asocian con otros, y prescinden de otros, que son las huellas
que quedan en el olvido. Se produce, por lo tanto, una sintaxis narrativa por la
que, las omisiones, y, en consecuencia, la sincopacion, permiten establecer una
serie de conexiones y asociaciones en la que nos narramos (en presente) nuestra
memoria del pasado. Muchas veces ese relato no es nuestro, sino que, en esa
dimension intertextual que he senalado, son otros (otros relatos) los que nos
hacen asumir un relato como propio. En consecuencia, como se ha apuntado,
la propia vida se construye como ficcion, como distancia, desplazando los ol-
vidos de la memoria, para asumir el relato de los recuerdos, que sélo subsisten
en cuanto tal relato. Logicamente un discurso que se fundamenta en el olvido,
que hace legible el silencio que los recuerdos obvian, ha de constituirse como
un «relato incomprensible», en el que las asociaciones y conexiones requieren
una nueva sintaxis narrativa. Si el modo de ser del recuerdo es el relato, la dié-
gesis, la narracion, la ficcion, la distancia, el modo de ser del olvido es el mito,
la diccion, la poiesis, la presencia, que se materializa en la fragmentacion y el
silencio. Si el modo de ser del recuerdo es el relato, el olvido sélo puede hacerse
presente como ausencia en la fragmentariedad, en la sincopacion, que subvier-
te la sintaxis narrativa y que busca nuevas «asociaciones libres», es decir, que
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disocia las asociaciones instituidas y las sustituye por otras que cuestionan y
disuelven el orden del discurso establecido, que es el orden en que el poder
impone su relato del pasado. Pero no se trata de suplir un relato por otro, ya se
ha dicho, sino de cuestionar la misma esencia del relato mediante un discurso
que no afirma, sino que niega constantemente («Hay negacion»; «Este es el
unico dia digno de ser vivido ya que todos los otros dias fueron dias de nega-
ciony»; «la negacion ha tocado mi cuerpo»); un discurso que no instituye, sino
que cuestiona.

«Las preguntas no existen en el idioma de la ocultacion: todo esta dirimido».
Todo discurso es discurso de poder con voluntad de imposicion. Todo relato,
por lo tanto, pugna por imponer su verdad, su ficcion, pero sélo descubre la fal-
sedad que oculta en su voluntad impositiva, la Descripcion de la mentira: «Librate
de la libertad antes de entrar en mi». En consecuencia, un discurso desvelador
que se pretenda sin voluntad de poder ha de establecerse como un discurso
abierto, sin voluntad de imposicion, debe evitar «la liturgia de la traicion», que
es el resultado de los discursos que establecen la verdad como su corolario:

De la verdad no ha quedado mas que una fetidez de notarios

una liendre lasciva, lagrimas, orinales

y la liturgia de la traicion.

No solo debe negar constantemente, sino que debe cuestionar a cada paso
su enunciacion. Ese hecho justifica precisamente la retorica interrogativa que
formula Descripcion de la mentira y la estructura paradojica de muchas de las
preguntas a través de las cuales construye su discurso como ruina («Siéntate en
medio de las ruinas, siéntate con dulzura en el medio o al borde de las ruinas»),
enuncia su relato desde su cuestionamiento, su presencia desde la huella de su
ausencia: «;Sabes qué es el olvido?», «;La verdad esta en la lengua o en el espacio
de los espejos?», «;Cudl es mi verdad?», «;Qué sabes tu de la mentira, qué sabes
ta de las sustancias soportables?», «;Sabes ta lo que es la destruccion?», «;Quién
ha gemido tras el cinturon de alamos?», «;Quién habla en ti, quién es la forma
de tu rostro?», «;Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?» Todas
estas preguntas estructuran el discurso poético de Descripcion de la mentira para
hacer del libro una gran pregunta, una busqueda que no lleva a ninguna respues-
ta (o que hace de la pregunta, del cuestionamiento de lo evidente, su respuesta),
sino a una serie de enunciados abiertos, paradéjicos y contradictorios muchas
veces, que denuncian toda voluntad de imposicion de los discursos de poder sin
establecerse a st mismo como discurso de poder. Descripcion de la mentira es, ya
se ha dicho, una inquisicion epistemologica que se cuestiona por la verdad de su
tiempo para desvelar la descripcion de la falsedad; es una buisqueda epistemo-
logica que acaba afirmando el propio conocimiento como distancia, que acaba
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siempre apuntando un mas alla de las palabras que enuncia; una busqueda de
conocimiento que acaba constatando el propio conocimiento como btsqueda.
La verdad se materializa como ausencia («No recurriré a la verdad porque la
verdad ha dicho no y ha puesto acidos en mi cuerpo»; «la verdad conducia a la
traicion»), y el conocimiento se materializa como distancia.

Si la ficcion es el lenguaje del recuerdo en cuanto relato, jcudl es el lenguaje
del olvido?, ;como podemos recuperar lo que no estaba en la memoria hacién-
dolo presente sin que ello suponga una falsificacion, sin que ello quiebre su
ausencia?, ;como decir lo que permanece callado sin violar su silencio?, ;cémo
hacer una lectura del silencio?, jcomo lograr que el silencio hable sin que se
quiebre su esencia callada? “Después del conocimiento y el olvido ;qué pasion
me concierne?”, se pregunta la voz poética al comienzo del libro. La propia escri-
tura de Descripcion de la mentira se plantea, asi, en su esencia paradéjica:

:Qué harias si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las cosas son transparen-
tes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de los ojos.

Solo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje del ol-
vido; solo el silencio puede constatar la presencia del hueco, del vaciado, de la
destruccion, de la verdad elidida y usurpada sin construir una nueva falsedad,
sin rellenar esa ausencia con una nueva mentira. «Cesan las escrituras» y las
palabras se tornan «palabras incomprensibles». El silencio se convierte entonces
en la palabra del olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo
elidido en su propia ausencia. Hay al comienzo de Descripcion de la mentira una
especie de euforia, de jubilo, por el abandono del silencio, por el acceso a una
nueva expresividad que va a dar paso a un retorno a la escritura:

[...] escuché hasta que la verdad dejo de existir en el espacio y en mi espiritu,

y no pude resistir la perfeccion del silencio.

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi:

han venido otra vez como liquenes inevitables.

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios, depositado en no-
dulos y silencioso hasta la maldicion.

Pero pronto se percibe que esa locuacidad resulta peligrosa, que el lenguaje
miente, falsea, inventa, es distancia, no recupera la memoria sino que siembra
el olvido, como afirmaba Platén en el Fedro, y evidencié Derrida (1975); y sin
embargo ésa es la fatalidad del poeta: «Es perverso el idioma pero es enjundia de
mi cuerpox, afirma en un momento. Efectivamente, el lenguaje, la palabra, es el
espacio de la mentira («Mientes en la deposicion», «la mentira trabajada hasta
que hierve en la boca»); el lenguaje es culpable de la represion impuesta por
el régimen dictatorial, de la tortura («Mientras tanto la tortura ha pactado con
las palabras»), de un sistema que hace de la retorica su construccion ideologica
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y represiva. Es en el lenguaje donde se manifiesta la usurpacion de la verdad,
donde se construye la mentira del relato de la historia reciente, pero también
de la historia presente, la falsedad de una existencia inauténtica fundada en un
tiempo histérico vivido como mentira; es en el lenguaje donde se teje la mentira
de la memoria impuesta; es en el lenguaje donde la «traicién» nombra, donde
se da la «delacion», donde «el miedo habla» («el miedo era el alimento de mi
patria»), en un tiempo donde «la cobardia ha puesto nombre a todas las cosas».
Si la «verdad» ha desertado; si «la verdad dejo de existir en el espacio y en mi
espiritu», en el ambito social, colectivo e historico, y en la intimidad, después
de un tiempo en que «atravesabamos las creencias»; si «la verdad conducia a la
traicion» y construia la mentira en «un pafs sin verdad»; si, tal como declara en
un momento la voz poética, «No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho
nox, surge entonces la gran pregunta de Descripcion de la mentira: «Y las pala-
bras [...] ;qué son, qué hacen en mi cuando se ha extinguido la verdad?». ;Para
qué el lenguaje, para qué la palabra si no puede nombrar la verdad, si no tiene
capacidad de decir («Yo no tengo una esperanza sino una pasion cuyo nombre
ti no vas a decirme»), si «cada distancia tiene su silencio»? ;Qué puede hacer
el lenguaje en «un pais sin verdad»? La respuesta la otorga el propio titulo del
libro: Descripcion de la mentira. El silencio surge entonces como un modo de ne-
gacion, como una forma de decir no ante una locuacidad irresponsable o ante un
lenguaje usurpado. El silencio es el lenguaje del olvido, el lenguaje de la verdad
usurpada, negada por la palabra falseadora; es el modo en que se expresan los
desheredados de la Historia, aquellos que no tienen voz, aquellos cuya verdad
ha sido negada, los invisibles de la sociedad. Otorgar voz a quienes no la tienen,
contar la verdad callada sin violar el silencio en que esa verdad radica, descubrir,
como queria Walter Benjamin (1990: 182), el rastro de la barbarie que se oculta
en el envés de todo documento de cultura, de todo documento de civilizacion,
sin participar a su vez en esa barbarie que se denuncia, es la funcion de una poe-
sia verdaderamente comprometida, de una cultura decididamente desveladora;
la verdad callada, negada en la represion que se impone desde el lenguaje, solo
encuentra su expresion en el silencio:
Solo hubo resistencia en aquellos cuerpos que antes habian sido castigados y pade-

cieron la incredulidad y se ocultaron en el silencio.

[...]

otra es la ley en las estancias donde el miedo habla.

Donde viven los padres ofendidos.

El silencio es, asi, un modo de ocultacion, el refugio de la verdad de los
humildes, de la pobreza («Agradezco la pobreza para que la pobreza no me
maldiga»), tejida con retazos de olvido; es el modo en que «el miedo habla», en
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que el terror que el discurso dominante impone se puede expresar; es también el
lenguaje del terror, el lenguaje de la imposicion, de la negacion:
El silencio y sus circulos, el acido que depositas sobre mi salud,

la suciedad hirviendo dentro de mi alma;
éste es el precio de la paz. Acuérdate.

El silencio es el lenguaje en que se expresa «la desesperacion que no ha-
bla», tal como se dice en Blues castellano; es el lenguaje en que, callando, se
expresa esa humanidad doliente y humillada, la mayoria silenciosa que en-
cuentra su solidaridad en el sufrimiento comun, en el «cansancio” («mi can-
sancio es mas profundo que tu hermosura»), en la «compasion» («He cesado
en la compasion porque la compasion me entregaba a principes cuyas medallas
se hundian en el corazon de mis hijas»), en la «piedad» («mi desnudez trabaja
en la piedad»).

El silencio se convierte, asi, en el lenguaje de la resistencia callada ante
los discursos aniquiladores, ante la memoria falsificadora, ante la imposicion
de la mentira que elaboran las palabras, que elabora todo discurso de poder;
desestabiliza la paz institucional, la naturalizacion de las relaciones organizadas
desde el relato del poder, pero anuncia una voz callada que sucede a la deses-
peracion:

Ciertamente es una historia horrible el silencio pero hay una salud que sucede a la

desesperacion.

Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate de la dulzura en las

habitaciones donde se corrompia el olvido. Nadie tenia razon ni es eranza, ;jqué
@
podiamos hacer?

«Es madre de muertos y este poder esta en su lengua», se nos dice en otro
lugar. Surge asi un lenguaje, que nos habla mas alla del lenguaje; unas palabras
que componen un «relato incomprensible» en el que todo se comprende, por-
que «solo es legible el libro de lo incierto», donde se materializa el valor de la
«imposibilidad»; un lenguaje que se escribe como btisqueda y no como hallazgo.
En este sentido, Descripcion de la mentira puede verse como la busqueda de ese
nuevo lenguaje que se materializa en su propia busqueda, en su propia irreali-
zacion; un proyecto de escritura que se realiza como tal proyecto, a la busqueda
de un lenguaje, mas alla del silencio, en que la palabra no finja, en que la lengua
no mienta. Se trata de la busqueda de una lengua quemada, de un lenguaje mas
alla de la destruccion del lenguaje que hable el discurso de la destruccion, el
silencio de las ruinas:

iPor qué quemas tu lengua en los vacios excavados en pomez [...]?

Puedes cantar en mis manos pero te desdices encima de tu belleza.
Harias mucho mejor acercandote.
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En Descripcion de la mentira acudimos al nacimiento de esa nueva lengua,
a la celebracion de esa nueva expresividad que se materializa paraddjicamente
como desplazamiento, como designificacion, como un estado permanente de in-
minencia que nunca aviene, como un mas alla del lenguaje, donde se materializa
la utopia, que nunca acaba de realizarse, que siempre desplaza sus limites; un
lenguaje que apunta sentidos que estan mas alla de las palabras, deictico en su
significado mas preciso; un lenguaje mas alla de todo cierre hermenéutico, abier-
to, porque su sentido no se clausura; un lenguaje incomprensible, impenetrable,
que no abarca sino que se abre a la pluralidad:

Yo estoy naciendo en otra especie y el exterior es livido. Mis animales desconocen

la delgadez de tus cuchillos y existen nimeros en mi alma que todavia no compren-

do.

En mi saliva hay yodo y polucion de alhena, pero mi lengua decolora sombras y

enciende luces que no existian.

De este modo, las palabras cobran nueva materialidad; se transforman en
hechos lingtiisticos, en actos, en el sentido que le otorgaba la escuela oxfordia-
na (Austin, 1990: passim); adquieren una dimension de valor en un sistema
estructural, que alude constantemente a un elemento que esta siempre ausente;
instauran el espacio de indeterminacion del sentido, donde los significados (y
los signos) se diluyen. Los signos verbales se transforman en signos materiales,
que formalizan paradojicamente un discurso de la designificacion, que buscan
la religacion del signo con su referente, la sutura simboélica en que acontece
el sentido en su negacion, por la que las palabras, nombrandose a si mismas,
aluden a un mas alla del lenguaje que el propio lenguaje no puede nombrar,
al que solo puede aludir, pero que comienza a existir en el momento en que
es nombrado, que pervive en la memoria en cuanto palabra. «Mis palabras
podrian atravesar tus labios, entrar despacio en tu existencia; no lo que dicen
sino las palabras mismas», leemos en un momento de Descripcion de la mentira;
y mas adelante: «La escritura penetro en tu vientre». Los «signos» («Todos los
signos pesan en mi corazon”, «Qué signos quedan de las particulas del incen-
dio», «Lames mi piel hasta que brotan signos y tus sollozos forman bovedas en
mi corazon»), en su materialidad lingtiistica, no remiten a su significado, sino a
su referente; se hacen reales en su irrealidad; buscan la religacion simbolica con
el lenguaje de la realidad, pero solo pueden aludir, s6lo pueden referir su cons-
tante desplazamiento, la constante disolucion del discurso que enuncian; solo
pueden aludir al silencio que siembran, al hueco que abren, a su carencia. El
silencio se convierte entonces en el espacio de la reintegracion simbolica («Ha-
rias mucho mejor acercandote»), en el espacio de la participacion cognoscitiva
del sujeto enunciador con la realidad que enuncia, en el espacio de reunion
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en que las palabras cesan, donde olvido y recuerdo se encuentran, donde la
memoria y el presente cohabitan, donde lenguaje y silencio se unen, donde se
encuentra el yo a si mismo como extraio en su desaparicion: «No he de respon-
der sino reunirme con cuanto esta ofrecido en los atrios y en la distribucion de
los residuos». En ese espacio de participacion con lo real, el lenguaje cesa, las
palabras callan; s6lo pueden aludir a su inminencia, pero nunca a la presencia
de su ausencia, al vacio que invocan. El olvido se desplaza; el develamiento
del olvido, del hueco irremplazable de la memoria, apunta a nuevos espacios
de desvelamiento, a nuevos huecos. El lenguaje, la memoria, la busqueda de la
verdad, siembra nuevos espacios de incertidumbre, nuevas falsedades, abre in-
dudablemente nuevas distancias y, como afirma Descripcion de la mentira, «cada
distancia tiene su silencio».

Es ahi donde debe incardinarse una dimension fundamental del silencio en
que lee la poesia de Antonio Gamoneda: el silencio es el lenguaje de la desapa-
ricion, en que la voz que enuncia el texto poético no se construye en el proceso
de enunciacion, sino que se disuelve a través de él. Un discurso, como el de
Descripcion de la mentira, que se niega a cada paso a decir yo, no logra constituir
un sujeto, sino que materializa justamente su ausencia, su disolucion, su «des-
aparicion». Es ahi donde debemos comprender la movilidad referencial del tu
deictico, que funciona a lo largo de todo el libro y que aparece ahora también
nombrado en la «desaparicion» («Voy a pactar con tu desaparicion», «una for-
ma que describe tu desaparicion»), no solo como un desdoblamiento del yo,
sino como una alteridad en la que se construye un dialogo implicito, en que lo
perdido, lo olvidado, se recupera en cuanto tal pérdida, en cuanto tal olvido.
De este modo el sujeto se nombra como tii, se construye en la alteridad, se dice
a si mismo como otro, marcando asi su desplazamiento, la distancia que lo
constituye, la desaparicion que testimonia, y da cabida a una polifonia de dis-
cursos, a un complejo didlogo en que se diluye como enunciador. Descripcion de
la mentira aparece, desde esta perspectiva, no como el proceso de construccion
de un sujeto a través de la enunciacion de un discurso, sino como la consta-
tacion de su disolucion, de su desaparicion; apunta de nuevo a un desplaza-
miento constante del sujeto enunciador del discurso que no se reconoce en
las voces que lo enuncian. De ahi que surja la pregunta inquietante al final del
texto: «;Quién habla en ti, quién es la forma de tu rostro?», «;Quién habla en
esta transparencia?». Al final del discurso poético, el sujeto que enuncia (y que
es enunciado por) el discurso no logra reconocerse en las voces que enuncia /
lo enuncian; la escritura se hace «transparencia», «cesan las escrituras», y con
ellas el sujeto que solo puede constatar su realidad linguistica en su disolucion,
en su desaparicion. Con razon ha afirmado Miguel Casado que la mentira que
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se describe en Descripcion de la mentira, no es sélo una mentira historica, sino
una mentira existencial (Gamoneda 2004: 609). Podria decirse que la segunda
es la consecuencia ultima de la primera, en tanto en cuanto que un sistema
que se establece en la mentira, en el fingimiento, en el relato falsificador de
los hechos, de la Historia, acaba pervirtiendo el relato de la propia existencia
que los sujetos se hacen a si mismos. El propio poeta lo afirma de modo radi-
cal: «la naturaleza de los cuerpos es fingir la existencia». En consecuencia, la
unica forma de ser en la autenticidad es la «desaparicion»; la inica forma de
existencia verdadera es cuando ésta cesa en la muerte. Descripcion de la mentira
expone, de este modo, un periplo que lleva del «sabor de una desaparicion» a
la constatacion de la logica mortal como negacion absoluta, «tu realidad en la
desaparicion»; parte de una evocacion de lo olvidado para constatar que solo el
olvido existe, que la «desaparicion» es el unico modo de ser, el tinico modo de
existir, sin fingir la existencia. Apunta, asi, a un existencialismo nihilista, que
cobra un nuevo giro lingtistico en su exposicion, dado que no se busca tanto
la identidad en la existencia que acaba constatando la logica negativa de la
muerte, sino la formulacion de un sujeto que adquiera coherencia en el discur-
so de los hechos que relata, y que acaba constatando que la tnica coherencia
posible para evitar la ficcion, la mentira, la distancia, que todo relato impone,
es su disolucion, su «desaparicion». Descripcion de la mentira no constata tanto
la afirmacion existencialista del individuo como «ser para la muerte», sino una
verdad linguistica que ve al sujeto como una voz que se enuncia en su desapa-
ricion. Si el discurso que construye el libro se lee justamente en su borrado,
en su silencio, el sujeto que toma voz en ese discurso se realiza justamente
en su desaparicion. La voz que afirma «convivi con las desapariciones» acaba
convirtiéndose ella misma en desaparicion a través del discurso que enuncia,
que incide en la “transparencia», en la invisibilidad: «mi nombre aumenta en
formas invisibles, / y, sometida a aquel silencio, se abre la luz a la desaparicion».
Toda existencia implica un relato y ese relato impone ficcion, distancia, menti-
ra. En la logica abismal que plantea el poemario y la obra toda de Gamoneda,
el tnico relato verdadero posible de la existencia es su negacion («la negacion
ha tocado mi cuerpo»), su desaparicion; el unico modo de existir en que los
cuerpos no fingen su existencia es justamente en su muerte («Hay un relato y
es la humedad que sucedio el mismo dia de tu muerte»); el tinico relato en que
el sujeto no finge un discurso falseador, no narra una mentira, es el silencio, la
«desaparicion».

Aparece, asi, clara la coherencia de ese «relato incomprensible» que constru-
ye en su disolucion Descripcion de la mentira, de esa especial memoria del fran-
quismo y de la Transicion que construye en su borrado el poemario. El libro, en
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su conjunto, aparece como un proceso de busqueda polimorfica que lo unico
que acaba constatando es la busqueda como proceso. Todo el libro se estructura
en torno a un juego de términos que delimitan la tension de su discurso: olvi-
do / recuerdo, mentira / verdad, silencio / palabra, desaparicion / presencia. Esa
tension constata precisamente la distancia entre los elementos que se oponen, el
desplazamiento progresivo de uno a otro elemento. De este modo, la busqueda
epistemologica de la verdad acaba derivando en la descripcion de la mentira, en
el desplazamiento progresivo de la verdad buscada, que solo puede materializar-
se en el silencio; que el conocimiento se materializa so6lo como ausencia, como
distancia. La busqueda memorialistica constata que el recuerdo se materializa en
el olvido, que es imposible habitar el olvido, y en el descrédito de todo relato de
la memoria. La busqueda ontologica del ser, de la identidad, muestra que éste
solo existe en su desaparicion, en su logica mortal. Esa busqueda ontologica de-
riva en una busqueda lingtistica que patentiza un sujeto que se construye en su
disolucion, que se construye como alteridad, y un lenguaje que se realiza como
distancia, como desplazamiento, como desercion del sentido de los signos. Sélo
queda «el silencio y sus circulos» en que Antonio Gamoneda lee su escritura del
vacio, su poética de la desocupacion; sélo queda la constatacion de la distancia, y
«cada distancia tiene su silencio». Descripcion de la mentira concluye con una pre-
gunta, subrayando la estructura abierta de su discurso: «;Qué hora es ésta, que
yerba crece en nuestra juventud?». Ldpidas (1987), cuyo titulo evoca las «lapidas
de mercurio» de Descripcion de la mentira, se inicia justo donde el libro anterior
concluia (jse abria?):

Gritos sobre la hierba y el huracan de purpura.

Girais envueltos en banderas y exhalais con dulzura.

Obedecéis a ancianos invisibles cuyas canciones pasan por vuestra lengua.

Ah, jovenes elegidos por mis lagrimas.

En el discurrir concéntrico de la poesia gamonediana, Ldpidas se inicia justo
en el ultimo circulo de silencio que habia desvelado Descripcion de la mentira;
avanza un paso mas alla en su busqueda de la verdad, del olvido, de la identidad
del lenguaje; avanza un paso mas en la lectura del silencio.
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