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resumen

Partiendo de las tesis de Marc Augé, se trata en este artículo de investigar cómo memoria 
y olvido, y sus correlatos escriturales (relato y silencio), y epistemológicos (mentira y 
verdad) tejen una tupida tela en Descripción de la mentira, de Antonio Gamoneda, para 
traer al presente la memoria reprimida de los derrotados tras la guerra civil y hacer que 
ese relato interfiera en la construcción del momento transicional. Descripción de la mentira 
reconstruye así la memoria del olvido durante el franquismo y la transición política y 
ofrece un nuevo modelo de actuación de la escritura poética en la Historia.
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AbstrACt

In Descripción de la mentira, Antonio Gamoneda uses memory and oblivion, silence and 
story, lie and truth, to bring to the present moment the supressed memory of those who 
were defeated in the Civil War, and to make this silenced story to meddle in the cons-
truction of the spanish Transition.
Key words: Gamoneda, Descripción de la mentira, memory, Transition, Franco’s regime.

Es justo admitir que retratar a los socialmente invisibles (por ejemplo, las mujeres 
trabajadoras) o escuchar a quienes no se expresan (la mayoría silenciosa, los muer-
tos) es un cometido que implica mayores riesgos que los habituales en la historia 
tradicional (si bien resulta necesaria como parte de la historia total). 

Peter Burke, formas de hacer Historia.
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La muerte de Franco abre un período dentro de la política y de la cultura es-
pañolas que se define precisamente por su indefinición, por una conciencia de 
transitoriedad que caracteriza su presencia histórica y que hace de él un ámbito 
de posibilidades que sólo unos años más tarde se restringirán. Si algo define 
justamente la Transición es esa conciencia de hallarse en una indeterminación 
absoluta que caracteriza los tiempos de crisis; se mide precisamente en ese vacío, 
en esa detención que se produce en un momento en que lo obsoleto aún no ha 
desaparecido y no ha nacido aún un nuevo sistema de recambio. La Transición se 
define como una frustrada posibilidad absoluta, como un momento histórico de 
infelicidad radical y desengaño anunciado que se caracteriza por la posibilidad 
de la materialización de todas las utopías, pero también por la conciencia de su 
fracaso, por su escepticismo radical. Porque si algo había logrado el régimen en 
sus casi cuarenta años de férrea represión, era no sólo anular las posibilidades 
reales de libertad, sino también el sueño de esa posibilidad, la castración de cual-
quier sueño utópico; había logrado inseminar en buena parte de las conciencias 
críticas el espíritu del fracaso, de la frustración que se vinculaba al final de su 
existencia. Es el resultado de cuarenta años de una dictadura fundada en un 
régimen enmascarado en un paternalismo castrador y arbitrario que gobernaba 
los designios de sus súbditos por decreto. En su lógica psicológica, la figura del 
padre castrador extiende su influencia más allá de su presencia física y frustra 
toda pulsión, toda construcción, más allá del estricto reducto en que ejerce su 
poder.

Muerto Franco, había que comenzar a construir un nuevo sistema, una socie-
dad nueva, y un modo de pensar diferente, pero los cuarenta años de dictadura 
habían conseguido arrancar toda posibilidad de hacerlo. Lo que había que hacer 
por encima de todas las cosas era construir un lenguaje distinto: una semántica 
no corrompida que recompusiera los significados exactos de los términos usur-
pados por la dictadura; una sintaxis que estableciera nuevas conexiones entre 
los términos, entre los conceptos, que reflejara una transformación radical, que 
manifestara nuevas asociaciones para disociar las relaciones instituidas. En fin, 
hacía falta la constitución de un nuevo lenguaje y de un nuevo relato de los he-
chos históricos usurpados por el oprobio y el silencio, para así construir un relato 
fidedigno del presente. A ello se dedican muchos de los textos que se publican en 
ese período transicional; y no pienso en aquellos que, con la voluntad consciente 
o inconsciente de adecuarse a las nuevas circunstancias, llevan a cabo un Descargo 
de conciencia que implica una narración autoexculpatoria de los acontecimientos y 
relatos en los que habían participado activamente, sino en aquellos otros que des-
de las trincheras de la resistencia activa intentan establecer un nuevo sistema aún 
sin definir, y una nueva lógica de la narración de los hechos y, en consecuencia, 
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una nueva lógica del relato, pues al fin y al cabo los hechos no son otra cosa que 
su relato: el Juan Goytisolo de Juan sin Tierra (1975), el José Manuel Caballero 
Bonald de Descrédito del héroe (1977) o el Antonio Gamoneda de Descripción de la 
mentira (1977). Son sólo tres ejemplos, pero su relación en la distancia me parece 
evidente.

El olvido es justamente la plasmación perversa del silencio que el régimen 
había impuesto a cuarenta años de agravios, del silencio en que lee Antonio Ga-
moneda en Descripción de la mentira, que puede entenderse precisamente como 
una profunda lectura del silencio, como una construcción del olvido, como una 
poética de la desocupación del espacio, como una construcción de la oquedad. 
El olvido, como modo de supuesta reconciliación nacional, supone el último 
triunfo de un régimen dictatorial que se sobrevive a sí mismo, la eliminación de 
la memoria histórica, el triunfo del relato de los acontecimientos tal como ma-
chaconamente se había venido repitiendo durante años. Descripción de la mentira 
levanta todo un monumento frente al silencio, que se construye precisamente 
como silencio; un monumento frente al olvido, que se construye justamente ha-
ciendo patentes las ausencias. Es otra forma de olvido, que no se caracteriza por 
la eliminación de la memoria, sino, más bien al contrario, por la recuperación 
de los huecos que deja el recuerdo. Tal como señaló Marc Augé en Las formas del 
olvido: «Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria, y 
mucho menos aún ignorar el recuerdo, sino reconocer el trabajo del olvido en la 
primera y detectar su presencia en el segundo. La memoria y el olvido guardan 
en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte» (Augé, 1998: 19). Re-
cientemente, el poeta ha escrito al comienzo de sus memorias, Un armario lleno 
de sombra, que «en el olvido están los recuerdos». Su poesía, como sus recientes 
memorias, pueden entenderse perfectamente desde esta perspectiva: «penetrar 
en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente presente lo que parecía no 
estar ya en mí ni en nadie» (VV. AA., 2008: 31). En este sentido, penetrar en el 
olvido implica actualizar la memoria de la ausencia, hacer presente lo que estaba 
ausente, traer ante los ojos lo que estaba reprimido, lo tantas veces omitido en 
el silencio, lo que se ha sembrado en la sombra de la desmemoria. El retorno 
de lo reprimido implica también la construcción de una memoria, en este caso 
una memoria de los hechos acaecidos bajo la dictadura franquista, que se hace 
presente en su ausencia, pues nace con la conciencia de su incapacidad para 
habitar el espacio de la Historia que le corresponde (Gamoneda, 2006: 29 y ss.). 
El retorno de lo reprimido, la recuperación de los huecos del olvido que se tejen 
en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares del recuerdo, no implican 
la suplantación de los acontecimientos que tejieron la Historia, por otros, sino el 
intento de subvertir el relato del pasado que se hace, y que es, en todo caso, un 
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relato de poder. No hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de 
reintegrar la ausencia y lo usurpado al tiempo histórico en que se vivió, pero sí 
de transformar, mediante su evocación reflexiva y crítica, el relato del presente. 
Si, como veremos, Descripción de la mentira, reconstruye el relato de los hechos 
silenciados bajo la dictadura franquista, si relata el silencio de los humillados y 
vencidos tras la guerra civil, no es sólo por una voluntad de justicia histórica, 
por un intento de reintegrar en el relato de la Historia que se hace desde el pre-
sente la memoria negada, sino fundamentalmente por una voluntad de actua-
ción sobre el presente transicional en que el libro toma forma en cuanto relato, 
en tanto en cuanto la memoria del oprobio silenciado determina, frente a otros 
relatos triunfantes, el relato del presente que comienza a realizarse tras la des-
aparición física del dictador. De este modo, Descripción de la mentira y en general 
la obra toda de Gamoneda puede decirse que se constituye en un documento 
histórico de especial valor, porque, tal como ha señalado Fernando R. de la Flor, 
instrumenta «una innominada figuración espectral de lo histórico» (VV. AA., 
2008: 8); y lo hace en tanto en cuanto que evoca una memoria usurpada por el 
franquismo y la hace actuar en el presente de la escritura (la escritura siempre 
es en presente) de dos modos diferentes y complementarios: con una voluntad 
de interferencia sobre los relatos del pasado inmediato que se actualizan en su 
vigencia en el período transicional; con una voluntad de integrar un modo di-
ferente de construcción del presente transicional, que condicione la realización 
de un modelo distinto de futuro. No hay nostalgia, no hay elegía en la escritura 
poética gamonediana y no debería resultar extraño en una escritura que se teje 
en la desmemoria del olvido.

El recuerdo es la construcción del relato en el que adquiere sentido nues-
tra existencia, mientras que el olvido es la materialización de las huellas de la 
ausencia que conforman dicho relato; esas huellas de la ausencia sólo pueden 
materializarse en el silencio, en la carencia, en una poética de la oquedad, en 
la construcción de un hueco que hace visible lo invisible, el vacío, lo negado: 
«Harías mejor abandonando, deshabitando un tiempo que se coagula en la do-
minación»; «Cuanto ha sucedido no es más que destrucción». El olvido forma 
parte integrante de la memoria, lo mismo que el silencio es parte constitutiva del 
lenguaje. Tengamos presente justamente el comienzo de Descripción de la mentira 
(Gamoneda, 2004: 171-222. Todas las citas, por esta edición):

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.
El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.

O las palabras con las que se inicia la última sección del libro: «El olvido es 
mi patria vigilada y aún tuve un país más grande y desconocido». «Me poseyó 
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el olvido», «mi fortaleza está en recordar», escribe en otro lugar el poeta. La 
memoria se teje con los recuerdos y los olvidos necesarios, que dejan las huellas 
de su desaparición, y que sólo pueden hallarse en una estética de la negación. 
La lengua constata, por su parte, la ausencia de cuanto nombra; su silencio hace 
presente una ausencia. La lengua posee «el sabor de una desaparición» porque 
habla de lo oculto, de lo olvidado, de todo cuanto fue omitido, reprimido, y 
ahora regresa en su ausencia, como el envés de un relato callado: 

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mucho tiempo 
y sin embargo visitado por las aguas.
[…] 
Habla de mí como una vibración de pájaros que hubiesen desaparecido y retorna-
sen.

Es el retorno de la ausencia, la constatación de lo desaparecido, lo que plas-
man las palabras de Descripción de la mentira. No hay tanto la rehabilitación de 
un relato usurpado, sino la constatación de la falsedad del relato usurpador. Y, 
en ese sentido, Descripción de la mentira constituye un modelo de excepción de 
una memoria atípica y atópica del franquismo. El cuestionamiento de la mentira 
histórica, pero también existencial, como veremos más adelante, no recupera 
un discurso abolido, que no tendría validez histórica fuera del tiempo en que 
se incardinaba su existencia («Pero aquel tiempo no existió: sucedió en la in-
movilidad como la música antes de su división»), sino que permite su lectura 
palimpsestuosa como borrado (Gamoneda, 2006: 15-16); permite su actualiza-
ción como ausencia, como retorno de la desaparición que se constata en dicha 
desaparición y que transforma el propio relato histórico del presente en que se 
inserta. Porque, desde una lectura como documento histórico, Descripción de la 
mentira no es sólo el relato de la memoria elidida de la represión bajo la dictadu-
ra (la «tortura», la «traición», la «delación», las «paredes ensangrentadas», etc.), 
sino también el relato del presente histórico, en cuanto éste es consecuencia de 
aquélla, en que se inserta y al que condiciona. En cierto modo, lo que apunta 
Descripción de la mentira es justamente la continuidad histórica de dos tiempos 
que se pretenden distintos. Y entonces sí cobra relevancia histórica y documental 
la narración sincopada, en cuanto que la rememoración de un pasado negado, 
olvidado, se actualiza en el relato del presente. No, Descripción de la mentira no es 
sólo un relato del pasado, no es sólo la evocación de las ausencias, de lo negado 
obstinadamente por el discurso de la Historia que se construye en la posguerra 
desde el poder omnímodo de la dictadura, que reaparece en su dimensión es-
pectral en el presente, puesto que todo acto de escritura es presente, sino que 
es un relato del y en presente. No hace falta más que recordar la última línea 
del poemario: «¿Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?» Sus 
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preguntas, y no olvidemos que el libro es fundamentalmente una inquisición 
epistemológica que se cuestiona constantemente por la verdad («¿Qué verdad 
existe en el vientre de las palomas?») para desvelar la descripción de la falsedad, 
de la mentira, arrancan del pasado elidido pero se dirigen al presente («¿Qué 
lugar es éste, qué lugar es éste? ¿Cómo estás aún en mi corazón?», «¿Qué hora 
es ésta?»), que no es sólo consecuencia de la actualización visionaria del pasado, 
sino de la permanencia de éste en cuanto ausencia en el relato. Al fin y al cabo 
lo que la narración sincopada de Descripción de la mentira nos testimonia es el 
relato de lo que «queda de nosotros»: «Mi boca es fría en las plegarias. Este relato 
incomprensible es lo que queda de nosotros. La traición prospera en corazones 
inviolables». Es ahí donde cobra radicalidad histórica el relato que se incardina 
y subvierte la diégesis del presente histórico, que se narra a sí mismo la memoria 
del pasado inmediato para instaurarse en una nueva mentira, de la que el libro 
gamonediano descree, y siembra la descreencia, a cada paso. Frente a otros re-
latos exultantes que comienzan a aparecer durante la Transición, que marcan la 
disrupción histórica del nuevo momento con respecto al inmediato pasado, el 
libro de Gamoneda marca su continuidad; frente a otros modelos que marcan en 
ese momento la necesidad del olvido para una supuesta «reconciliación nacio-
nal», Descripción de la mentira insiste en la presencia de lo olvidado, en dar voz a 
la muchedumbre silenciosa que, durante la dictadura, ha hecho de ese silencio 
su salvaguarda.

Quizás esa capacidad visionaria del lenguaje que caracteriza Descripción de 
la mentira, como núcleo germinal de un mundo poético que se va a desarrollar a 
lo largo de treinta años, sea la única forma de presencializar el olvido, de hacer 
presentes sus huellas, las ausencias y las elisiones, los recuerdos omitidos por el 
relato del poder. Para una conciencia lúcida («me obligas a la lucidez sin cau-
sa»), para una conciencia poética desde la que escribe y en la que existe Antonio 
Gamoneda, la visión es siempre presente, es siempre actual; la visión nos otorga 
ese espacio en que lo olvidado aparece de modo inmediato y directo desprovisto 
de la mediación del recuerdo, se hace «intelectual y sentimentalmente presen-
te». Lo perdido se recupera en su vacío, la huella aparece precisamente para 
denunciar la ausencia, el hueco, la carencia, y lo hace en el tiempo histórico de 
la escritura, que es siempre presente. No hay, por lo tanto, elegía en Descripción 
de la mentira porque no hay un canto del recuerdo en el pasado, sino un desve-
lamiento del olvido que acontece en el presente, que se hace presente a través 
de la visión.

Varias veces a lo largo de Descripción de la mentira insiste Gamoneda en la 
incomprensibilidad de su relato poético: «Nuestros labios envejecieron en pala-
bras incomprensibles»; «Hay un relato y es la humedad que sucedió el mismo 
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día de tu muerte»; «Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros». A 
lo largo de Descripción de la mentira y a lo largo de la obra poética gamonediana, 
en general, se establece una tensión irresoluble entre relato y comprensión, entre 
ficción y dicción. Vuelvo a retomar las palabras con que cierra el adelanto de 
sus memorias que ha dado recientemente: «Escribir este libro, ajeno a ficción 
aunque en algún momento haya podido ser tomado por el pensamiento poéti-
co». Los recuerdos sólo se integran en la memoria como relato; se desprenden 
de su halo de pureza para integrarse en la diégesis. Por otro lado, nuestra vida 
es el relato de nuestra existencia que nos hacemos a nosotros mismos; es uno 
de los relatos posibles que podrían acontecer. Nuestra existencia, ya lo señaló 
Ortega, es fundamentalmente bio-grafía, en su sentido etimológico, vida es-
crita, vida narrada, vida contada. Nuestra existencia acontece en un cruce de 
relatos (sociales, históricos, personales, etc.) (Augé, 1998: 46-48) que apuntan 
a una dimensión netamente intertextual. Es precisamente a través del relato 
de nuestra existencia como ésta se dota de sentido, construye su sentido; del 
mismo modo que no es en los hechos, sino a través de su relato, como aquellos 
devienen comprensibles. Es el relato el que construye el recuerdo; es el relato, 
la bio-grafía, lo que hace comprensible nuestra existencia. Los recuerdos trazan 
en la memoria el relato en que el pasado deviene comprensible en el presente; 
sólo a través de ese relato construimos la memoria del pasado, que no es sino 
narración, y, por lo tanto, distancia, ficción. Ese relato acontece en cuanto que 
unos recuerdos se asocian con otros, y prescinden de otros, que son las huellas 
que quedan en el olvido. Se produce, por lo tanto, una sintaxis narrativa por la 
que, las omisiones, y, en consecuencia, la sincopación, permiten establecer una 
serie de conexiones y asociaciones en la que nos narramos (en presente) nuestra 
memoria del pasado. Muchas veces ese relato no es nuestro, sino que, en esa 
dimensión intertextual que he señalado, son otros (otros relatos) los que nos 
hacen asumir un relato como propio. En consecuencia, como se ha apuntado, 
la propia vida se construye como ficción, como distancia, desplazando los ol-
vidos de la memoria, para asumir el relato de los recuerdos, que sólo subsisten 
en cuanto tal relato. Lógicamente un discurso que se fundamenta en el olvido, 
que hace legible el silencio que los recuerdos obvian, ha de constituirse como 
un «relato incomprensible», en el que las asociaciones y conexiones requieren 
una nueva sintaxis narrativa. Si el modo de ser del recuerdo es el relato, la dié-
gesis, la narración, la ficción, la distancia, el modo de ser del olvido es el mito, 
la dicción, la poiesis, la presencia, que se materializa en la fragmentación y el 
silencio. Si el modo de ser del recuerdo es el relato, el olvido sólo puede hacerse 
presente como ausencia en la fragmentariedad, en la sincopación, que subvier-
te la sintaxis narrativa y que busca nuevas «asociaciones libres», es decir, que 
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disocia las asociaciones instituidas y las sustituye por otras que cuestionan y 
disuelven el orden del discurso establecido, que es el orden en que el poder 
impone su relato del pasado. Pero no se trata de suplir un relato por otro, ya se 
ha dicho, sino de cuestionar la misma esencia del relato mediante un discurso 
que no afirma, sino que niega constantemente («Hay negación»; «Este es el 
único día digno de ser vivido ya que todos los otros días fueron días de nega-
ción»; «la negación ha tocado mi cuerpo»); un discurso que no instituye, sino 
que cuestiona. 

«Las preguntas no existen en el idioma de la ocultación: todo está dirimido». 
Todo discurso es discurso de poder con voluntad de imposición. Todo relato, 
por lo tanto, pugna por imponer su verdad, su ficción, pero sólo descubre la fal-
sedad que oculta en su voluntad impositiva, la Descripción de la mentira: «Líbrate 
de la libertad antes de entrar en mí». En consecuencia, un discurso desvelador 
que se pretenda sin voluntad de poder ha de establecerse como un discurso 
abierto, sin voluntad de imposición, debe evitar «la liturgia de la traición», que 
es el resultado de los discursos que establecen la verdad como su corolario: 

De la verdad no ha quedado más que una fetidez de notarios
una liendre lasciva, lágrimas, orinales
y la liturgia de la traición.

No sólo debe negar constantemente, sino que debe cuestionar a cada paso 
su enunciación. Ese hecho justifica precisamente la retórica interrogativa que 
formula Descripción de la mentira y la estructura paradójica de muchas de las 
preguntas a través de las cuales construye su discurso como ruina («Siéntate en 
medio de las ruinas, siéntate con dulzura en el medio o al borde de las ruinas»), 
enuncia su relato desde su cuestionamiento, su presencia desde la huella de su 
ausencia: «¿Sabes qué es el olvido?», «¿La verdad está en la lengua o en el espacio 
de los espejos?», «¿Cuál es mi verdad?», «¿Qué sabes tú de la mentira, qué sabes 
tú de las sustancias soportables?», «¿Sabes tú lo que es la destrucción?», «¿Quién 
ha gemido tras el cinturón de álamos?», «¿Quién habla en ti, quién es la forma 
de tu rostro?», «¿Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?» Todas 
estas preguntas estructuran el discurso poético de Descripción de la mentira para 
hacer del libro una gran pregunta, una búsqueda que no lleva a ninguna respues-
ta (o que hace de la pregunta, del cuestionamiento de lo evidente, su respuesta), 
sino a una serie de enunciados abiertos, paradójicos y contradictorios muchas 
veces, que denuncian toda voluntad de imposición de los discursos de poder sin 
establecerse a sí mismo como discurso de poder. Descripción de la mentira es, ya 
se ha dicho, una inquisición epistemológica que se cuestiona por la verdad de su 
tiempo para desvelar la descripción de la falsedad; es una búsqueda epistemo-
lógica que acaba afirmando el propio conocimiento como distancia, que acaba 
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siempre apuntando un más allá de las palabras que enuncia; una búsqueda de 
conocimiento que acaba constatando el propio conocimiento como búsqueda. 
La verdad se materializa como ausencia («No recurriré a la verdad porque la 
verdad ha dicho no y ha puesto ácidos en mi cuerpo»; «la verdad conducía a la 
traición»), y el conocimiento se materializa como distancia.

Si la ficción es el lenguaje del recuerdo en cuanto relato, ¿cuál es el lenguaje 
del olvido?, ¿cómo podemos recuperar lo que no estaba en la memoria hacién-
dolo presente sin que ello suponga una falsificación, sin que ello quiebre su 
ausencia?, ¿cómo decir lo que permanece callado sin violar su silencio?, ¿cómo 
hacer una lectura del silencio?, ¿cómo lograr que el silencio hable sin que se 
quiebre su esencia callada? “Después del conocimiento y el olvido ¿qué pasión 
me concierne?”, se pregunta la voz poética al comienzo del libro. La propia escri-
tura de Descripción de la mentira se plantea, así, en su esencia paradójica:

¿Qué harías si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las cosas son transparen-
tes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de los ojos.

Sólo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje del ol-
vido; sólo el silencio puede constatar la presencia del hueco, del vaciado, de la 
destrucción, de la verdad elidida y usurpada sin construir una nueva falsedad, 
sin rellenar esa ausencia con una nueva mentira. «Cesan las escrituras» y las 
palabras se tornan «palabras incomprensibles». El silencio se convierte entonces 
en la palabra del olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo 
elidido en su propia ausencia. Hay al comienzo de Descripción de la mentira una 
especie de euforia, de júbilo, por el abandono del silencio, por el acceso a una 
nueva expresividad que va a dar paso a un retorno a la escritura:

[…] escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,
y no pude resistir la perfección del silencio.
No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:
han venido otra vez como líquenes inevitables.
[…]
Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios, depositado en nó-
dulos y silencioso hasta la maldición.

Pero pronto se percibe que esa locuacidad resulta peligrosa, que el lenguaje 
miente, falsea, inventa, es distancia, no recupera la memoria sino que siembra 
el olvido, como afirmaba Platón en el fedro, y evidenció Derrida (1975); y sin 
embargo ésa es la fatalidad del poeta: «Es perverso el idioma pero es enjundia de 
mi cuerpo», afirma en un momento. Efectivamente, el lenguaje, la palabra, es el 
espacio de la mentira («Mientes en la deposición», «la mentira trabajada hasta 
que hierve en la boca»); el lenguaje es culpable de la represión impuesta por 
el régimen dictatorial, de la tortura («Mientras tanto la tortura ha pactado con 
las palabras»), de un sistema que hace de la retórica su construcción ideológica 
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y represiva. Es en el lenguaje donde se manifiesta la usurpación de la verdad, 
donde se construye la mentira del relato de la historia reciente, pero también 
de la historia presente, la falsedad de una existencia inauténtica fundada en un 
tiempo histórico vivido como mentira; es en el lenguaje donde se teje la mentira 
de la memoria impuesta; es en el lenguaje donde la «traición» nombra, donde 
se da la «delación», donde «el miedo habla» («el miedo era el alimento de mi 
patria»), en un tiempo donde «la cobardía ha puesto nombre a todas las cosas». 
Si la «verdad» ha desertado; si «la verdad dejó de existir en el espacio y en mi 
espíritu», en el ámbito social, colectivo e histórico, y en la intimidad, después 
de un tiempo en que «atravesábamos las creencias»; si «la verdad conducía a la 
traición» y construía la mentira en «un país sin verdad»; si, tal como declara en 
un momento la voz poética, «No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho 
no», surge entonces la gran pregunta de Descripción de la mentira: «Y las pala-
bras […] ¿qué son, qué hacen en mí cuando se ha extinguido la verdad?». ¿Para 
qué el lenguaje, para qué la palabra si no puede nombrar la verdad, si no tiene 
capacidad de decir («Yo no tengo una esperanza sino una pasión cuyo nombre 
tú no vas a decirme»), si «cada distancia tiene su silencio»? ¿Qué puede hacer 
el lenguaje en «un país sin verdad»? La respuesta la otorga el propio título del 
libro: Descripción de la mentira. El silencio surge entonces como un modo de ne-
gación, como una forma de decir no ante una locuacidad irresponsable o ante un 
lenguaje usurpado. El silencio es el lenguaje del olvido, el lenguaje de la verdad 
usurpada, negada por la palabra falseadora; es el modo en que se expresan los 
desheredados de la Historia, aquellos que no tienen voz, aquellos cuya verdad 
ha sido negada, los invisibles de la sociedad. Otorgar voz a quienes no la tienen, 
contar la verdad callada sin violar el silencio en que esa verdad radica, descubrir, 
como quería Walter Benjamin (1990: 182), el rastro de la barbarie que se oculta 
en el envés de todo documento de cultura, de todo documento de civilización, 
sin participar a su vez en esa barbarie que se denuncia, es la función de una poe-
sía verdaderamente comprometida, de una cultura decididamente desveladora; 
la verdad callada, negada en la represión que se impone desde el lenguaje, sólo 
encuentra su expresión en el silencio:

Sólo hubo resistencia en aquellos cuerpos que antes habían sido castigados y pade-
cieron la incredulidad y se ocultaron en el silencio. 
[…]
otra es la ley en las estancias donde el miedo habla.
Donde viven los padres ofendidos.

El silencio es, así, un modo de ocultación, el refugio de la verdad de los 
humildes, de la pobreza («Agradezco la pobreza para que la pobreza no me 
maldiga»), tejida con retazos de olvido; es el modo en que «el miedo habla», en 
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que el terror que el discurso dominante impone se puede expresar; es también el 
lenguaje del terror, el lenguaje de la imposición, de la negación:

El silencio y sus círculos, el ácido que depositas sobre mi salud,
la suciedad hirviendo dentro de mi alma;
éste es el precio de la paz. Acuérdate.

El silencio es el lenguaje en que se expresa «la desesperación que no ha-
bla», tal como se dice en Blues castellano; es el lenguaje en que, callando, se 
expresa esa humanidad doliente y humillada, la mayoría silenciosa que en-
cuentra su solidaridad en el sufrimiento común, en el «cansancio” («mi can-
sancio es más profundo que tu hermosura»), en la «compasión» («He cesado 
en la compasión porque la compasión me entregaba a príncipes cuyas medallas 
se hundían en el corazón de mis hijas»), en la «piedad» («mi desnudez trabaja 
en la piedad»).

El silencio se convierte, así, en el lenguaje de la resistencia callada ante 
los discursos aniquiladores, ante la memoria falsificadora, ante la imposición 
de la mentira que elaboran las palabras, que elabora todo discurso de poder; 
desestabiliza la paz institucional, la naturalización de las relaciones organizadas 
desde el relato del poder, pero anuncia una voz callada que sucede a la deses-
peración:

Ciertamente es una historia horrible el silencio pero hay una salud que sucede a la 
desesperación.
Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate de la dulzura en las 
habitaciones donde se corrompía el olvido. Nadie tenía razón ni esperanza, ¿qué 
podíamos hacer?

«Es madre de muertos y este poder está en su lengua», se nos dice en otro 
lugar. Surge así un lenguaje, que nos habla más allá del lenguaje; unas palabras 
que componen un «relato incomprensible» en el que todo se comprende, por-
que «sólo es legible el libro de lo incierto», donde se materializa el valor de la 
«imposibilidad»; un lenguaje que se escribe como búsqueda y no como hallazgo. 
En este sentido, Descripción de la mentira puede verse como la búsqueda de ese 
nuevo lenguaje que se materializa en su propia búsqueda, en su propia irreali-
zación; un proyecto de escritura que se realiza como tal proyecto, a la búsqueda 
de un lenguaje, más allá del silencio, en que la palabra no finja, en que la lengua 
no mienta. Se trata de la búsqueda de una lengua quemada, de un lenguaje más 
allá de la destrucción del lenguaje que hable el discurso de la destrucción, el 
silencio de las ruinas: 

¿Por qué quemas tu lengua en los vacíos excavados en pómez […]? 
Puedes cantar en mis manos pero te desdices encima de tu belleza. 
Harías mucho mejor acercándote.
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En Descripción de la mentira acudimos al nacimiento de esa nueva lengua, 
a la celebración de esa nueva expresividad que se materializa paradójicamente 
como desplazamiento, como designificación, como un estado permanente de in-
minencia que nunca aviene, como un más allá del lenguaje, donde se materializa 
la utopía, que nunca acaba de realizarse, que siempre desplaza sus límites; un 
lenguaje que apunta sentidos que están más allá de las palabras, deíctico en su 
significado más preciso; un lenguaje más allá de todo cierre hermenéutico, abier-
to, porque su sentido no se clausura; un lenguaje incomprensible, impenetrable, 
que no abarca sino que se abre a la pluralidad:

Yo estoy naciendo en otra especie y el exterior es lívido. Mis animales desconocen 
la delgadez de tus cuchillos y existen números en mi alma que todavía no compren-
do.
En mi saliva hay yodo y polución de alheña, pero mi lengua decolora sombras y 
enciende luces que no existían.

De este modo, las palabras cobran nueva materialidad; se transforman en 
hechos lingüísticos, en actos, en el sentido que le otorgaba la escuela oxfordia-
na (Austin, 1990: passim); adquieren una dimensión de valor en un sistema 
estructural, que alude constantemente a un elemento que está siempre ausente; 
instauran el espacio de indeterminación del sentido, donde los significados (y 
los signos) se diluyen. Los signos verbales se transforman en signos materiales, 
que formalizan paradójicamente un discurso de la designificación, que buscan 
la religación del signo con su referente, la sutura simbólica en que acontece 
el sentido en su negación, por la que las palabras, nombrándose a sí mismas, 
aluden a un más allá del lenguaje que el propio lenguaje no puede nombrar, 
al que sólo puede aludir, pero que comienza a existir en el momento en que 
es nombrado, que pervive en la memoria en cuanto palabra. «Mis palabras 
podrían atravesar tus labios, entrar despacio en tu existencia; no lo que dicen 
sino las palabras mismas», leemos en un momento de Descripción de la mentira; 
y más adelante: «La escritura penetró en tu vientre». Los «signos» («Todos los 
signos pesan en mi corazón”, «Qué signos quedan de las partículas del incen-
dio», «Lames mi piel hasta que brotan signos y tus sollozos forman bóvedas en 
mi corazón»), en su materialidad lingüística, no remiten a su significado, sino a 
su referente; se hacen reales en su irrealidad; buscan la religación simbólica con 
el lenguaje de la realidad, pero sólo pueden aludir, sólo pueden referir su cons-
tante desplazamiento, la constante disolución del discurso que enuncian; sólo 
pueden aludir al silencio que siembran, al hueco que abren, a su carencia. El 
silencio se convierte entonces en el espacio de la reintegración simbólica («Ha-
rías mucho mejor acercándote»), en el espacio de la participación cognoscitiva 
del sujeto enunciador con la realidad que enuncia, en el espacio de reunión 
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en que las palabras cesan, donde olvido y recuerdo se encuentran, donde la 
memoria y el presente cohabitan, donde lenguaje y silencio se unen, donde se 
encuentra el yo a sí mismo como extraño en su desaparición: «No he de respon-
der sino reunirme con cuanto está ofrecido en los atrios y en la distribución de 
los residuos». En ese espacio de participación con lo real, el lenguaje cesa, las 
palabras callan; sólo pueden aludir a su inminencia, pero nunca a la presencia 
de su ausencia, al vacío que invocan. El olvido se desplaza; el develamiento 
del olvido, del hueco irremplazable de la memoria, apunta a nuevos espacios 
de desvelamiento, a nuevos huecos. El lenguaje, la memoria, la búsqueda de la 
verdad, siembra nuevos espacios de incertidumbre, nuevas falsedades, abre in-
dudablemente nuevas distancias y, como afirma Descripción de la mentira, «cada 
distancia tiene su silencio».

Es ahí donde debe incardinarse una dimensión fundamental del silencio en 
que lee la poesía de Antonio Gamoneda: el silencio es el lenguaje de la desapa-
rición, en que la voz que enuncia el texto poético no se construye en el proceso 
de enunciación, sino que se disuelve a través de él. Un discurso, como el de 
Descripción de la mentira, que se niega a cada paso a decir yo, no logra constituir 
un sujeto, sino que materializa justamente su ausencia, su disolución, su «des-
aparición». Es ahí donde debemos comprender la movilidad referencial del tú 
deíctico, que funciona a lo largo de todo el libro y que aparece ahora también 
nombrado en la «desaparición» («Voy a pactar con tu desaparición», «una for-
ma que describe tu desaparición»), no sólo como un desdoblamiento del yo, 
sino como una alteridad en la que se construye un diálogo implícito, en que lo 
perdido, lo olvidado, se recupera en cuanto tal pérdida, en cuanto tal olvido. 
De este modo el sujeto se nombra como tú, se construye en la alteridad, se dice 
a sí mismo como otro, marcando así su desplazamiento, la distancia que lo 
constituye, la desaparición que testimonia, y da cabida a una polifonía de dis-
cursos, a un complejo diálogo en que se diluye como enunciador. Descripción de 
la mentira aparece, desde esta perspectiva, no como el proceso de construcción 
de un sujeto a través de la enunciación de un discurso, sino como la consta-
tación de su disolución, de su desaparición; apunta de nuevo a un desplaza-
miento constante del sujeto enunciador del discurso que no se reconoce en 
las voces que lo enuncian. De ahí que surja la pregunta inquietante al final del 
texto: «¿Quién habla en ti, quién es la forma de tu rostro?», «¿Quién habla en 
esta transparencia?». Al final del discurso poético, el sujeto que enuncia (y que 
es enunciado por) el discurso no logra reconocerse en las voces que enuncia / 
lo enuncian; la escritura se hace «transparencia», «cesan las escrituras», y con 
ellas el sujeto que sólo puede constatar su realidad lingüística en su disolución, 
en su desaparición. Con razón ha afirmado Miguel Casado que la mentira que 
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se describe en Descripción de la mentira, no es sólo una mentira histórica, sino 
una mentira existencial (Gamoneda 2004: 609). Podría decirse que la segunda 
es la consecuencia última de la primera, en tanto en cuanto que un sistema 
que se establece en la mentira, en el fingimiento, en el relato falsificador de 
los hechos, de la Historia, acaba pervirtiendo el relato de la propia existencia 
que los sujetos se hacen a sí mismos. El propio poeta lo afirma de modo radi-
cal: «la naturaleza de los cuerpos es fingir la existencia». En consecuencia, la 
única forma de ser en la autenticidad es la «desaparición»; la única forma de 
existencia verdadera es cuando ésta cesa en la muerte. Descripción de la mentira 
expone, de este modo, un periplo que lleva del «sabor de una desaparición» a 
la constatación de la lógica mortal como negación absoluta, «tu realidad en la 
desaparición»; parte de una evocación de lo olvidado para constatar que sólo el 
olvido existe, que la «desaparición» es el único modo de ser, el único modo de 
existir, sin fingir la existencia. Apunta, así, a un existencialismo nihilista, que 
cobra un nuevo giro lingüístico en su exposición, dado que no se busca tanto 
la identidad en la existencia que acaba constatando la lógica negativa de la 
muerte, sino la formulación de un sujeto que adquiera coherencia en el discur-
so de los hechos que relata, y que acaba constatando que la única coherencia 
posible para evitar la ficción, la mentira, la distancia, que todo relato impone, 
es su disolución, su «desaparición». Descripción de la mentira no constata tanto 
la afirmación existencialista del individuo como «ser para la muerte», sino una 
verdad lingüística que ve al sujeto como una voz que se enuncia en su desapa-
rición. Si el discurso que construye el libro se lee justamente en su borrado, 
en su silencio, el sujeto que toma voz en ese discurso se realiza justamente 
en su desaparición. La voz que afirma «conviví con las desapariciones» acaba 
convirtiéndose ella misma en desaparición a través del discurso que enuncia, 
que incide en la “transparencia», en la invisibilidad: «mi nombre aumenta en 
formas invisibles, / y, sometida a aquel silencio, se abre la luz a la desaparición». 
Toda existencia implica un relato y ese relato impone ficción, distancia, menti-
ra. En la lógica abismal que plantea el poemario y la obra toda de Gamoneda, 
el único relato verdadero posible de la existencia es su negación («la negación 
ha tocado mi cuerpo»), su desaparición; el único modo de existir en que los 
cuerpos no fingen su existencia es justamente en su muerte («Hay un relato y 
es la humedad que sucedió el mismo día de tu muerte»); el único relato en que 
el sujeto no finge un discurso falseador, no narra una mentira, es el silencio, la 
«desaparición».

Aparece, así, clara la coherencia de ese «relato incomprensible» que constru-
ye en su disolución Descripción de la mentira, de esa especial memoria del fran-
quismo y de la Transición que construye en su borrado el poemario. El libro, en 
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su conjunto, aparece como un proceso de búsqueda polimórfica que lo único 
que acaba constatando es la búsqueda como proceso. Todo el libro se estructura 
en torno a un juego de términos que delimitan la tensión de su discurso: olvi-
do / recuerdo, mentira / verdad, silencio / palabra, desaparición / presencia. Esa 
tensión constata precisamente la distancia entre los elementos que se oponen, el 
desplazamiento progresivo de uno a otro elemento. De este modo, la búsqueda 
epistemológica de la verdad acaba derivando en la descripción de la mentira, en 
el desplazamiento progresivo de la verdad buscada, que sólo puede materializar-
se en el silencio; que el conocimiento se materializa sólo como ausencia, como 
distancia. La búsqueda memorialística constata que el recuerdo se materializa en 
el olvido, que es imposible habitar el olvido, y en el descrédito de todo relato de 
la memoria. La búsqueda ontológica del ser, de la identidad, muestra que éste 
sólo existe en su desaparición, en su lógica mortal. Esa búsqueda ontológica de-
riva en una búsqueda lingüística que patentiza un sujeto que se construye en su 
disolución, que se construye como alteridad, y un lenguaje que se realiza como 
distancia, como desplazamiento, como deserción del sentido de los signos. Sólo 
queda «el silencio y sus círculos» en que Antonio Gamoneda lee su escritura del 
vacío, su poética de la desocupación; sólo queda la constatación de la distancia, y 
«cada distancia tiene su silencio». Descripción de la mentira concluye con una pre-
gunta, subrayando la estructura abierta de su discurso: «¿Qué hora es ésta, que 
yerba crece en nuestra juventud?». Lápidas (1987), cuyo título evoca las «lápidas 
de mercurio» de Descripción de la mentira, se inicia justo donde el libro anterior 
concluía (¿se abría?):

Gritos sobre la hierba y el huracán de púrpura.
Giráis envueltos en banderas y exhaláis con dulzura.
Obedecéis a ancianos invisibles cuyas canciones pasan por vuestra lengua.
Ah, jóvenes elegidos por mis lágrimas.

En el discurrir concéntrico de la poesía gamonediana, Lápidas se inicia justo 
en el último círculo de silencio que había desvelado Descripción de la mentira; 
avanza un paso más allá en su búsqueda de la verdad, del olvido, de la identidad 
del lenguaje; avanza un paso más en la lectura del silencio.
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