
LA METÁFORA DEL LIBRO EN CERVANTES

No es sorprendente que los estudios sobre fuentes y relacio-
nes literarias ocupen un lugar desmesurado en la bibliografía cer-
vantina.1 Para un autor que se propone parodiar la cultura lite-
raria de su época, la referencia libresca es un factor esencial en la
construcción de los caracteres, de los argumentos y del ambiente
mismo de sus obras.2 Pero no conozco crítico alguno que haya estu-
diado la poderosa metáfora usada por Cervantes para comunicarnos
su intensa visión cómica del poder del libro. La burla de Cervan-
tes se centra en el mal libro: el mal libro, para Cervantes, es un ins-
trumento de comunicación peligroso, explosivo, y esa fuerza malig-
na se expresa mediante la imagen de una masa de aire contenida
en un recipiente hueco: una vejiga, una calabaza, una pelota, un
perro hinchado. Con su habitual ironía, sin hiél, pero devastadora,
Cervantes ha encontrado el tono exacto con que responder a los
maliciosos ataques de Avellaneda: ¿qué respuesta más desconcer-
tante podría ciársele que comparar su apócrifo Quijote al gigantesco
pedo de un perro?

Pero ¿ha hecho Cervantes realmente esa comparación? Sin du-
da. Una lectura cuidadosa del prólogo de la segunda parte del Qui-
jote nos revela ía existencia y el sentido de la metáfora; el estudio
de otros fragmentos del Quijote y el Viaje del Parnaso nos mostra-

1. La bibliografía sobre las relaciones de Cervantes con la literatura clásica
y renacentista es inmensa, y estaría fuera de lugar intentar dar aquí ni siquiera
un resumen elemental. Una indicación de la magnitud del esfuerzo crítico a este
respecto nos la da la reciente (y excelente) selección que con el título de Biblio-
grafía fundamental, ha publicado Luis Andrés Murillo como complemento a su
edición del Quijote: en un librito de 141 páginas, la bibliografía de las relacio-
nes literarias del Quijote ocupa 31. Luis Andrés Murillo, Miguel de Cervantes. Don
Quijote de la Mancha. Bibliografía fundamental (Madrid: Castalia, 1978), pp. 65-96.

2. Dos críticos merecen citarse a este respecto. Arturo Marasso, en su Cer-
vantes. La invención del Quijote (Buenos Aires: Biblioteca Nueva, 1949) mostró
la enorme influencia que las reminiscencias literarias (especialmente de la literatura
clásica) tuvieron en la creación del Quijote. Más recientemente Francisco Márquez
Villanueva ha estudiado la función de esas influencias en la formación de los ca-
racteres cervantinos y en su elección de temas: Fuentes literarias cervantinas (Ma-
drid: Gredos, 1973) y Personajes y temas del Quijote (Madrid: Taurus, 1975).
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rán la persistencia de la imagen en el espíritu cervantino así como
su aparición bajo distintas formas. He aquí cómo Cervantes aplica
su metáfora a Avellaneda: acaba de describir la composición del
Quijote apócrifo como una tentación del demonio, y « para confir-
marlo » narra el cuento del loco de Sevilla que hinchaba perros tras-
formándolos en pelotas de aire:

[C]ogiendo algún perro en la calle, o en cualquiera otra parte,
con el un pie le cogía el suyo, y el otro le alzaba con la mano,
y como mejor podía le acomodaba el cañuto en la parte que,
soplándole, le ponía redondo como una pelota, y en teniéndolo
desta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga, y le soltaba,
diciendo a los circunstantes, que siempre eran muchos: —¿Pen-
sarán vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un
perro?— ¿Pensará vuestra merced ahora que es poco trabajo
hacer un libro?3

Cervantes es un artista demasiado discreto para elaborar sobre
las consecuencias de dejar libre un perro al que se ha convertido
en una pelota infectándole aire por el ano; pero el crítico no tiene
que aspirar a las cimas estéticas cervantinas. Ese perro lanzará una
explosiva emisión de aire mal oliente; y puesto que Cervantes ha
insistido en que ese cuento explica la tentación de escribir libros su-
frida por Avellaneda, el sentido de la metáfora es claro: su Quipote
es el monstruoso pedo de un perro convertido en una pelota por un
loco.

No se me oculta que mi explicación resulta sorprendente, sin
embargo creo poder afirmar que la evidencia que cito a continua-
ción confirma mi interpretación hasta eliminar toda posible duda.
En el capítulo 10 de la segunda parte del Quijote Cervantes nos
describe el mundo de las letras como un grupo de diablos que jue-
gan con unas pelotas que son realmente libros. Altisidora, en su des-
censo al reino de la muerte, ha llegado a las puertas del infierno y
ha visto a varios demonios jugando así:

La verdad es que llegué a la puerta (del infierno), adonde estaban
jugando hasta una docena de diablos a la. pelota... y lo que más
me admiró fue que les servían, en lugar de pelotas, libros, al
parecer, llenos de viento y de borra, cosa maravillosa y nueva;
pero esto no me admiró tanto como el ver que, siendo natural

3. Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha; ed.
Luis Andrés MuriUo (Madrid: Castalia, 1978), «Prólogo al autor», pp. 34-35.
Todas las citas del Quijote se hacen por esta edición.
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de los jugadores el alegrarse los gananciosos y entristecerse los
que pierden, allí en aquel juego todos gruñían, todos regañaban
y todos se maldecían... [A]l primer voleo no quedaba pelota en
pie, ni de provecho para servir otra vez: y así, menudeaban li-
bros nuevos y viejos, que era una maravilla. A uno de ellos, nue-
vo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo, que
le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a
otro: —« Mirad qué libro es ese ». Y el diablo le respondió:
—« Esta es la segunda parte de la historia de don Quijote de la
Mancha, no compuesta por Cide Hatnete, su primer autor, sino
por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas ». —« Qui-
tádmelo de ahí», respondió el otro diablo, « y metedle en los
abismos del infierno: no le vean más mis ojos ». —« ¿Tan malo
es? », respondió el otro. « Tan malo », replicó el primero, « que
si de propósito yo mismo me pusiera a hacerlo peor, no acer-
tara » (II, 70, 566).

Varias cosas merecen consideración especial en esta visión de
Altisidora. En primer lugar, Cervantes nos da aquí una imagen de
la historia literaria como un juego de pelota ejecutado por demonios;
esos demonios, además, se relacionan (como es propio entre seres
infernales) sólo mediante emociones negativas, agresivas: «todos
gruñían, todos regañaban y todos se maldecían ». No hay alegría,
no existe la amistad, la admiración, en ese mundo diabólico. Final-
mente, los libros se describen metafóricamente como pelotas llenas
de aire y borra; y entre ellas merece especial consideración una pe-
lota: el Quijote de Avellaneda. Nuestro perro lleno de aire era, pues,
una forma especialmente ruidosa de la pelota diabólica.

En el Viaje del Parnaso encontramos una descripción de ese
mundo de pelotas que nos permite precisar con claridad los elemen-
tos de esta compleja metáfora. Cervantes describe un intento de
invasión del Parnaso por los malos poetas; estos se acercan en una
nave; Apolo pide a Neptuno que los ahogue, pero Venus inter-
viene en su favor y los salva transformándolos en calabazas o en
odres:

En un instante, el mar de calabazas
se vio cuajado, algunas tan potentes,
que pasaban de dos y aun de tres brazas.
También hinchados odres y valientes
sin deshacer del mar la blanca espuma,
nadaban de mil talles diferentes.
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Esta trasmutación fue hecha, en suma,
por Venus de los lánguidos poetas
porque Neptuno hundirlos no presuma.4

Neptuno intenta destruirlos atravesándolos con su tritón, pe-
ro Venus ruega a Bóreas que con sus vientos los distribuya por los
mares y los salve; Cervantes compara a Bóreas llevando esa manada
de calabazas y odres a un pastor que guía una piara de cerdos:

En esto Bóreas su furor atiza,
y lleva antecogida la manada,
que con la de los Cerdos5 simboliza.
Pidióselo la diosa, aficionada
a que vivan poetas zarabandos
de aquellos de la secta almidonada;
de aquellos blancos, tiernos, dulces, blandos,
de los que por momentos se dividen
en varias sectas y en contrarios bandos.
Los contrapuestos vientos se comiden
a complacer la bella rogadora,
y con un solo aliento la mar miden,
llevando a la piara gruñidora
en calabazas y odres convertida,
a los reinos contrarios del Aurora.

Después desta mudanza que hizo el cíelo,
o Venus, o quien fuese, que no importa
guardar puntualidad como yo suelo,
no veo calabaza, o luenga o corta,
que no imagine que es algún poeta
que allí se estrecha, encubre, encoge, acorta.
Pues ¿qué cuando veo un cuero? ¡oh mal discreta
y vana fantasía, así engañada,
que a tanta liviandad estás sujeta!
Pienso que el pliego de la boca atada
es la faz del poeta, transformado
en aquella figura mal hinchada.

(V; 205-237; pp. 130-131)

Estos versos nos permiten establecer varias conclusiones. Los
poetas mismos, no ya los libros, son descritos aquí mediante metá-
foras que son simples variaciones de la pelota: « calabaza » y « odre »,
es decir, cortezas vacías de contenido, llenas sólo de aire (versos

4. Miguel de Cervantes. Viaje del Parnaso; ed. Vicente Gaos (Madrid: Cas-
talia, 1973), V; versos 187-195; p. 130. Todas las citas del Viaje del Parnaso se
hacen por esta edición.

5. Sobre el uso de «Cerdas» por «cerdos» ver Gaos, p. 130, nota 207.
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251-252: «... los poetas transformados-en tan vanas y huecas apa-
riencias »); sobre esa imagen, Cervantes sobreimpone la de un re-
baño de cerdos; esos cerdos-odres-calabazas, agitados por vientos dis-
tintos y opuestos, se enfrentan divididos « en varias setas y en con-
trarios bandos », es decir, encontramos aquí otro ejemplo de los
demonios siempre en conflicto que habitaban la visión de Altisidora.

Es evidente que esa vacuidad de los poetas y de sus libros, que
los convierte en pelotas, en calabazas y odres, en perros o cerdos
llenos de viento, corresponde a la falta de sustancia, al vacío inte-
lectual y moral de un arte mediocre. Pero es posible, siguiendo a
Cervantes, precisar mas aún la naturaleza de esa oquedad. En el ca-
pitulo VI, que sigue inmediatamente al episodio citado, Cervantes
describe un sueño en que se le aparece la musa de los falsos poetas,
la Vanagloria, asistida de dos ninfas, la Adulación y la Mentira.
La Vanagloria es descrita como una giganta llena de aire:

La enfermedad llamada hidropesía
así le hincha el vientre, que parece
que todo el mar caber en él podía.

Ese aire la infla de tal modo que llega a faltarle sitio; un ansia
desaforada de ser la primera la hincha, y un afán desmedido e in-
justificado de fama la transforma en una gigante grotesca:

Esta que ves, que crece de manera
que apenas tiene ya lugar do quepa
y aspira en la grandeza a ser primera
es la que con designio estravagante
dio en crecer poco a poco hasta ponerse,
cual ves, en estatura de gigante.
Esta que hasta los cielos se encarama,
preñada, sin saber como, del viento,
es hija del Deseo y de la Fama.
(VI; versos 127-129; 150-152; 175-177; pp. 140-142)

La Vanagloria se alimenta de viento; pero ese viento consiste
realmente en las vanas alabanzas de la Adulación y los venenosos
consejos de la Mentira:

En fin ella es la altiva Vanagloria,
es aire, y así crece en un instante
tanto que no hay medida a su medida.
La Adulación y la Mentira, hermanas
... están continuo en su presencia
palabras ministrándole al oído
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que tienen de prudentes apariencia.
Y ella, cual ciega del mejor sentido,
no ve que entre las flores de aquel gasto
el áspid ponzoñoso está escondido.

(VI; versos 202; 208-210; 219-225; pp. 142-144)

Hemos dado una gran vuelta desde el perro-pelota del Pró-
logo a la segunda parte del Quijote, pasando por la visión de Al-
tisidora y el Viaje del Parnaso; pero creo poder afirmar que nues-
tro periplo no ha sido en vano. El perro inflado de aire no es más
que un caso determinado de una metáfora mucho más amplia que
le sirve a Cervantes para ridiculizar el género entero de los malos
poetas: odres de vanagloria, calabazas huecas, pelotas diabólicas, se
alimentan de adulación y de mentira. Ignoran que ese aire con que
se inflan, ese afán desmesurado e hidrópico de una fama inmerecida,
es realmente un veneno del que enferman y que comunican a sus
víctimas, a sus lectores. El descomunal pedo de Avellaneda es sólo
un ejemplo, entre muchos, de la grotesca Vanagloria de los falsos
poetas: los libros de caballerías serían otros; otro aun el teatro que
halaga al vulgo. Ese mundo lleno de aire, gobernado por fuerzas dia-
bólicas, dividido en sectas rivales, es simplemente el reino de la
mala literatura.

JAVIER HERRERO
Universidad de Virginia, Charlottesville
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