LA METAFORA DEL LIBRO EN CERVANTES

No es sorprendente que los estudios sobre fuentes y relacio-
nes literarias ocupen un lugar desmesurado en la bibliografia cer-
vantina.! Para un autor que se propone parodiar la cultura lite-
raria de su época, la referencia libresca es un factor esencial en la
construccién de los caracteres, de los argumentos y del ambiente
mismo de sus obras.* Pero no conozco critico alguno que haya estu-
diado la poderosa metdfora usada por Cervantes para comunicatnos
su intensa visién cémica del poder del libro. La burla de Cervan-
tes se centra en el mal libro: el mal libro, para Cervantes, es un ins-
trumento de comunicacién peligroso, explosivo, y esa fuerza malig-
na se expresa mediante la imagen de una masa de aire contenida
en un recipiente hueco: una vejiga, una calabaza, una pelota, un
perro hinchado. Con su habitual ironfa, sin hiel, pero devastadora,
Cervantes ha encontrado el tono exacto con que responder a los
maliciosos ataques de Avellaneda: ¢qué respuesta mds desconcer-
tante podria dirsele que comparar su apécrifo Quijote al gigantesco
pedo de un perro?

Pero ¢ha hecho Cervantes realmente esa comparacion? Sin du-
da. Una lectura cuidadosa del prélogo de la segunda parte del Qui-
jote nos revela la existencia y el sentido de la metdfora; el estudio
de otros fragmentos del Quijote y el Viaje del Parnaso nos mostra-

1. La bibliografia sobre las relacicnes de Cetvantes con la literatura cldsica
y renacentista es inmensa, y estaria fuera de lugar intentar dar aqui ni siquiera
un resumen elemental. Una indicacién de la magnitud del esfuerzo critico a este
respecto nos la da la reciente (y excelente) seleccidn que con el titulo de Biblio-
grafia fundamental, ha publicado Luis Andrés Murillo como complemento a su
edicién del Quwijote: en un librito de 141 pédginas, la bibliografia de las relacio-
nes literarias del Quijote ocupa 31. Luis Andrés Murillo, Miguel de Cervantes. Don
Quijote de la Mancha. Bibliografia fundamental (Madrid: Castalia, 1978), pp. 65-96.

2. Dos criticos merecen citarse a este respecto. Arturo Marasso, en su Cer-
vantes. La invencién del Quijote (Buenos Aires: Biblioteca Nueva, 1949) mostrd
la enorme influencia que las reminiscencias literarias (especialmente de la literatura
clisica) tuvieron en la creacién del Quijore. M4s recientemente Francisco Mirquez
Villanueva ha estudiado la funcién de esas influencias en la formacidn de los ca-
racteres cervantinos y en su eleccién de temas: Fuentes literarias cervantinas (Ma-
drid: Gredos, 1973) y Personajes y temas del Quijote (Madrid: Taurus, 1975).
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rdn la persistencia de la imagen en el espiritu cervantino asi como
su aparicién bajo distintas formas. He aqui cémo Cetvantes aplica
su metifora a Avellaneda: acaba de describir la composicién del
Quijote apécrifo como una tentacién del demonio, y « para confir-
marlo » narra el cuento del loco de Sevilla que hinchaba perros tras-
formdndolos en pelotas de aire:

[Clogiendo algin perro en la calle, o en cualquiera otra parte,
con el un pie le cogia el suyo, y el otro le alzaba con la mano,
y como mejor podia le acomodaba el cafiuto en la parte que,
soplandole, le ponfa redondo como una pelota, y en teniéndolo
desta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga, y le soltaba,
diciendo a los circunstantes, que siempre eran muchos: —¢Pen-
sardn vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un
perro?— ¢Pensard vuestra merced ahora que es poco trabajo
hacer un libro?*

Cervantes es un artista demasiado discreto para elaborar sobre
las consecuencias de dejar libre un perro al que se ha convertido
en una pelota injectdndole aire por el ano; pero el critico no tiene
que aspirar a las cimas estéticas cervantinas. Ese perro lanzard una
explosiva emisién de aite mal oliente; y puesto que Cervantes ha
insistido en que ese cuento explica la tentacién de escribir libros su-
frida por Avellaneda, el sentido de la metdfora es claro: su Quipote
es el monstruoso pedo de un perro convertido en una pelota por un
loco.

No se me oculta que mi explicacién resulta sorprendente, sin
embargo creo poder afirmar que la evidencia que cito a continua-
cién confirma mi interpretacidn hasta eliminar toda posible duda.
En el capitulo 10 de la segunda parte del Quijote Cetvantes nos
describe el mundo de las letras como un grupo de diablos que jue-
gan con unas pelotas que son realmente libros. Altisidora, en su des-
censo al reino de la muerte, ha llegado a las puertas del infierno y
ha visto a varios demonios jugando asi:

La verdad es que llegué a la puerta (del infierno), adonde estaban
jugando hasta una docena de diablos a la pelota... y lo que mds
me admiré fue que les servian, en lugar de pelotas, libros, al
parecer, llenos de viento y de borra, cosa maravillosa y nueva;
pero esto no me admiré tanto como el ver que, siendo natural

3. Miguel de Cervantes. El ingenioso bidalgo don Quijote de la Mancha; ed.
Luis Andrés Murillo (Madrid: Castalia, 1978), « Prélogo al autor», pp. 34-35.
Todas las citas del Quijote se hacen por esta edicién.
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de los jugadores el alegrarse los gananciosos y entristecerse los
que pierden, alli en aquel juego todos grufifan, todos regafiaban
y todos se maldecfan... [A]l primer voleo no quedaba pelota en
pie, ni de provecho para servir otra vez: y asi, menudeaban li-
bros nuevos y viejos, que era una maravilla. A uno de ellos, nue-
vo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo, que
le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a
otro: —« Mirad qué libro es ese ». Y el diablo le respondis:
—« Esta es la segunda parte de la historia de don Quijote de la
Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino
por un aragonés, que €l dice ser natural de Tordesillas ». —« Qui-
tddmelo de ahi », respondié el otro diablo, « y metedle en los
abismos del infierno: no le vean mds mis ojos ». —« ¢Tan malo
es? », respondio el otro. « Tan malo », replicé el primero, « que
si de propésito yo mismo me pusiera a hacerlo peor, no acer-
tara » (II, 70, 566).

Varias cosas merecen consideracién especial en esta visién de
Altisidora. En primer lugar, Cervantes nos da aqui una imagen de
la historia literaria como un juego de pelota ejecutado por demonios;
esos demonios, adem4s, se relacionan (como es propio entre seres
infernales) sélo mediante emociones negativas, agresivas: « todos
grufifan, todos regafiaban y todos se maldecfan ». No hay alegria,
no existe la amistad, la admiracién, en ese mundo diabdlico. Final-
mente, los libros se describen metaféricamente como pelotas llenas
de aire y borra; y entre ellas merece especial consideracién una pe-
lota: el Quijote de Avellaneda. Nuestro perro lleno de aire era, pues,
una forma especialmente ruidosa de la pelota diabélica.

En el Viaje del Parnaso encontramos una descripcién de ese
mundo de pelotas que nos permite precisar con claridad los elemen-
tos de esta compleja metdfora. Cervantes describe un intento de
invasién del Parnaso por los malos poetas; estos se acercan en una
nave; Apolo pide a Neptuno que los ahogue, pero Venus inter-
viene en su favor y los salva transforméndolos en calabazas o en
odres:

En un instante, el mar de calabazas

se vié cuajado, algunas tan potentes,

que pasaban de dos y aun de tres brazas.
Tambien hinchados odres y valientes

sin deshacer del mar la blanca espuma,

nadaban de mil talles diferentes.
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Esta trasmutacién fue hecha, en suma,
por Venus de los linguidos poetas
porque Neptuno hundirlos no presuma.*

Neptuno intenta destruirlos atravesdndolos con su tritén, pe-
ro Venus ruega a Béreas que con sus vientos los distribuya por los
mates y los salve; Cervantes compara a Béreas llevando esa manada
de calabazas y odres a un pastor que guia una piara de cerdos:

En esto Béreas su furor atiza,

y lleva antecogida la manada,

que con la de los Cerdos® simboliza.
Pidiéselo la diosa, aficionada

a que vivan poetas zarabandos

de aquellos de la secta almidonada;

de aquellos blancos, tiernos, dulces, blandos,
de los que por momentos se dividen
en varias sectas y en contrarios bandos.
Los contrapuestos vientos se comiden

a complacer la bella rogadora,

y con un solo aliento la mar miden,
llevando a la piara grufiidora

en calabazas y odres convertida,

a los reinos contrarios del Aurora.

Después desta mudanza que hizo el cielo,

o Venus, o quien fuese, que no importa
guardar puntualidad como yo suelo,

no veo calabaza, o luenga o corta,

que no imagine que es algdn poeta

que alli se estrecha, encubre, encoge, acorta.
Pues ¢qué cuando veo un cuero? joh mal discreta
y vana fantasfa, as{ engafiada,

que a tanta liviandad estds sujeta!

Pienso que el pliego de la boca atada

es la faz del poeta, transformado

en aquella figura mal hinchada.

(V; 205-237; pp. 130-131)

Estos versos nos permiten establecer varias conclusiones. Los
poetas mismos, no ya los libros, son descritos aqui mediante metd-
foras que son simples variaciones de la pelota: « calabaza » y « odre »,
es decir, cortezas vacias de contenido, llenas sélo de aire (versos

4. Miguel de Cervantes. Vigje del Parnaso; ed. Vicente Gaos (Madrid: Cas-
talia, 1973), V; versos 187-195; p. 130. Todas las citas del Visje del Parnaso se
hacen por esta edicién.

5. Sobre €l uso de «Cerdas» por «cerdos» ver Gaos, p. 130, nota 207.
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251-252: « ...los poetas transformados-en tan vanas y huecas apa-
riencias »); sobre esa imagen, Cervantes sobreimpone la de un re-
bafio de cerdos; esos cerdos-odres-calabazas, agitados por vientos dis-
tintos y opuestos, se enfrentan divididos « en varias setas y en con-
trarios bandos », es decir, encontramos aqui otro ejemplo de los
demonios siempre en conflicto que habitaban la visién de Altisidora.

Es evidente que esa vacuidad de los poetas y de sus libros, que
los convierte en pelotas, en calabazas y odres, en perros o cerdos
llenos de viento, corresponde a la falta de sustancia, al vacio inte-
lectual y moral de un arte mediocre. Pero es posible, siguiendo a
Cervantes, precisar mas ain la naturaleza de esa oquedad. En el ca-
pitulo VI, que sigue inmediatamente al episodio citado, Cervantes
describe un suefio en que se le aparece la musa de los falsos poetas,
la Vanagloria, asistida de dos ninfas, la Adulacién y la Mentira.
La Vanagloria es descrita como una giganta llena de aire:

La enfermedad llamada hidropesia
asi le hincha el vientre, que parece

que todo el mar caber en él podia.

Ese aire la infla de tal modo que llega a faltarle sitio; un ansia
desaforada de ser la primera la hincha, y un afin desmedido e in-
justificado de fama la transforma en una gigante grotesca:

Esta que ves, que crece de manera

que apenas tiene ya lugar do quepa

y aspira en la grandeza a ser primera

es la que con designio estravagante

dio en crecer poco a poco hasta ponerse,
cual ves, en estatura de gigante.

Esta que hasta los cielos se encarama,
prefiada, sin saber como, del viento,

es hija del Deseo y de la Fama.

(VI; versos 127-129; 150-152; 175-177; pp. 140-142)

La Vanagloria se alimenta de viento; pero ese viento consiste
realmente en las vanas alabanzas de la Adulacién y los venenosos
consejos de la Mentira:

En fin ella es la altiva Vanagloria,

es aire, y asi crece en un instante
tanto que no hay medida a su medida.
La Adulacién y la Mentira, hermanas
... estdn continuo en su presencia
palabras ministrindole al oido
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que tienen de prudentes apariencia.

Y ella, cual ciega del mejor sentido,

no ve que entre las flores de aquel gasto
el aspid ponzofioso estd escondido.

(VI; versos 202; 208-210; 219-225; pp. 142-144)

Hemos dado una gran vuelta desde el perro-pelota del Prd-
logo a la segunda parte del Quijote, pasando por la visién de Al-
tisidora y el Vigje del Parnaso; pero creo poder afirmar que nues-
tro periplo no ha sido en vano. El petro inflado de aire no es mds
que un caso determinado de una metéfora mucho mas amplia que
le sitve a Cervantes para ridiculizar el género entero de los malos
poetas: odres de vanagloria, calabazas huecas, pelotas diabélicas, se
alimentan de adulacién y de mentira. Ignoran que ese aire con que
se inflan, ese afdn desmesurado e hidrdpico de una fama inmerecida,
es realmente un veneno del que enferman y que comunican a sus
victimas, a sus lectores. El descomunal pedo de Avellaneda es sélo
un ejemplo, entre muchos, de la grotesca Vanagloria de los falsos
poetas: los libros de caballerfas serfan otros; otro aun el teatro que
halaga al vulgo. Ese mundo lleno de aire, gobernado por fuerzas dia-
bélicas, dividido en sectas rivales, es simplemente el reino de la
mala literatura.

JAVIER HERRERO
Universidad de Virginia, Charlottesville
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