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LA MORDAZA QUE ASFIXIABA A LOS ESPANOLES

BErRTA MUNOZ CALIZ
Centro de Documentacion Teatral

La escritura de La mordaza esta estrechamente vinculada a la expe-
riencia personal de su autor con la censura franquista. La puesta en escena
de esta obra en 1954 supuso el primer estreno profesional de Alfonso Sastre,
y a juzgar por la buena acogida de publico y critica, en un primer momento
parecid el espaldarazo que le permitiria estrenar con frecuencia en los esce-
narios comerciales. Hasta entonces, su experiencia en la escena se limitaba
a las representaciones de camara de Ha sonado la muerte, Uranio 235y
Cargamento de sueiios (1946) con el grupo Arte Nuevo, y a las tres funcio-
nes de Escuadra hacia la muerte (1953) a cargo del Teatro Popular Uni-
versitario que la censura impidid prorrogar, a pesar del beneplacito del publi-
co y de la critica oficial, que califico a su autor como una de las mas firmes
promesas del teatro espafiol. Poco después del estreno de esta obra, Sastre
presentaria a censura sus textos Prologo patético y El pan de todos, y a
pesar de los informes positivos de algunos de los censores, ambos fueron
prohibidos.

Como reaccion frente a esta situacion, a comienzos de 1954 Alfonso
Sastre escribe varias cartas al jefe de la Seccidn de Teatro, José Maria Ortiz,
en las que solicita una explicacion de estas y otras actuaciones con las que
se le cierra el paso en los escenarios profesionales'; intento que, como era

' El autor explica en una de las cartas que, ademas de no permitirle estrenar en circuitos
comerciales, se le veta en los premios. Dichas cartas, asi como otras referidas a la censura de las
citadas obras, se conservan en el Archivo General de la Administracion General de Estado, y se
encuentran reproducidas en mi libro Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid,
Fundacion Universitaria Espafiola, 2006, vol. I, pags. 85-91.
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previsible, no daria resultado alguno, y que, con el tiempo, daria paso a una
actitud cada vez mas beligerante por parte del dramaturgo contra la censura
y contra el régimen que la imponia. Paralelamente, entre 1953 y 1954, Alfon-
so Sastre escribe La mordaza, otra forma de protestar contra su situacion
personal, esta vez trascendiéndola mediante la metafora de unos personajes
a los que se les niega la posibilidad de expresarse:

Traté de hacer una protesta cauta: un drama de apariencia rural y de mensa-
je subterraneo. Trataria de decir: «Vivimos amordazados. No somos felices.
Este silencio nos agobia. Todo esto puede apuntar a un futuro sangriento»?.

De este modo, utilizando la terminologia de Angel Berenguer, la escritu-
ra de La mordaza estaria originada por un claro «motivo»® o agente movilizador
principal, que no es otro que la necesidad que siente el autor de hablar de su
experiencia con la censura franquista, y con una clara «estrategia», consis-
tente en que, dada su experiencia anterior de prohibiciones, hablaria de la
censura intentando evitar que los censores lo advirtieran. El propio autor
explicaba asi en una entrevista el proceso de creacion de esta obra:

Al escribir La mordaza me planteé el ser mas cauto, el ser posibilista (un
término que después se empled), el intentar hacer una especie de metafora,
de tal manera que pudiera conseguir hacer una protesta sobre la mordaza,
sobre la mordaza que estdbamos sufriendo, a través de una historia que
tuviera la suficiente ambigiiedad para que la censura no la pudiera prohibir.
[...] Ami me parecia que el simple hecho de que se llamase La mordaza seria
una clave suficiente para que la gente fuera a ver una obra sobre la censura.
[...] Se veria un drama rural en el cual estaba embutido el mensaje protestatario
contra la censura. Eso en la puesta en escena se hizo con mucho cuidado®.

Asi, Sastre ambiento la trama de esta obra en un ambito rural —extranje-
ro, para evitar cualquier sospecha—, alejado del contexto real que habia motiva-

2 Alfonso Sastre, «La mordaza. Noticia», en Obras completas, Tomo I: Teatro, Madrid, Aguilar,
1966, pag. 283.

3 Véase Angel Berenguer, «Motivos y estrategias: introduccion a una teoria de los lenguajes
escénicos contemporaneosy, en:
http://www.doctoradoteatro.es/pdf/teatra/B_MotivosEstrategias.pdf

* Francisco Caudet, Crénica de una marginacion. Conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1984, pag. 35.
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do la obra (recurso, por lo demas, muy frecuente en los escritores de la
época), y focalizo el tema de la represion en el reducido ambito de una fami-
lia, como si de un problema familiar, y no social, se tratara. La anécdota
sobre la que trabajo estaba inspirada en un hecho real, sucedido en el pueblo
francés de Lurs, aunque no intento6 reproducirlo de un modo documental, tal
como el propio autor apuntaba en la nota que utilizdo como autocritica el dia
de su estreno:

Este drama esta vagamente fundado en los sucesos de Lurs —de los que dio
noticia la prensa de todo el mundo—. El autor del drama no ha tratado de
informarse detalladamente sobre este asunto ni sobre la personalidad y
caracter de Gaston Dominici y su familia, pues su intencion no ha sido
dramatizar escrupulosamente unos hechos. Lo de Lurs ha sido un simple
«motivo» para este drama, cuyos personajes no pretenden ser el traslado
de los personajes reales. Los hechos estan libremente fabulados por el
autor [...]. La disposicion y los motivos del crimen, asi como la personalidad
de las victimas, pertenecen al dominio de la invencioén dramatica. La «reali-
dad» de este drama hay que buscarla por otros caminos®.

No obstante, la metafora con la que Alfonso Sastre quiso evocar la falta
de libertad de expresion existente en la Espafia de la dictadura no fue enten-
dida en su momento, ni tan siquiera por los propios censores. Cuando la obra
fue presentada ante la Junta de Censura, los lectores que la enjuiciaron,
Bartolomé Mostaza y Gumersindo Montes Agudo, lejos de darse por aludi-
dos, so6lo vieron en ella una «obra de ambiente», «sin ningun reparo ético,
moral o politico», y resaltaron su calidad dramatica, calificindola de obra
«muy bien dialogada», asi como de «obra buena, importante, con vigor dra-
matico y cefiida prosay, por lo que ambos la autorizaron sin cortes. Incluso
aflos después, cuando los miembros de la Junta ya tienen una opinidn bien
distinta de Alfonso Sastre y de sus ideas politicas, se presentaria a censura
una nueva version en vasco (Denok ixildu egiten gera), que tampoco tuvo
problemas para ser autorizada; antes al contrario, el censor Antonio Albizu
comento que tenia «unos valores morales indiscutibles»®.

5 Alfonso Sastre, «Autocritica» reproducida en varios diarios el 17 de septiembre de 1954, entre
ellos Pueblo 'y Ya.

¢ Pueden leerse las transcripciones de los informes completos en Expedientes..., ob. cit., pags.
95-96.
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Los informes positivos de los censores motivaron una rapida autoriza-
cion (ésta se emitio tan sdlo cinco dias después de que la compaiiia la solici-
tara), y el 17 de septiembre de 1954 la obra se estrenaba, con direccion de
José Maria de Quinto y escenografia de Manuel Mampaso, en el Teatro
Reina Victoria de Madrid. A juzgar por las resefias que se publicaron tras su
estreno, tampoco los criticos del momento la interpretaron en el sentido pre-
tendido por el autor. Ninguno de ellos hizo alusion al discurso anticensorial, y
en general, tampoco realizaron valoraciones politicas ni morales’, sino que se
centraron en destacar la extraordinaria habilidad de Sastre para caracterizar
a sus personajes y para mantener el interés y la tension dramatica de princi-
pio a fin, y se reafirmaron en calificarlo como una de las grandes esperanzas
de renovacion del teatro espafiol. Las elogiosas palabras de Juan Emilio Ara-
gonés (quien afios mas tarde también seria censor) ante el estreno de esta
obra son bien elocuentes:

[...] el teatro espafiol de hoy estaba necesitando al autor o los autores que
lo actualizasen, que fueran capaces de superar la dramaturgia amable,
conversacional, sin nervio y sin aristas, que se habia ensefioreado de nues-
tra escena ultimamente. Y todo parece indicar que no tardara en producirse
la deseada renovacion, para bien de todos, porque son varios ya los auto-
res que parecen decididos a abrir derroteros nuevos para la creaciéon drama-
tica: ayer Buero, hoy Sastre, [...]; Delgado Benavente y acaso algun otro,
son el mejor y mas esperanzador testimonio.[/nformaciones, 25-1X-1954.]

No menos elogiosa fue la critica de Alfredo Marquerie, quien afirmaria:
«[...] tenemos que saludar en este autor a un dramaturgo auténtico que ha
revalidado en La mordaza el crédito que gand con su primer estreno» (4BC,
18-1X-1954). Y en la misma linea, Torrente Ballester, escribia: «Cuando, hace
tiempo, estrend Sastre Escuadra hacia la muerte, pedi para él un puesto
importante en el escalafon de dramaturgos espaiioles. Ahora lo ha alcanzado
por derecho propio» (Arriba, 18-1X-1954). Resulta imposible recoger aqui

" Apartandose de la opinion general, y mostrando un espiritu inquisitorial superior al de los
propios censores, el critico de la revista SIPE, de las Congregaciones Marianas (utilizada como
organo de consulta de la censura eclesial), juzgd que «los reparos morales de la obra son de
importancia, aunque no pueda advertirse en ella una tesis inmoraly, por lo que dictaminaba que
solo era apta «para personas mayores de solida formacion moral» (SIPE, 3-X-1954).



INTRODUCCION 167

todos los testimonios de los criticos que elogiaron abiertamente la obray a su
autor, pero lo cierto es que el aplauso fue unanime en todos los medios con-
sultados®. También el publico la acogid con entusiasmo la noche del estreno,
tal como recogia en su critica Alfredo Marquerie: «Ovaciones largas y reso-
nantes subrayaron el fin de los cuadros y de las jornadas. El telon se alzo
innumerables veces, y con el autor recogid estas muestras de entusiasmo el
director escénico».

Como tUnicos reparos, se habld de una cierta tendencia al efectismo en
algiin momento, asi como del excesivo protagonismo del calor en la accion, si
bien los propios criticos que los sefialaron advertian que éstos eran minimos
y no debian empaiiar las bondades de la obra. En cuanto a sus posibles «se-
gundas intenciones», el unico critico que hizo comentarios al respecto fue
Nicolas Gonzalez Ruiz, aunque, lejos de profundizar en ellas, escribiria:

Pero tiene razon al insinuarnos que la realidad de su drama hay que buscarla
por otros caminos. Nosotros preferimos no ahondar en este punto, ni si-
quiera al calor de los aplausos que sonaron en el cuadro sexto’. [...] Nos
ponemos tan contentos cuando en el teatro se ve una posibilidad de algo
de valor cierto y positivo, que no queremos entrar en segundas intencio-
nes, ajenas a nuestra funcion. [ Ya, 18-1X-1954.]

Centrandonos ya en el texto, nos encontramos ante un drama construido
en seis cuadros y un epilogo, tal como se indica en su subtitulo, a lo largo de
los cuales la accion avanza de forma muy agil, segiin un esquema tradicional
de planteamiento, nudo y de-senlace. En el primer cuadro quedan perfecta-
mente definidos los caracteres de los personajes y las relaciones que mantie-

8 Pueden consultarse las criticas a esta obra por parte de los distintos medios en el archivo de
prensa digitalizada del Centro de Documentacion Teatral.

° Este critico alude al fragmento en el que Isaias Krappo, en su conversacion con el Comisario,
afirma que «Uno es un héroe o un criminal seglin las circunstancias, aunque el muerto sea el
mismoy. Al parecer, el dia del estreno este didlogo fue aplaudido por algunos espectadores «con
gran entusiasmo, con calor excesivo, mientras que otros mostraron su disconformidad con
siseos y algun indicio de pateo», en palabras del censor José Maria Cano, quien propuso
suprimir esta escena o, al menos, cambiar «mataste» por «asesinastes» (sic), «con lo que el
sentido de la réplica del Comisario no daria la sensacion, como ocurre ahora, de conformidad con
la teoria del criminal, sino que dejaria bien claro que era asesinato»; modificacion que finalmente
no se impuso al no ser aceptada por el resto de la Junta de Censura.
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nen entre ellos. Ya de entrada se nos presenta a una familia sometida a la
autoridad de un padre despotico, Isaias, que ha conseguido atemorizar a su
mujer y a sus hijos a base de humillarles continuamente y de arrebatarles la
autoestima («eras como un animalillo torpe»; «algunas veces pienso que he-
mos criado cuervos, Antonia...»; «una pandilla de inservibles, eso es lo que le
ha tocado en suerte al viejo Isaias Krappo para consuelo de sus ultimos
aflos»). Sélo Luisa, la mujer de Juan, que viene de fuera y que ha sido educa-
da en un contexto diferente, tendra valor para enfrentarse a ¢l. A lo largo del
resto de los cuadros, la accidén avanza de forma implacable, con elementos
de intriga policiaca; una intriga que, en este caso, no consiste en averiguar
quién es el criminal al que busca la Policia, ya que el espectador lo sabe
desde el primer cuadro, sino en saber si Luisa, a pesar de las amenazas, sera
capaz de romper la mordaza y atreverse a hablar, y cudl sera la reaccion del
resto de los personajes si esto ocurre.

Aunque Sastre invitaba en su autocritica a buscar una interpretacion en
clave simbdlica, la obra, sin embargo, estd escrita con un lenguaje estricta-
mente realista que no invita a pensar en segundas lecturas, a diferencia de lo
que sucedera, unos aflos mas tarde, con buena parte de las obras escritas
por los autores criticos en nuestro pais, en las que la parabola y la alegoria se
convierten en recursos obligados a la hora de lanzar cualquier critica al régi-
men dictatorial. Unicamente podemos encontrar un cierto simbolismo en al-
gunos elementos, como el espacio escénico (una casa rural «de sombria y
pesada arquitecturay, con una lampara que «no consigue iluminar todos los
rincones de la habitaciony), la ceguera de Antonia (que refleja su incapaci-
dad de comprender las cosas desde un punto de vista realista y pragmatico,
ya que todo lo ve a través del prisma de su fe religiosa), e igualmente se
podria hablar de un cierto simbolismo en ese calor asfixiante que turba los
animos y en la tormenta que finalmente estalla y que trae la calma (recurso
en el que Sastre insistird en Muerte en el barrio).

Por lo demas, como se dijo, la obra esta escrita desde parametros estric-
tamente realistas. De hecho, como es sabido, su autor es uno de los pioneros
y de los maximos representantes del realismo en nuestro pais. Si exceptua-
mos los estrenos de Buero Vallejo, en las fechas en que se estrena La mor-
daza, las obras que eluden hablar de la realidad o que la reflejan de una
forma conformista y conservadora son abrumadora mayoria en las cartele-
ras comerciales. En este contexto, el intento de indagar en la realidad y
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clarificarla —en lugar de falsearla, ocultarla o manipularla, como era norma
tanto en el teatro como en los medios de comunicacion— sera seguido muy
pronto por otros dramaturgos (Martin Recuerda, Olmo, Rodriguez Méndez,
Muiiiz...), que al igual que Sastre seran severamente censurados. Y hoy si-
tuamos claramente a este grupo de autores en la izquierda antifranquista, en el
momento en que escribe La mordaza, Sastre alin se encuentra en un periodo
de busqueda, de confrontacion entre las ideas recibidas —incluidas las de la
religiosidad catolica y las del entorno falangista— y la realidad que le rodea,
confrontacion que le llevara a un progresivo alejamiento de estas ideas, y que
se refleja en su teatro de estos afios, en el cual pugnan ideas de distinto signo
sin que unas ni otras queden defendidas de forma inequivoca. Ello explica, en
parte, los elogiosos juicios emitidos hacia esta obra por censores y criticos de
la prensa franquista.

Lo que, visto desde una perspectiva de ortodoxia politica, en algin mo-
mento pudo parecer ambigiiedad ideoldgica, desde el punto de vista de la
creacion dramatica podria considerarse que aporto a estas obras una mayor
riqueza y complejidad, lo que sin duda ha contribuido a que medio siglo des-
pués merezcan ser reeditadas. Asi, por ejemplo, en La mordaza, Sastre de-
fiende con igual conviccidn a los personajes que aceptan la tirania de Isaias
como a los que le odian o se rebelan contra él. Aunque la decision de Luisa
de denunciarle va a suponer una liberacion para el resto de la familia y por
ello el cuadro final resulta esperanzador, esta esperanza no esta exenta de
claroscuros, tal como revelan el dolor de Jandro, el sentimiento de culpabili-
dad de Juan o el deterioro de la relacién de éste con Luisa. El ya citado
Alfredo Marquerie aludia en su critica a esta circunstancia: «No hay en la
obra ni tesis ni moraleja». En este sentido, resulta oportuno recordar las pa-
labras que el autor escribio en el prologo a la primera edicion de El pan de
todos, a proposito de las criticas hacia su posible ambigiiedad ideoldgica:
«yo me resisto, con mejor o peor fortuna, a escribir una literatura pueril,
univocay simplificaday.

La mordaza permanecid en cartel durante unas seis semanas, hasta el
24 de octubre del 54, y alcanzo un total de sesenta y cuatro representacio-
nes'’. Tras la representacion nimero cincuenta, se rindio a Alfonso Sastre

19 Informacion extraida de las bases de datos del Centro de Documentacion Teatral. Agradezco
a Lola Puebla que me la haya facilitado.
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un caluroso homenaje en el Reina Victoria. Sin llegar a ser el gran éxito que
habia pronosticado buena parte de la critica, el teatro mantuvo un nivel acep-
table de espectadores durante el tiempo en que permanecid en cartel. A
pesar de todo, mas que el inicio de una carrera fulgurante y llena de estrenos
para su autor, el estreno de La mordaza seria un destello sin continuidad en
los afios sucesivos, debido en gran parte a la actuacion de la censura, que
continu6 prohibiendo muchas de sus obras.

No obstante, y por fortuna, en su caso no se cumplio la premisa segun la
cual el autor que no estrena con frecuencia no puede progresar como dra-
maturgo, y en los afios sucesivos, a pesar de la censura, de las condiciones
de la empresa teatral y de las muchas dificultades a las que tuvieron —y
tienen— que hacer frente los autores dramaticos en este pais, la escritura de
Alfonso Sastre fue ganando en sentido del humor, en matices, en humanidad
de sus personajes...; en definitiva, se fue haciendo mas compleja, por utilizar
su propia terminologia. De modo que la censura nos privo a los espafioles
de su obra durante los afios en que ésta era mas necesaria, pero, al menos, no
pudo coartar la libertad creadora de su autor ni impedir que nos legara unas
obras que hoy podemos encontrar con relativa facilidad en lo que a ediciones
se refiere. También ahora, como en el pasado, que éstas se representen o no,
depende de que la nueva sociedad espafiola y sus nuevos gestores culturales
sepan estar a la altura de las circunstancias, y sean capaces de reconocer a
sus creadores y estar dispuestos a escucharles, sin interponer mordazas de
ningun tipo, incluidas las econdomicas, que hoy han sustituido a las censorias.

En nuestros dias, la lectura en clave de alegoria politica de La mordaza
puede resultarnos, ciertamente, lejana; sin embargo, su otra lectura mas di-
recta, la de una situacion real de maltrato (fisico y, sobre todo, psicoldgico)
en el ambito doméstico —extensible a otros ambitos, sin necesidad de tras-
cender al plano politico— y la invitacion a actuar ante tal situacion nos sigue
resultando mas proxima de lo deseable. El ideal machista que propone Isaias
segun el cual las mujeres deben ser «honestas, limpias y obedientes», y la
humillacién a que somete a quienes le rodean no resultan del todo lejanos en
la Espafia de hoy; un lastre que, sin ser exclusivo de nuestro pais ni de nues-
tro tiempo, no es ajeno al hecho de haber convivido durante cuarenta afios
con un sistema politico que mino las bases de una convivencia civilizada e
impuso una moral y unos comportamientos represivos y anacronicos.



