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LA MORDAZA QUE ASFIXIABA A LOS ESPAÑOLES

BERTA MUÑOZ CÁLIZ
Centro de Documentación Teatral

La escritura de La mordaza está estrechamente vinculada a la expe-
riencia personal de su autor con la censura franquista. La puesta en escena
de esta obra en 1954 supuso el primer estreno profesional de Alfonso Sastre,
y a juzgar por la buena acogida de público y crítica, en un primer momento
pareció el espaldarazo que le permitiría estrenar con frecuencia en los esce-
narios comerciales. Hasta entonces, su experiencia en la escena se limitaba
a las representaciones de cámara de Ha sonado la muerte, Uranio 235 y
Cargamento de sueños (1946) con el grupo Arte Nuevo, y a las tres funcio-
nes de Escuadra hacia la muerte (1953) a cargo del Teatro Popular Uni-
versitario que la censura impidió prorrogar, a pesar del beneplácito del públi-
co y de la crítica oficial, que calificó a su autor como una de las más firmes
promesas del teatro español. Poco después del estreno de esta obra, Sastre
presentaría a censura sus textos Prólogo patético y El pan de todos, y a
pesar de los informes positivos de algunos de los censores, ambos fueron
prohibidos.

Como reacción frente a esta situación, a comienzos de 1954 Alfonso
Sastre escribe varias cartas al jefe de la Sección de Teatro, José María Ortiz,
en las que solicita una explicación de estas y otras actuaciones con las que
se le cierra el paso en los escenarios profesionales1; intento que, como era

1 El autor explica en una de las cartas que, además de no permitirle estrenar en circuitos
comerciales, se le veta en los premios. Dichas cartas, así como otras referidas a la censura de las
citadas obras, se conservan en el Archivo General de la Administración General de Estado, y se
encuentran reproducidas en mi libro Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid,
Fundación Universitaria Española, 2006, vol. I, págs. 85-91.



164 BERTA MUÑOZ CÁLIZ

previsible, no daría resultado alguno, y que, con el tiempo, daría paso a una
actitud cada vez más beligerante por parte del dramaturgo contra la censura
y contra el régimen que la imponía. Paralelamente, entre 1953 y 1954, Alfon-
so Sastre escribe La mordaza, otra forma de protestar contra su situación
personal, esta vez trascendiéndola mediante la metáfora de unos personajes
a los que se les niega la posibilidad de expresarse:

Traté de hacer una protesta cauta: un drama de apariencia rural y de mensa-
je subterráneo. Trataría de decir: «Vivimos amordazados. No somos felices.
Este silencio nos agobia. Todo esto puede apuntar a un futuro sangriento»2.

De este modo, utilizando la terminología de Ángel Berenguer, la escritu-
ra de La mordaza estaría originada por un claro «motivo»3 o agente movilizador
principal, que no es otro que la necesidad que siente el autor de hablar de su
experiencia con la censura franquista, y con una clara «estrategia», consis-
tente en que, dada su experiencia anterior de prohibiciones, hablaría de la
censura intentando evitar que los censores lo advirtieran. El propio autor
explicaba así en una entrevista el proceso de creación de esta obra:

Al escribir La mordaza me planteé el ser más cauto, el ser posibilista (un
término que después se empleó), el intentar hacer una especie de metáfora,
de tal manera que pudiera conseguir hacer una protesta sobre la mordaza,
sobre la mordaza que estábamos sufriendo, a través de una historia que
tuviera la suficiente ambigüedad para que la censura no la pudiera prohibir.
[...] A mí me parecía que el simple hecho de que se llamase La mordaza sería
una clave suficiente para que la gente fuera a ver una obra sobre la censura.
[...] Se vería un drama rural en el cual estaba embutido el mensaje protestatario
contra la censura. Eso en la puesta en escena se hizo con mucho cuidado4.

Así, Sastre ambientó la trama de esta obra en un ámbito rural –extranje-
ro, para evitar cualquier sospecha–, alejado del contexto real que había motiva-

2 Alfonso Sastre, «La mordaza. Noticia», en Obras completas, Tomo I: Teatro, Madrid, Aguilar,
1966, pág. 283.
3 Véase Ángel Berenguer, «Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes
escénicos contemporáneos», en:
http://www.doctoradoteatro.es/pdf/teatra/B_MotivosEstrategias.pdf
4 Francisco Caudet, Crónica de una marginación. Conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1984, pág. 35.
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do la obra (recurso, por lo demás, muy frecuente en los escritores de la
época), y focalizó el tema de la represión en el reducido ámbito de una fami-
lia, como si de un problema familiar, y no social, se tratara. La anécdota
sobre la que trabajó estaba inspirada en un hecho real, sucedido en el pueblo
francés de Lurs, aunque no intentó reproducirlo de un modo documental, tal
como el propio autor apuntaba en la nota que utilizó como autocrítica el día
de su estreno:

Este drama está vagamente fundado en los sucesos de Lurs –de los que dio
noticia la prensa de todo el mundo–. El autor del drama no ha tratado de
informarse detalladamente sobre este asunto ni sobre la personalidad y
carácter de Gastón Dominici y su familia, pues su intención no ha sido
dramatizar escrupulosamente unos hechos. Lo de Lurs ha sido un simple
«motivo» para este drama, cuyos personajes no pretenden ser el traslado
de los personajes reales. Los hechos están libremente fabulados por el
autor [...]. La disposición y los motivos del crimen, así como la personalidad
de las víctimas, pertenecen al dominio de la invención dramática. La «reali-
dad» de este drama hay que buscarla por otros caminos5.

No obstante, la metáfora con la que Alfonso Sastre quiso evocar la falta
de libertad de expresión existente en la España de la dictadura no fue enten-
dida en su momento, ni tan siquiera por los propios censores. Cuando la obra
fue presentada ante la Junta de Censura, los lectores que la enjuiciaron,
Bartolomé Mostaza y Gumersindo Montes Agudo, lejos de darse por aludi-
dos, sólo vieron en ella una «obra de ambiente», «sin ningún reparo ético,
moral o político», y resaltaron su calidad dramática, calificándola de obra
«muy bien dialogada», así como de «obra buena, importante, con vigor dra-
mático y ceñida prosa», por lo que ambos la autorizaron sin cortes. Incluso
años después, cuando los miembros de la Junta ya tienen una opinión bien
distinta de Alfonso Sastre y de sus ideas políticas, se presentaría a censura
una nueva versión en vasco (Denok ixildu egiten gera), que tampoco tuvo
problemas para ser autorizada; antes al contrario, el censor Antonio Albizu
comentó que tenía «unos valores morales indiscutibles»6.

5 Alfonso Sastre, «Autocrítica» reproducida en varios diarios el 17 de septiembre de 1954, entre
ellos Pueblo y Ya.
6 Pueden leerse las transcripciones de los informes completos en Expedientes..., ob. cit., págs.
95-96.
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Los informes positivos de los censores motivaron una rápida autoriza-
ción (ésta se emitió tan sólo cinco días después de que la compañía la solici-
tara), y el 17 de septiembre de 1954 la obra se estrenaba, con dirección de
José María de Quinto y escenografía de Manuel Mampaso, en el Teatro
Reina Victoria de Madrid. A juzgar por las reseñas que se publicaron tras su
estreno, tampoco los críticos del momento la interpretaron en el sentido pre-
tendido por el autor. Ninguno de ellos hizo alusión al discurso anticensorial, y
en general, tampoco realizaron valoraciones políticas ni morales7, sino que se
centraron en destacar la extraordinaria habilidad de Sastre para caracterizar
a sus personajes y para mantener el interés y la tensión dramática de princi-
pio a fin, y se reafirmaron en calificarlo como una de las grandes esperanzas
de renovación del teatro español. Las elogiosas palabras de Juan Emilio Ara-
gonés (quien años más tarde también sería censor) ante el estreno de esta
obra son bien elocuentes:

[...] el teatro español de hoy estaba necesitando al autor o los autores que
lo actualizasen, que fueran capaces de superar la dramaturgia amable,
conversacional, sin nervio y sin aristas, que se había enseñoreado de nues-
tra escena últimamente. Y todo parece indicar que no tardará en producirse
la deseada renovación, para bien de todos, porque son varios ya los auto-
res que parecen decididos a abrir derroteros nuevos para la creación dramá-
tica: ayer Buero, hoy Sastre, [...]; Delgado Benavente y acaso algún otro,
son el mejor y más esperanzador testimonio.[Informaciones, 25-IX-1954.]

No menos elogiosa fue la crítica de Alfredo Marqueríe, quien afirmaría:
«[...] tenemos que saludar en este autor a un dramaturgo auténtico que ha
revalidado en La mordaza el crédito que ganó con su primer estreno» (ABC,
18-IX-1954). Y en la misma línea, Torrente Ballester, escribía: «Cuando, hace
tiempo, estrenó Sastre Escuadra hacia la muerte, pedí para él un puesto
importante en el escalafón de dramaturgos españoles. Ahora lo ha alcanzado
por derecho propio» (Arriba, 18-IX-1954). Resulta imposible recoger aquí

7 Apartándose de la opinión general, y mostrando un espíritu inquisitorial superior al de los
propios censores, el crítico de la revista SIPE, de las Congregaciones Marianas (utilizada como
órgano de consulta de la censura eclesial), juzgó que «los reparos morales de la obra son de
importancia, aunque no pueda advertirse en ella una tesis inmoral», por lo que dictaminaba que
sólo era apta «para personas mayores de sólida formación moral» (SIPE, 3-X-1954).
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todos los testimonios de los críticos que elogiaron abiertamente la obra y a su
autor, pero lo cierto es que el aplauso fue unánime en todos los medios con-
sultados8. También el público la acogió con entusiasmo la noche del estreno,
tal como recogía en su crítica Alfredo Marqueríe: «Ovaciones largas y reso-
nantes subrayaron el fin de los cuadros y de las jornadas. El telón se alzó
innumerables veces, y con el autor recogió estas muestras de entusiasmo el
director escénico».

Como únicos reparos, se habló de una cierta tendencia al efectismo en
algún momento, así como del excesivo protagonismo del calor en la acción, si
bien los propios críticos que los señalaron advertían que éstos eran mínimos
y no debían empañar las bondades de la obra. En cuanto a sus posibles «se-
gundas intenciones», el único crítico que hizo comentarios al respecto fue
Nicolás González Ruiz, aunque, lejos de profundizar en ellas, escribiría:

Pero tiene razón al insinuarnos que la realidad de su drama hay que buscarla
por otros caminos. Nosotros preferimos no ahondar en este punto, ni si-
quiera al calor de los aplausos que sonaron en el cuadro sexto9. [...] Nos
ponemos tan contentos cuando en el teatro se ve una posibilidad de algo
de valor cierto y positivo, que no queremos entrar en segundas intencio-
nes, ajenas a nuestra función. [Ya, 18-IX-1954.]

Centrándonos ya en el texto, nos encontramos ante un drama construido
en seis cuadros y un epílogo, tal como se indica en su subtítulo, a lo largo de
los cuales la acción avanza de forma muy ágil, según un esquema tradicional
de planteamiento, nudo y de-senlace. En el primer cuadro quedan perfecta-
mente definidos los caracteres de los personajes y las relaciones que mantie-

8 Pueden consultarse las críticas a esta obra por parte de los distintos medios en el archivo de
prensa digitalizada del Centro de Documentación Teatral.
9 Este crítico alude al fragmento en el que Isaías Krappo, en su conversación con el Comisario,
afirma que «Uno es un héroe o un criminal según las circunstancias, aunque el muerto sea el
mismo». Al parecer, el día del estreno este diálogo fue aplaudido por algunos espectadores «con
gran entusiasmo, con calor excesivo, mientras que otros mostraron su disconformidad con
siseos y algún indicio de pateo», en palabras del censor José María Cano, quien propuso
suprimir esta escena o, al menos, cambiar «mataste» por «asesinastes» (sic), «con lo que el
sentido de la réplica del Comisario no daría la sensación, como ocurre ahora, de conformidad con
la teoría del criminal, sino que dejaría bien claro que era asesinato»; modificación que finalmente
no se impuso al no ser aceptada por el resto de la Junta de Censura.
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nen entre ellos. Ya de entrada se nos presenta a una familia sometida a la
autoridad de un padre despótico, Isaías, que ha conseguido atemorizar a su
mujer y a sus hijos a base de humillarles continuamente y de arrebatarles la
autoestima («eras como un animalillo torpe»; «algunas veces pienso que he-
mos criado cuervos, Antonia...»; «una pandilla de inservibles, eso es lo que le
ha tocado en suerte al viejo Isaías Krappo para consuelo de sus últimos
años»). Sólo Luisa, la mujer de Juan, que viene de fuera y que ha sido educa-
da en un contexto diferente, tendrá valor para enfrentarse a él. A lo largo del
resto de los cuadros, la acción avanza de forma implacable, con elementos
de intriga policíaca; una intriga que, en este caso, no consiste en averiguar
quién es el criminal al que busca la Policía, ya que el espectador lo sabe
desde el primer cuadro, sino en saber si Luisa, a pesar de las amenazas, será
capaz de romper la mordaza y atreverse a hablar, y cuál será la reacción del
resto de los personajes si esto ocurre.

Aunque Sastre invitaba en su autocrítica a buscar una interpretación en
clave simbólica, la obra, sin embargo, está escrita con un lenguaje estricta-
mente realista que no invita a pensar en segundas lecturas, a diferencia de lo
que sucederá, unos años más tarde, con buena parte de las obras escritas
por los autores críticos en nuestro país, en las que la parábola y la alegoría se
convierten en recursos obligados a la hora de lanzar cualquier crítica al régi-
men dictatorial. Únicamente podemos encontrar un cierto simbolismo en al-
gunos elementos, como el espacio escénico (una casa rural «de sombría y
pesada arquitectura», con una lámpara que «no consigue iluminar todos los
rincones de la habitación»), la ceguera de Antonia (que refleja su incapaci-
dad de comprender las cosas desde un punto de vista realista y pragmático,
ya que todo lo ve a través del prisma de su fe religiosa), e igualmente se
podría hablar de un cierto simbolismo en ese calor asfixiante que turba los
ánimos y en la tormenta que finalmente estalla y que trae la calma (recurso
en el que Sastre insistirá en Muerte en el barrio).

Por lo demás, como se dijo, la obra está escrita desde parámetros estric-
tamente realistas. De hecho, como es sabido, su autor es uno de los pioneros
y de los máximos representantes del realismo en nuestro país. Si exceptua-
mos los estrenos de Buero Vallejo, en las fechas en que se estrena La mor-
daza, las obras que eluden hablar de la realidad o que la reflejan de una
forma conformista y conservadora son abrumadora mayoría en las cartele-
ras comerciales. En este contexto, el intento de indagar en la realidad y

BERTA MUÑOZ CÁLIZ
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clarificarla –en lugar de falsearla, ocultarla o manipularla, como era norma
tanto en el teatro como en los medios de comunicación– será seguido muy
pronto por otros dramaturgos (Martín Recuerda, Olmo, Rodríguez Méndez,
Muñiz...), que al igual que Sastre serán severamente censurados. Y hoy si-
tuamos claramente a este grupo de autores en la izquierda antifranquista, en el
momento en que escribe La mordaza, Sastre aún se encuentra en un período
de búsqueda, de confrontación entre las ideas recibidas –incluidas las de la
religiosidad católica y las del entorno falangista– y la realidad que le rodea,
confrontación que le llevará a un progresivo alejamiento de estas ideas, y que
se refleja en su teatro de estos años, en el cual pugnan ideas de distinto signo
sin que unas ni otras queden defendidas de forma inequívoca. Ello explica, en
parte, los elogiosos juicios emitidos hacia esta obra por censores y críticos de
la prensa franquista.

Lo que, visto desde una perspectiva de ortodoxia política, en algún mo-
mento pudo parecer ambigüedad ideológica, desde el punto de vista de la
creación dramática podría considerarse que aportó a estas obras una mayor
riqueza y complejidad, lo que sin duda ha contribuido a que medio siglo des-
pués merezcan ser reeditadas. Así, por ejemplo, en La mordaza, Sastre de-
fiende con igual convicción a los personajes que aceptan la tiranía de Isaías
como a los que le odian o se rebelan contra él. Aunque la decisión de Luisa
de denunciarle va a suponer una liberación para el resto de la familia y por
ello el cuadro final resulta esperanzador, esta esperanza no está exenta de
claroscuros, tal como revelan el dolor de Jandro, el sentimiento de culpabili-
dad de Juan o el deterioro de la relación de éste con Luisa. El ya citado
Alfredo Marqueríe aludía en su crítica a esta circunstancia: «No hay en la
obra ni tesis ni moraleja». En este sentido, resulta oportuno recordar las pa-
labras que el autor escribió en el prólogo a la primera edición de El pan de
todos, a propósito de las críticas hacia su posible ambigüedad ideológica:
«yo me resisto, con mejor o peor fortuna, a escribir una literatura pueril,
unívoca y simplificada».

La mordaza permaneció en cartel durante unas seis semanas, hasta el
24 de octubre del 54, y alcanzó un total de sesenta y cuatro representacio-
nes10. Tras la representación número cincuenta, se rindió a Alfonso Sastre

10 Información extraída de las bases de datos del Centro de Documentación Teatral. Agradezco
a Lola Puebla que me la haya facilitado.
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un caluroso homenaje en el Reina Victoria. Sin llegar a ser el gran éxito que
había pronosticado buena parte de la crítica, el teatro mantuvo un nivel acep-
table de espectadores durante el tiempo en que permaneció en cartel. A
pesar de todo, más que el inicio de una carrera fulgurante y llena de estrenos
para su autor, el estreno de La mordaza sería un destello sin continuidad en
los años sucesivos, debido en gran parte a la actuación de la censura, que
continuó prohibiendo muchas de sus obras.

No obstante, y por fortuna, en su caso no se cumplió la premisa según la
cual el autor que no estrena con frecuencia no puede progresar como dra-
maturgo, y en los años sucesivos, a pesar de la censura, de las condiciones
de la empresa teatral y de las muchas dificultades a las que tuvieron –y
tienen– que hacer frente los autores dramáticos en este país, la escritura de
Alfonso Sastre fue ganando en sentido del humor, en matices, en humanidad
de sus personajes...; en definitiva, se fue haciendo más compleja, por utilizar
su propia terminología. De modo que la censura nos privó a los españoles
de su obra durante los años en que ésta era más necesaria, pero, al menos, no
pudo coartar la libertad creadora de su autor ni impedir que nos legara unas
obras que hoy podemos encontrar con relativa facilidad en lo que a ediciones
se refiere. También ahora, como en el pasado, que éstas se representen o no,
depende de que la nueva sociedad española y sus nuevos gestores culturales
sepan estar a la altura de las circunstancias, y sean capaces de reconocer a
sus creadores y estar dispuestos a escucharles, sin interponer mordazas de
ningún tipo, incluidas las económicas, que hoy han sustituido a las censorias.

En nuestros días, la lectura en clave de alegoría política de La mordaza
puede resultarnos, ciertamente, lejana; sin embargo, su otra lectura más di-
recta, la de una situación real de maltrato (físico y, sobre todo, psicológico)
en el ámbito doméstico –extensible a otros ámbitos, sin necesidad de tras-
cender al plano político– y la invitación a actuar ante tal situación nos sigue
resultando más próxima de lo deseable. El ideal machista que propone Isaías
según el cual las mujeres deben ser «honestas, limpias y obedientes», y la
humillación a que somete a quienes le rodean no resultan del todo lejanos en
la España de hoy; un lastre que, sin ser exclusivo de nuestro país ni de nues-
tro tiempo, no es ajeno al hecho de haber convivido durante cuarenta años
con un sistema político que minó las bases de una convivencia civilizada e
impuso una moral y unos comportamientos represivos y anacrónicos.
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