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En estos dfas en que el realismo parece haber ya superado los 
últimos reductos de la estética y pensamiento simbolistas, sería con
veniente, necesario, revisar si efectivamente se trata de un hecho así 
producido o si, por el contrario, ha acontecido un regreso a las lite
raturas nacionales o, dioho más exactamente, a un entendimiento 
nacional de cada literatura. 

Un hecho es evidente: las grandes convulsiones o revoluciones lar-
vadas en los senos de la expresión literaria aparecieron bajo el signo 
de la erradicación. De índole europea, de vocación internacionalista, 
fueron los movimientos superrealista, surrealista y simbolista. El uni
versalismo de la nueva idea expresiva o de la nueva estética literaria 
corría siempre parejas con la novísima acepción de lo real, con la in
terpretación distinta de las causas sensibles del mundo. A este enten
dimiento de las cosas no podía importarle poco o mucho la anécdota 
de los localismos; por superintelectualizada, esta versión, aunque vi
tal, abstraía los términos, los numerosos términos topológicos, telúri
cos, de una ecuación generalmente insoluble y cuya incógnita se llama 
realidad. Es muy posible que, ante la ciencia universal, cualquier pro
ceso escatológico, por ejemplo, revista igual gravedad. Pero no puede 
pensarse que el sentimiento de la vida, del amor o la muerte sea igual 
para un chino que para un occidental. 

Aun el realismo, lo que entendemos por realismo, deja de ser una 
medida exacta, una dialéctica enjuiciadora, si se somete a unas coor
denadas culturales y etnográficas. Vamos a referirnos, pues, al realis
mo español. Normalmente se dice que lo mejor de nuestra literatura, 
su carácter más acusado o su constante más recia, radica en el realis
mo. Esto sería cierto si distinguimos, de principio, una cierta manera, 
muy española, de entender la realidad. Y esto ocurre no sólo en la 
literatura. Dentro de la pintura española, por ejemplo, tenemos las 
obras de Zurbarán y de Ribera. En ellos, la fidelidad representativa 
se encuentra expresamente tensionada por la semántica de los obje
tos. La realidad de aquellos lienzos llega mucho más lejos que los 

382 



asuntos o materias allí representados. Nos encontramos, pues., con 

una metafísica apoyada, cum fundamento in re. De El Quijote, de 

Miguel de Cervantes,, también puede decirse que se trata de una mera 

ficción, con fundamento en la cosa. Entonces tenemos que el realis

mo español no se corresponde exactamente con esa fidelidad represen

tativa, esa similitud visual, testimonial o documentaría entre la repre

sentación del objeto y el objeto mismo. 

¿Qué es, pues, nuestro realismo? Sencillamente, una particularísi

ma acepción de lo real. Dicho de otra forma, una «expresividad» de 

los sentidos espirituales en relación con el mundo exterior. En resu

men, el realismo español consiste en una radical manera de asumir 

aquella condición general del arte: la de estar determinada no por la 

invención, sino por la realidad. Queremos decir con esto que, si todo 

arte aparece, necesaria e ineludiblemente, condicionado por la realidad, 

en nuestra patria la necesariedad de este determinismo cobra caracte

res de urgencia existencial. Tal vez por ello, y como apunta Arias de 

la Canal, quizá sea Cervantes el que le plantea a la humanidad por 

vez primera en la Historia, hace poco más de tres siglos y medio, la 

esencia filosófica, dinámica, de la razón vital del hombre (i). 

Y es que el realismo de El Quijote, en su trasunto de las vidas, 

se nos afirma para siempre la autenticidad de la existencia y se nos 

niega para siempre la predeterminación. Podríamos aventurar ahora, 

con todo lo enojoso de los conceptos sumarísimos, que cierta expresi

vidad trascendente es la constante del realismo hispano. Conviene 

puntualizar, con todo, que aquella expresividad y aquella metafísica 

no se dan como una condición intrínseca del arte, antes bien, como 

una condición dramática y humana de lo español. Y esos caracteres 

se ofrecen, de alguna manera más o menos declarada o violenta, en 

casi toda la extensión del arte patrio. Y este arte es . el que, de una 

forma connatural y entrañable, soporta la etiqueta de realismo. Na

turalmente, la conceptuación realista, en cualquier aspecto crítico o 

literario, ha de tener muy en cuenta aquellos caracteres y a nadie que 

no quiera equivocarse se le podrá ocurrir el considerar a nuestro realis

mo como una simple e inmanente traslación de lo real. Pensamos que 

la corriente de poesía realista, surgida en nuestra patria en la posgue

rra, con las subsidiarias denominaciones de poesía cotidiana, cívica o 

social, equivocó su fórmula expresiva por un desacertado entendimien

to del realismo a lo español. 

A propósito de ello, recordamos ahora cierta carta amistosa que, en 

el año sesenta, nos dirigió el poeta catalán José Agustín Goytisolo. 

(i) FREDO ARIAS DE LA CANAL: ha filosofía dinámica de Cervantes a Ortega. 
Edic. de la revista hispanoamericana Norte. México, 1969. 

383 



Nos argüía en ella que, frente al fenómeno de la expresión poética 
realista, la condena y caída del simbolismo literario no radicaba tanto 
en la ausencia del símbolo como en su supresión textual. Esta anuen
cia inteligente de los símbolos implícitos nos dan la solución al eno-
joso enirentamiento entre simbolismo y realismo literarios. En reali
dad, todas las grandes obras del realismo literario español están pre
ñadas de un trasunto o de una metafísica no explícita. Entendemos 
por símbolo aquel ente sensible que se toma como representación 
de otro, por obra de alguna convención establecida o por alguna ana
logía o relación de semejanza que percibimos entre ellos. Toda obra 
de arte, en cuanto es intuición universal, espejo o enseñanza de unos 
tipos humanos1, de unas formas de vida o de una sociedad, redunda en 
simbólica, por muy concreta que sea la enunciación de sus seres y co
sas. Y si recordamos que el simbolismo, como tal escuela poética, apa
recida en Francia en las postrimerías del siglo xix, en reacción con
tra el realismo, eludía nombrar causas y objetos, prefiriendo mediante 
la sugestión o evocación el elevarlos hacia una trascendencia, esta
remos de acuerdo en atribuir, como una cualidad intrínseca, per se, 
cierta mecanicidad metafísica a la pura traslación literaria de cual
quier idea humana acerca de la realidad. 

LAS MÁSCARAS DE LA REALIDAD 

Tras éste, tal vez monótono pero necesario preámbulo, intentare
mos un acercamiento hacia la narrativa galdosiana. Sería demasiado ar
duo establecer aquí las bases de toda la literaria problemática en torno 
a la realidad. Mucho más lo sería el enjuiciamiento filosófico de nues
tra acepción de lo real. Sin embargo, nuestro trabajo ha de consistir 
en una búsqueda de claves expresivas, dentro de la narrativa de Gal-
dós. Nuestro interés estriba en considerar al novelista como un fecun
do ejemplo en cuanto a su manera de invadir la realidad. El da la 
solución a numerosos problemas planteados acerca del realismo lite
rario, entendido éste desde un espíritu netamente español. 

¿Qué es la realidad para Galdós? En su artículo Carnaval, de 
trascendido costumbrismo, nos la describe así: 

Pues bien, pongámonos nuestra careta; cubramos la parte más des
carada y pública de nuestro cuerpo con ese símil de cartón, con ese 
segundo yo, que hace durante algunos momentos las veces del yo 
principal. Presentémonos al mundo dentro de otro ser. Que nuestra 
alma se reconcentre doblemente encerrada en un doble cuerpo, que 
no se asome a los ojos de nuestra careta, que no nos vea, porque no 
conocería su habitáculo, creería que nos hemos vuelto locos, que se 
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ha efectuado el prodigio de la metempsicosis. ¡Qué extraña transfor
mación! En lugar de mi nariz encuentro una deforme zanahoria, una 
protuberancia escabrosa, puntiaguda; paso la mano por mi barba y 
me la encuentro cubierta de pelos, ¡ella, que siempre pecó de implume 
y barbilampiña! Toco mi frente, y me encuentro en ella dos excrecen
cias agudas en mi venerable cabeza, que siempre dijo no en cues
tiones de himeneo. Palpo mi cuerpo y tropiezo a lo mejor con una 
protuberancia caudal, ¡yo, que siempre aborrecí a los judíos! En una 
palabra, estoy transformado; yo no soy yo; me turbo, me confundo; 
comienzo a preocuparme dando vueltas en mi imaginación a las tur
bias fórmulas de la metafísica alemana: estos cuernos que toco, estas 
narices que acaricio, este rabo que sacudo airosamente, ¿son sujeto u 
objeto? ¿Estoy fuera de mí? ¿Soy concreto, abstracto, ente de razón 
o qué soy? 

De aquí me voy al dogma indio. ¿Me he convertido en animal 
irracional? ¿Soy cancerbero, bucéfalo, incitatus, o qué soy? N o ; yo 
i>ienso, luego existo. -Descartes viene en mi ayuda para sacarme del 
atolladero. Sí; yo pienso, yo existo, yo ando, yo estoy en la Puerta 
del Sol. Si el Ministerio de la Gobernación fuera el templo de Delfos, 
tendría en su pórtico una inscripción que aumentaría mis dudas. 
Nosce te ipsum. Eso es lo que me falta. Me desconozco; no sé quién 
soy; me acuerdo de mí como de otro, y me confundo con el que va 
a mi lado (2). 

Pero su análisis le llevará, confusa, terroríficamente, a la concien
cia de la relatividad, de la desintegración de su ser: 

Pasa un bárbaro a mi lado y me da un pisotón; el dolor me 
revela mi personalidad. Pasa un mamarracho y me disloca un pie; 
el dolor me hace ver, al par que las estrellas, la identidad de mi 
persona. Pasa un simón y me atropella; la contusión me manifiesta 
de nuevo esa misma identidad, me hace comprender, digámoslo así, 
la consecuencia de mi individuo, porque recuerdo otro estropicio simo-
niano, y otro, y otro, y de simón a simón, de auriga a auriga, voy 
recorriendo una escala de fenómenos mnemotécnicos hasta llegar al 
conocimiento de que existo. ¡He aquí el automedonte convertido en 
sistema! (3). 

La metodología existencial concibe el ser humano, la personalidad 
del hombre, como la suma de sus actos, al final de la vida. ¡Qué sin
cero, qué aleccionador paralelismo encontramos con aquella acepción 
de la existencia en Galdós! ¡Esto es: la vida como una suma de do
lores! ¡La autoconciencia conseguida en virtud de la más desgra
ciada sensación! ¡Y qué teoría más aflictiva acerca del conocimiento 
de la realidad! Ello nos recuerda el conocido verso del poeta Giácomo 

(2) BENITO PÉREZ GALDÓS : Madrid. Selección y prólogo de José Pérez Vidal. 
Afrodisio Aguado, Editores. Madrid, 1957. 

(3) ídem, id. 
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Leopardi: Arcano es todo menos nuestro dolor, que, por similitud 
con nuestra concepción de la existencia (nada optimista por cierto) 
hemos colocado a manera de pórtico en nuestro último libro de can
tos poéticos. 

Ahora en que el conocimiento de la realidad es predominantemen
te la materia de la investigación científica y del ensayo filosófico; aho
ra en que en horripilantes laboratorios psicológicos se especula con el 
más absoluto aislamiento psíquico, como eficaz proceso desintegrador 
de nuestra personalidad; ahora que nos conocemos y sabemos como 
una simple máquina electrónica, prodigiosamente organizada—¡eso 
sí—para el reflejo condicionado; ahora, en fin, en que nos dijo Ber-
trand Russell, por la vía científica, que no es cierto que toquemos, que 
conozcamos o que poseamos las cosas, resulta que, al no sernos posible 
el volvernos de nuevo a las teorías del idealismo germánico, apenas 
si nos quedan unos precarios datos, paradójicos, confusos, acerca de 
la realidad. 

E L REALISMO COMO MÉTODO 

Hemos vivido sobre un mundo roto. No poseemos una imagen 
del hombre. Si acaso, un método realista y, más concretamente, en 
estos días, un arte documental. Pero fuere invención o realidad, la 
congruencia narrativa, la verosimilitud de la materia novelística, la 
imagen recompuesta del mundo, nos imponen el realismo literario 
como un inexcusable método. 

Pero volvemos a una cuestión fundamental. Para un verdadero rea
lismo español no debe descartarse la contribución de un elemento fan
tástico, inventivo; en último extremo, metafísico. Esta contribución, 
que nosotros, al comienzo de este artículo, llamamos la expresividad 
trascendente, anotada en los grandes novelistas españoles, como son 
Cervantes o Galdós, informa y enriquece, completa y magnifica, que
rámoslo o no, la verdadera gloria de nuestro realismo literario. Cierto 
es que frente a El lazarillo de Tormes encontramos a El Polifemo. 
Son los dos extremos radicales de nuestra literatura: la popular y 
realista frente a la minorista e inventiva. Por fortuna para nuestro 
criterio, Dámaso Alonso ha estudiado esta dicotomía, sacando en con
clusión que toda visión de nuestra literatura que no comprenda estos 
dos aspectos será radicalmente errónea; por ello es probablemente tam
bién esta tremenda dualidad lo que le da su encanto agrio, extraño y 
original a la cultura española, y es ella—la dualidad misma y no nin
guno de los elementos contrapuestos que la forman, considerados por 
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separado—lo que es peculiarmente español (4). Los estudiosos del rea
lismo español deberán consultar los Estudios sobre el carácter de la 
literatura española, de Guillermo Díaz-Plaja (5), donde se recogen di
versas opiniones y teorías de Menéndez Pidal, Manuel de Montolíu, 
Ludwig Pfandl, Arturo Farinelli, Karl Vossler y Américo Castro sobre 
el asunto que nos ocupa. 

En resumen, el fenómeno literario de nuestro realismo ha desbor
dado el.límite de la historiografía tradicional, dándose el caso de que 
la crítica extranjera, al considerar sólo el aspecto realista de nuestro 
realismo —observen lo permisible de esta redundancia—, desestimando 
el otro aspecto irrealista, universal o metafísico, ha infravalorado la 
complejidad humanística de nuestra literatura. 

Descendiendo a su aspecto formal, el método realista distingue en
tre dos planos: el de los objetos y el de las personas. Su preocupa
ción fundamental se cifra en las descripciones de las cosas. El perso
naje es menos importante que el paisaje, el panorama psicológico, los 
tipos y costumbres. Podrá observarse, pues, que su plano es descriptivo. 
Veamos en Galdós un buen ejemplo: 

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jar
dines, de sus risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida 
de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, 
Fontainebleau, Casería, Schoenbrün, Postdam, Windsor, sitios donde se 
han labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las 
capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no superan el 
rinconcito que fundó el primer Borbón para descansar del gobierno. 
Y no hay más remedio que admirar esta pasmosa obra del despo
tismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer (6). 

Pero más que descriptivo, el método galdosiano es narrativo. Así, 
la narrativa de Galdós, creadora de un multitudinario mundo de per
sonajes, unidos por el común escenario del Madrid decimonónico, e 
inscrita en la supraestructura de un siglo racionalista y objetivo, es 
quizá la menos realista de su tiempo; podría decirse que su quehacer 
último y verdadero es la narración. Existe en el contexto de sus obras 
todo un vasto proceso muy esclarecedor. Superadas las etapas natura
lista y psicologista, la narrativa galdosiana arriba finalmente a la pura 
narración de unas vidas. Así, al plano descriptivo de los tipos, de las 
capas sociales, de los ambientes y de los esquemas, sucede la elimina-

(4) DÁMASO ALONSO : Escila y Caribdis de la literatura española. Cruz y 
Raya, 7. 

(5) GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: La ventana de papel (Ensayos sobre el fenómeno 
literario). Editorial Apolo. Barcelona, 1939. 

(6) ARTURO CAPDEVILA: El pensamiento vivo de Galdós. Editorial Losada. 
Buenos Aires, 1944. 
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ción de circunstancias, la paulatina abstracción de las pasiones y los 
dramas humanos. Se queda entonces con el ir y venir de los seres, 
con el relato de sus vidas: 

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los 
únicos hijos de don Bonifacio Axnaiz y de doña Asunción Trujillo. 
Cuando tuvo edad para ello fue a la escuela de una tal doña Calixta, 
sita en la calle imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Con
traste. Las niñas con quienes la Arnaiz hacía mejores migas eran dos 
de su misma edad y vecinas de aquellos barrios; la una, de la fa
milia de Moreno, el dueño de la droguería de la- calle de Carretas; 
la otra, de Muñoz, el Comerciante de hierros de ía calle de Tintoreros. 
Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no había casa como 
la suya... (de Fortunata y Jacinta) (7). 

Pero el proceso simplificador se acentúa, predominando paulatina
mente el diálogo, con lo cual llevará a su novela hacia las formas tea
trales. Sus personajes recaen en lo esquemático, llegando a ser los me
ros portavoces del pensamiento galdosiano. Algo muy parecido al pe
cado de Unamuno. En este punto conviene recabar la importancia del 
método traslativo, impuesto por el realismo en su aspecto documen-
tario. Tomar el documento humano, registrarlo de modo literal, ha 
sido una osadía y un hallazgo para la narrativa de estos años. Podría 
decirse que el autor viene a actuar entonces a manera de magnetófono, 
registrando diálogos, fragmentos de la vida que ordena a su manera. 
Pero la concepción de un mundo propio llevaría a Galdós1 a utilizar sus 
personajes en un sistema inverso, haciéndoles hablar desde su pensa
miento organizado. Este vicio es ya antiguo. Y como dice Díaz-Plaja: 

todas las enfermedades que aquejan a la novela —desde Madame La-
fayette a Huxley—proceden de la tendencia a cargar el acento per
sonal del artista (...) Cojamos alguno de nuestros novelistas decimo
nónicos: Galdós, por ejemplo. Nuestra experiencia de lectores retro
cede instintivamente a las primeras páginas: la obra galdosiana —cuyo 
nervio es capaz de mantener en vilo el ánimo más distante— nos da 
a nosotros, hombres de hoy, una impresión de desaliño, de tosquedad. 
El novelista se halla demasiado pendiente del curso argumental de la 
acción y sólo apoya los puntos necesarios sobre la realidad. El río 
hace olvidar el surtidor (8). 

Digamos, finalmente, que tan malo es lo uno como lo otro. Si es 
cierta la condena de los orbes de ficción, habrá que pensar, al menos, 
que los caminos del realismo deberán encauzarse, no en la organiza-

(7) MARGARITA MAYO IZARRA: Galdós. Selección, prólogo y precedente histó
rico. Biblioteca Literaria del Estudiante. Madrid, 1935. 

(8) GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: La ventana de papel (Obra ya cit). 
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ción de los fragmentos de la vida, no en su copia fidedigna, sino en la 
elaboración estética del documento humano. En las novelas de Galdós 
predomina unas veces el factor inventivo; otras, como es el caso de 
los Episodios nacionales, el sedimento de la realidad. Mas siempre, y 
en ello radica la maestría indiscutible de su obra, levantando los planos 
del suceso, como el vuelo de un águila, hacia una más alta, eterna y 
noble reairdad de la existencia humana. 

LA TENSIÓN METAFÍSICA 

Nadie como Galdós ha escrito poniéndolo todo en ello. Hasta el 
más ajeno asunto fue tratado por el novelista con un acento personal, 
generoso, entregado hasta el límite. La aspiración a lo absoluto, cana
lizada en su ideal de caridad, en su fe nacional, en su amor a la vida, 
en un duro contraste con la agonía y la locura, el peso de la muerte, 
gravitando sobre sus personajes; la aspiración a lo absoluto, tramitan
do sus movimientos ideológicos desde un nacionalismo episódico hasta 
un destino humano de lo histórico. Y sobre todo el pueblo, la idealidad 
del pueblo, el temor y el pavor, el amor y vergüenza, la salvación del 
pueblo: 

Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los 
afanes, todas las vigilias, todos los dolores y privaciones que representa 
este lujo superfluo. Eso es: el pobre obrero se deshuesa trabajando 
para que todos estos holgazanes se den la buena vida en estos pala
cios llenos de vicios y crímenes. (La desheredada, tomo IV, p. 1105) (9). 

Nadie como Galdós buscó y logró esa aleccionadora identidad entre 
la vida y la obra. No es extraño, pues, que cargara el acento personal 
en unos textos que, si buscaban ciertamente el interés del lector, no 
traicionaban nunca la jerarquización de unos valores presentes siem
pre en sus escritos. Y es el propio Galdós, en su prólogo a El abuelo, 
quien nos confirma su postura: 

Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; pero 
no desaparece, nunca acaban de esconderle los bastidores del retablo, 
por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor, preconi
zada hoy por algunos como sistema de banderas literarias, que si 
ondean triunfantes es por la vigorosa personalidad de los capitanes 
que en su mano la llevan. 

El que compone un asunto y le da vida poética, así en la novela 
como en el teatro, está presente siempre: presente en los arrebatos 

(9) AMANDO DE MIGUEL : Antología de Pérez Galdós. Selección y prólogo. 
Edit. Doncel. Madrid, 1960. 
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de la lírica; presente en el relato de pasión o de análisis; presente 
en el teatro mismo. Su espíritu es el fundamento indispensable para 
que puedan entrar en el molde artístico los seres imaginados que re
medan el palpitar de la vida (10). 

Si hemos hecho versar este artículo sobre la idea trascendente de 
la narrativa galdosiana es porque pensamos que la despersonalización, 
la falta de acento y la ambigüedad estilística son la sarna del cuerpo 
literario realista. En este y otros trabajos relativos al problema del 
realismo hemos hecho hincapié acerca del enfoque equivocado que 
muy asiduamente se le presta. 

Pero quizá sea la falta de tensión el mayor defecto que aflige a 
toda una literatura vulgar, confundida y mediocre, sin unas altas mi 
ras. Más atrás hemos relacionado el nombre de Galdós con el de Cer
vantes y no en vano. Los dos supieron y sufrieron la gran locura hu
mana de El Quijote. Los dos construyeron un mundo de visionarios y 
reformadores. Los dos derramaron sobre cientos y cientos de papeles 
la angustia, la verdad y el sueño de la razón vital del hombre. Luis 
Cernuda ha observado magistralmente este aspecto: 

Hay una trascendencia en Galdós, de la realidad física a la meta
física (...) Qué bien se aplican a la obra de Galdós las palabras tan 
conocidas que Santa Teresa dijo en cierta ocasión a una monja re
milgada: «Dios también anda entre ios pucheros-». Y desde el nivel 
más familiar de la realidad, sin perder pie, llegamos así a lo más 
hondo en las posibilidades del ser humano, juntándose en uno solo 
los dos planos en que vive Don Quijote: el de lo imaginario y el de 
lo real (n) . 

Es cierto que la tensión entre imaginación y realidad implica otras 
trascendencias. Están en juego los dos mundos, los dos planos (el ideal 
y el real) que configuran los más densos y complejos problemas del 
pensamiento. Jorge Campos, en su libro Cervantes y El Quijote (12) 
ha abordado la tensión realismo-idealismo, desglosando acepciones y 
recopilando teorías. Es interesante la opinión recogida de Américo 
Castro, que descarta toda conceptuación moral en esta antítesis; no 
hay materialismo e idealismo, como no hay buenos y malos. La vida 
no es una película del Oeste americano. Para Américo Castro, en El 
Quijote, 

no se oponen, por tanto, el idealismo y el materialismo, sino la volun
tad proyectiva de Don Quijote y la voluntad receptiva de Sancho. 

(10) CARMEN BRAVO-VIIAASANTE : Galdós visto por sí mismo. Edit- Magisterio 
Español. Colee. Novelas y Cuentos. Madrid, 1970. 

(i 1) LUIS CERNUDA: Poesía y literatura. I. Edit. Seix Barral. Barcelona, 1965. 
(12) JORGE CAMPOS: Cervantes y El Quijote. Edic. La Ballesta. Madrid, 1959. 
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El uno... encauza el mundo por las vías que previamente se ha tra

zado..., el otro, va encajando su vivir receptivo en las demandas que 

le salen al encuentro. 

Nos conviene el término de voluntad proyectiva, aplicado a la es
tructuración del mundo galdosiano. Según observa Cernuda en su 
ya citado estudio sobre Galdós, la afinidad entre Cervantes y Galdós 
es manifiesta no sólo en el gigantismo de su producción, en su poten
cia creadora y su genio irresistible, sino en que su obra se proyecta 
sobre la vida y la historia nacionales con significación equivalente. Cree 
Galdós, más que en el progreso científico y material, en la evolución 
ética del hombre. Pero su aspiración metafísica, que también quisiéra
mos llamar de voluntad proyectiva, tomando prestada la palabra de 
Américo Castro, estriba en su vocación de artífice, de encauzador de 
la existencia cotidiana, humanamente perfectible, bajo los esquemas 
del quehacer histórico. La realidad es confusa, y el mundo está por 
hacer. Pues bien, Galdós maneja el devenir histórico sólo en función 
del hombre. Y de este programa nacerán las tensiones vitales de su 
obra. Como subsidiarias, abundan las tensiones vida-muerte, libertad-
opresión y realidad y sueño. Es una actividad metafísica que fluye 
lisa, continuamente por entre los entresijos de sus textos. Su novela 
Tormento, inscrita en el periplo psicológico, nos ofrece esta muestra: 

La muerte de doña Claudia, acaecida inopinadamente, fue como 
una prolongación de aquel sueño pesadísimo que le entraba después 
de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba más de lo regular (13). 

La fatalidad también, las negativas fuerzas de la vida, la sinrazón 
oscura, tan dolorosas al gran historiopragmatista que es Galdós, tienen 
frecuente símbolo: 

¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo los 
auspicios de las señoras monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su 
escuela famosa, donde eran desbravados todos los chicos de aquel 
barrio? A dónde fueron a parar sus relaciones eclesiásticas y civiles, 
el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su exce
lente mesa? Todo desapareció; lléveselo la trampa en el breve espacio 
de un año, quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas (14). 

Pero esta misma novela Tormento es toda ella un símbolo, toda 
una arquitectura metafísica, magistralmente concebida. Su personaje 
principal, Pedro Polo, ha abrazado la carrera eclesiástica, como una 
tabla salvadora, en medio de las pobrezas y tristezas de la vida rural. 

(13) BENITO PÉREZ GALDÓS: Tormento. Alianza Editorial. Madrid, 1968. 
(14) ídem id. 
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Es hombre imaginativo y falto de vocación religiosa; huye de la exis
tencia cotidiana, refugiándose en los desvarios de su desmesurada fan
tasía. El celibato no le atrae, cayendo en la sacrilega seducción. Esta 
es la novela de los sueños frustrados, de la gran derrota existencial. 
Pero también es el planteamiento de un litigio insoluble y endémico: 
el dibujo de un mundo conflictivo en el que nuestras vidas no lograrán 
jamás sus reivindicaciones. La novela Tormento es el retrato de todos 
y cada uno de nosotros y de toda la obra de Galdós: la tensión meta
física del hombre, siempre en vivo conflicto entre la libertad de nues
tros sueños y la triste, traidora realidad. 

RAFAEL SOTO V E R G É S 

Il lescas, 107 
M A D R I D - 11 
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