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EL PECADO

La vi cuando sentado contemplaba 
la ligera tormenta veraniega 
que en lontananza mana y se repliega 
sobre un collado gris, y alguien que estaba 
detrás y demudado la miraba 
me gritó: «¡Una serpiente!» Y cual despliega 
la manga el jardinero cuando riega, 
mas con vital poder, vi que avanzaba.
A mi altura llegó y alzóse erguida 
con retadora gracia: era escamosa 
y su breve cabeza iba seguida 
de ondulación... Entonces consolado 
pude observar cuan terca y cuan hermosa 
era aún la presencia del pecado.

LE PÉCHÉ

Je le vis quand assis je contemplais 
le léger orage d’été
qui au loin se déverse et se replie
sur un col gris, et quelqu’un qui se trouvait 
derrière et tout altéré le regardait 
m’interpela: «un serpent!» Et tel le tuyau 
d’arrosage que le jardinier déplie pour irriguer, 
mais mu de puissance vitale, je vis qu’il avançait. 
Il parvint où je me trouvais et se dressa tout droit 
me défiant gracieusement: il était squameux 
et sa courte tête était suivie 
d’ondulation... C’est alors que soulagé 
je pus saisir oh combien belle et obstinée 
était encore la présence du péché.

Le poème «El pecado1» est en rapport avec la thématique de l’amour, 
deuxième élément du titre du recueil auquel appartient ce sonnet, comme le 
dit Annick Allaigre dans son étude consacrée au recueil Concertar es amor de 
Juan Gil-Albert1 2;

De la misma manera un buen número de títulos de sonetos sostiene, 
da su validez al título de la primera parte [...] Es también el caso de Elpeca- 

1. La première édition de Concertar es amor est de 1951. Voir Juan Gil-Albert, Poesía completa, Edition 
de Maria Paz Moreno, Valencia, Pre-textos e Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2004, p. 
362-363. Voir également Juan Gil-Albert, Obra poética completa 2, Valencia, Institución Alfonso el 
Magnánimo, Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 70.

2. Annick Allaigre, Concertar es amor de Juan Gil-Albert, por amor al concierto (análisis literal), Instituto 
alicantino Juan Gil-Albert, Alicante, 2004, p. 35.
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do o El heredero, que por evocar el amor, pecado original [...] sintonizan con 
diferentes acepciones del término «amor».

Le titre place d’emblée la réflexion poétique qui aura lieu dans le 
poème à la lisière d’un terrain où la morale entre en considération sans que 
pour l’instant, au stade initial de cette réflexion, nous, lecteurs, sachions quelle 
sera l’optique du poète. À cette même lisière le déterminant du titre fait persis­
ter l’ambiguïté référentielle. S’agit-il du péché en général, d’un péché singu­
larisé par ce même déterminant -dont la fonction peut être double, définissant 
les généralités et les particularités- en tant qu’entité isolée et différenciée? Or 
le côté défini de l’article exprime implicitement que les notions qu’il recouvre 
au-delà d’être identifiables, donc connues, sont également communicables à 
un lectorat qui appartient à une même culture où la notion de péché existe. Le 
fait est que, on ne sait par quel élan irraisonné, nous nous sentons attirés par 
une lecture aussi tentante.

Le choix du sonnet, qui nous renvoie à un modèle métrique tradition­
nel, pourrait nous faire penser que la vision avec laquelle le péché va vraisem­
blablement être abordé, sera elle aussi traditionnelle, donc conservatrice. Or 
il n’en est rien car il s’agit avant tout d’un choix esthétique qui se répercute 
sur un symbole bien précis, celui d’un espace clos, qui l’est d’autant plus 
qu’il commence et s’achève par le mot «pecado». Le tout sera de savoir si 
les deux mots veulent dire au départ et à la fin la même chose. Mais pour ne 
pas maintenir un suspens qui n’a pas raison d’être, il faut dire qu’il se produit 
bien une tentation en plein cœur du poème, dont l’objet symbolique et l’agent 
se confondent: c’est du serpent dont il s’agit. Le serpent en tant qu’agent du 
péché renvoie de manière intertextuelle à la Genèse (3), et donc à une vision 
chrétienne de l’interdit. Et il est vrai que l’espace paradisiaque est doublement 
évoqué en plein centre structurel du sonnet par la présence d’un jardinier qui 
vaque à ses occupations. Si avec un jardinier nous avons un jardin impli­
cite, avec le serpent, nous aurons par association d’éléments, le jardin d’Eden. 
On devrait cependant se demander pourquoi avoir situé le jardinier et non 
le serpent au centre du poème. Il est probable que Juan Gil-Albert, avec la 
sophistication expressive qui caractérise son écriture, ait voulu désigner par 
là l’action inhérente au métier de jardinier et, par ses rapports métonymiques, 
l’arbre du bien et du mal qui, lui, en effet, se trouve en plein centre de l’Eden.

L’une des caractéristiques les plus marquantes de ce sonnet c’est la 
constitution constamment métonymique ou élusive du sens. Que dire sinon 
d’un texte dont le premier mot correspond à un pronom proleptique annoncia­
teur du féminin, le COD «la», repris au cinquième vers, et que le lecteur ne 
pourra relier au nom dont il est le reflet, qu’au sixième vers, «¡Una serpiente!», 
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elle aussi en plein centre du vers. Il est curieux ainsi de voir comment cet être 
féminisé avance de manière énigmatique ou cachée par la végétation du non- 
dit jusqu’à ce qu’il produise la surprise mêlée de peur de celui qui dénoncera 
sa présence par un cri.

Jusque-là et par ailleurs jusqu’à la fin du poème, les agissements du 
protagoniste, qui est en même temps le moi poétique, se limitent à la seule 
contemplation d’un événement extérieur qu’il ne semble pas craindre. Tout 
semblant d’action se réduit à l’observation attentive et insistante du serpent, 
comme si le poète voulait mettre en avant le pouvoir hypnotique du regard du 
serpent sur le moi poétique. L’attirance de ce regard se manifeste de manière 
récurrente par l’utilisation de deux verbes qui rappellent la vision, «vi» et 
«contemplaba», tous deux prenant place au premier vers. Ce dernier verbe 
apparaît sous la forme de l’imparfait exprimant d’un point de vue aspectuel la 
persistance de ce regard. D’autres verbes ayant trait à la vue apparaissent au 
cinquième vers «miraba», huitième vers, à nouveau «vi» et treizième, «obser­
var». Il est vrai que le deuxième actant qui voit le serpent et qui crie semble se 
différencier de celui qui dit je. Or cela doit répondre visiblement à une volonté 
du poète de maintenir un halo d’ambiguïté autour de l’unicité et la dualité 
identitaire du moi poétique. Il est indéniable que de nombreux symboles ou 
ingrédients qui constituent ce poème sont présentés deux par deux, ou com­
portent une dualité. En effet, le moi poétique, en tant qu’observateur passif 
«sentado» contemple premièrement un orage lointain qui se déverse, léger, et 
se replie, pour voir immédiatement après un serpent. Pour cela il aura dirigé 
son regard sinon dans deux directions différentes, du moins sous deux angles 
différents. Deuxièmement, l’autre témoin qui aperçoit le serpent et donne le 
signal d’alarme reste d’un point de vue identitaire dans l’ombre, puisqu’il est 
défini par ces termes: «alguien que estaba detrás». Anonyme ou symbolique, 
on ne sait pas s’il se trouve dans le dos du moi poétique, derrière l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, ou bien s’il représente un genre d’allégorie 
de la conscience elle-même. Une conscience, il faut le dire, qui désigne le 
serpent comme un danger et, par conséquent, le définit comme étant en même 
temps objet et agent symboliques du péché, représentant donc le côté négatif 
de l’arbre défendu du paradis. Or l’élément avant-coureur d’une menace po­
tentielle, qui s’approche progressivement depuis «la lontananza» (v. 3) vers le 
moi poétique, n’est pas perçue en tant que telle. Et pourtant, l’oxymore «figera 
tormenta» produit une dualité qui joue à l’avantage de la vision, euphorique 
de surcroît, de l’adjectif «veraniega», chargé de connotations d’insouciance3.

3. D’après le DRAE, «Dicese del que en tiempo de verano suele ponerse alocado o enfermo». Ou fig. p. u. 
«Ligero de poco fuste». Ou encore «ir veraniego», «llevar vestidos ligeros».
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La première définition du DRAE nous fait sourire car elle assimile le compor­
tement anormal d’une personne d’humeur changeante au temps qu’il fait: esta 
igual que el tiempo = loco. A ce propos on rappellera que «loca» (folle) est un 
terme péjoratif qui désigne l’homosexuel efféminé. L’adjectif «ligera», pour 
l’orage d’été, ajoute à tous ces aspects pertinence et polysémie, car s’il dé­
signe l’insouciance, il est directement lié à la jeunesse, et s’il vise l’incapacité 
des nuages à occulter, c’est qu’étant translucides comme des tissus, ils laissent 
voir la beauté d’un jeune corps.

Si le serpent ne se cache pas derrière une quelconque mue, on ne peut 
pas dire la même chose du visage altéré par la crainte ou l’appréhension mo­
rale négative qu’il réserve à cet animal. On pourrait même dire que derrière 
l’adjectif «demudado» se cache le mot «muda», saison où certains animaux 
changent de peau. Une autre acception concernerait le temps de la mue de la 
voix à l’adolescence, période de toutes les transformations. Outre les aspects 
que nous venons de voir, on ne peut pas laisser de côté l’ensemble des vête­
ments que l’on a porté avant de les ôter pour en remettre des neufs, «la muda». 
Cette dernière acception trouve une correspondance visible avec l’orage léger. 
Celui-ci procure une certaine paix dans l’âme du poète qui nous le transmet 
aussi léger et délicat que le rythme ternaire du deuxième, du troisième et du 
premier hémistiche du quatrième vers, où l’orage se déverse et se replie au­
tour d’un col (v. 3). Il est nécessaire de visualiser le repli des nuages sur «el 
collado» tenant compte de l’enveloppe circulaire qui s’y forme, d’autant plus 
que la racine de ce substantif évoque la circularité anthropomorphique du cou. 
C’est pourquoi nous pouvons le mettre en rapport avec le symbole du serpent 
qui se mord la queue. Celui-ci a, avec l’orage, qui perd une partie de son 
liquide («mana») et se rétracte ensuite, les mêmes attributs de forme et de 
comportement que le tuyau d’arrosage auquel il est pour cette même raison 
comparé. Sauf qu’ici le jardinier accomplit une action contraire à celle de 
l’orage annonciateur de l’apparition du serpent, car il déplie le tuyau/'serpent 
qui rend le jardin à la fois luxuriant et vicieux4: acception elle-même dichoto­
mique, positive ou négative, selon l’optique que l’on choisit.

Mais puisque le texte de Gil-Albert tourne autour d’une symbolique 
sexuelle provocatrice, qui est la réponse poétique et personnelle que celui-ci 

4. Je ne fais que rappeler les deux acceptions classiques du mot castillan «vicioso» que Juan Gil-Albert uti­
lise lui-même dans son Héraclès, sobre ima mariera de ser (1955) pour ébranler la vision monolithique 
de la société sur l’homosexualité:

Une certaine inclination amoureuse en est venue, de façon plutôt irrationnelle, à incarner, pour nous 
un vice. En espagnol, vicieux est synonyme d’abondant, et c’est ainsi que l’expression terre vicieuse 
signifie qu ’une terre est fertile, généreuse.

(Traduction d’Annick Allaigre, in Juan Gil-Albert, Le style homosexuel. En Espagne sous Franco, 
EPEL, Paris, 2008, p. 33).
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envoie en pleine figure à cette société répressive, nous étudierons un par un 
les symboles que le poète détourne de l’interprétation chrétienne du texte bi­
blique, en commençant par le serpent et par la notion de faute. Nous parlions 
plus haut du pronom proleptique «la» qui annonce le serpent, ce qui est lo­
gique puisque en espagnol cet animal est désigné par le féminin. Mais, l’in­
flation d’éléments féminins qui préparent son arrivée et qui se succèdent par 
la suite, semble plus étonnante. Tout d’abord les attributs de la «tormenta» à 
laquelle (il= le serpent)/(ella=la serpiente) est assimilé(e) à cause de l’ambi­
guïté de la première strophe. Dans la deuxième strophe le serpent qui avance, 
envahit de terminaisons féminines3 l’univers actantiel du jardinier. Dans la 
troisième strophe, «la serpiente» se dresse devant le moi poétique qui la décrit 
dans toute sa beauté. Dans le dernier tercet qui se caractérise par le non-dit, 
on peut supposer que le serpent est parti, tout en laissant dans la mémoire de 
l’adolescent5 6 une image indélébile. J’ai compté ainsi trente-huit terminaisons 
associables au féminin face aux huit qui appartiendraient au masculin, ces 
dernières appliquées au jardinier d’une part, et au moi poétique de l’autre. 
Le genre que Ton donne à cet animal dépend forcément des langues et des 
cultures. Or, dans l’iconographie chrétienne, il nous apparaît -étant l’incar­
nation du «Diable ou de Satan, comme on voudra- comme le séducteur du 
monde entier7» avec un corps reptilien et un visage masculin. On devrait se 
demander donc si Juan Gil-Albert voulait mettre en avant, sur la base de cet 
illogisme, l’ambiguïté entre sa représentation iconographique (masculine) 
-celle du serpent-, particulièrement en Espagne, et l’étiquette (féminine) que 
porte le substantif en question.

Ne pouvant que constater le détournement intertextuel du texte origi­
nel de la Genèse, et sachant désormais sur qui s’exerce la tentation, il faudra se 

5. En dehors des terminaisons proprement féminines des articles, adjectifs ou substantifs, je me réfère ici 
à tous les mots -adverbes, verbes- qui contribuent par leur vocalisme final et assonances à rappeler le 
féminin.

6. On sait pour l’avoir commenté lui-même que l’événement du serpent correspond au vécu du poète. Pour 
mieux comprendre l’importance des différents espaces du vécu du poète voir, Marie-Claire Zimmer­
mann, «El yo poético y sus lugares en Los homenajes», in L'intravagant. Juan Gif-Albert, Coloquio 
Internacional Pau, 14, 15 de octubre 2004, dirigé par Annick Allaigre et José Ferrandiz Lozano, Alicante, 
2005, p. 59-80. Malgré le fait que le poète situe l’événement dans son enfance, étant donné que tout 
poème est transfiguration, je soutiendrai que celui-ci correspond à l’initiation sexuelle et donc à l’ado­
lescence:

«a mis cinco años a lo sumo [...] se me mostró, a la vista, trepando por las espinas de unos tallos, 
las ondulaciones de una sierpe medio paralizada, medio ondulante, aquel arbusto era un rosal [...] Mi 
nodriza, salida de su anónimo, gritó y vino a arrancarme, en sus brazos, de mi peligro infernal. -¿Celes­
tial?- Y eso fue todo. Un sobresalto. Un pavor. Pero había nacido un poeta», in "Breve historial tardío 
sobre mi suerte”. La casa del pavo [Alcoy], 14 abril 1983, p. ,5-7, Noticias, lOdiciembre, 1982. Cité par 
María Paz Moreno, El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, Instituto Alicantino de Cultura Juan 
Gil-Albert, Alicante, 2000, p. 146.

7. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris, 1982, p. 876.
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demander quelle en est sa nature. Dans le sonnet, la tentation est désignée par 
le féminin à l’opposé de ce qui arrive dans le texte sacré- alors que le sym­
bole, étant phallique, demeure masculin. C’est une association symbolique 
d’éléments contraires que Gil-Albert veut préserver. Cette tentation s’exerce 
sur un jeune homme, alors que dans la Bible l’être qui succombe à la tentation 
est double, d’abord la femme, elle-même actrice de tentation sur l’homme. 
Mais comment nous est décrite la tentation dans la Genèse8?:

mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvri­
ront, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. La 
femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’il était 
précieux pour ouvrir l’intelligence; elle prit de son fruit, et en mangea; elle en 
donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en mangea. Les yeux de 
l’un et de l’autre s’ouvrirent, et ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu 
des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures.

Nous savons tous que la faute que Dieu semble reprocher à l’homme 
est le péché d’orgueil -même s’il est double- pour avoir voulu se mesurer à lui 
par l’intelligence. Or celui que la doctrine catholique a curieusement mis en 
avant est le péché de la chair qui ne concerne désormais que la femme: c’est 
sur celle-ci en effet que se concentrera la notion de faute originelle, servant 
d’ailleurs à justifier la misogynie du Moyen Age. Pourtant, dans le texte de la 
Genèse nous lisons que la faute consiste à avoir accédé à une conscience qui 
fait du coup de la nudité un péché, alors qu’auparavant ce n’était pas le cas. 
A la différence du poème de Gil-Albert, dans la Genèse, c’est en mangeant 
un fruit défendu qu’Adam et Eve deviennent conscients du péché. C’est donc 
sur un symbole végétal que se concentre la notion d’interdit, alors que dans 
le poème, le séducteur et la séduction elle-même se confondent: objet et su­
jet. On aura peut-être remarqué par ailleurs le bon nombre de fois où le texte 
biblique fait allusion à la vue, et à quel point «ouvrir» les yeux et s’éveiller à 
l’intelligence constituent un seul et même acte. On n’aura pas oublié que chez 
Gil-Albert le parallélisme apparaît aussi dans la construction de l’isotopie de 
la vision. On pourrait même dire que le poète suit le texte ligne à ligne pour 
le détourner. Pour commencer sa réécriture -si on veut la considérer ainsi- 
le poète ne met pas en question la femme: il n’en tient tout simplement pas 
compte. Par contre, c’est à travers une féminisation extrême du serpent que la 
tentation elle-même se fait jour dans les deux derniers tercets du poème. Au 
neuvième vers, la tentation arrive enfin là où se trouve le poète: «A mi altura 
llegó y alzóse erguida».

8. Genèse, (3, 5-7).
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Il ne peut pas passer inaperçu que dans le vers précédent trois mots sur 
huit9 comportent l’idée d’élévation. Même si le substantif «altura» désigne la 
fin du cheminement horizontal parcouru par le serpent, associé à «alzóse» et à 
l’adjectif «erguida», il ne renvoie pas moins à un redressement. Or, on aurait 
dû parler de quatre éléments qui contribuent à retracer le mouvement de relè­
vement du serpent, car le pronom enclitique «- se» ajoute à «alzó-» l’idée d’un 
déploiement dernier accompagné d’un geste glissant et gracieux suggéré par 
le pronom enclitique lui-même qui, comme par hasard, rappelle l’onomatopée 
du serpent. Je n’ai pas suffisamment insisté sur une autre technique utilisée 
par le poète pour souligner la fascination que le serpent produit sur lui, en 
concentrant au centre du vers, et reliés par la conjonction «y», les deux verbes 
qui ponctuent par le passé simple cet événement, l’avènement et le rapproche­
ment. Or, en même temps que la tension dramatique atteint son sommet au 
niveau de la tentation, les vêtements «la muda» semblent eux aussi produire, 
mais dans le sens contraire, un bruissement délicat en retombant. Ce serait 
une autre manière, symbolique, de concevoir «la ondulación» ou balancement 
érotique d’un corps qui se déshabille. Nous sommes arrivés à présent au défi 
du serpent, qui est présenté de manière euphorique, «con retadora gracia», au 
dixième vers. Ce n’est plus comme dans la Genèse un défi à Dieu, mais un 
défi d’accession à la sexualité. Le serpent -symbole fortement sexualisé- in­
carne aussi bien le jeune homme vu comme objet de désir, que le phallus qui 
représente la métonymie de son corps masculin. Le défi concerne deux êtres 
égaux, qui se retrouvent au même endroit, sur le même pied d’égalité et qui, 
en outre, possèdent les mêmes attributs sexuels, une «breve cabeza [...] segui­
da de ondulación» (v. 11-12). Mais le défi représente parallèlement un début 
de conflit interne entre l’être conscient d’accomplir l'infraction suprême et 
l’homme qui aime une créature du même sexe que lui10 11. L’adjectif que le poète 
applique à la tête du seipent, «escamosa», squameuse, pourrait être un écho 
du verbe «escamar11», mots qui, dans le catalan dialectal -qui était la langue 
maternelle de Gil-Albert- se rapportent à la personne criarde qui alerte ici 
exagérément d’un danger, la nourrice «anonyme» à laquelle faisait référence 
le poète. L’explication de l’événement du seipent par le poète aurait dû nous 
faire abandonner l’idée de la première rencontre homosexuelle. C’est qu’il 
s’agit là d’une révélation, comme dans le texte «La primera tentación de la 
serpiente», qui représente d’après María Paz Moreno: «la ingenua fascinación 

9. Pour simplifier l’analyse je prendrai le pronom enclitique alzô(se) en tant qu’élément indépendant du 
verbe.

10. Juan Gil-Albert, Le style homosexuel. En Espagne sous Franco, édition et traduction d’Annick Allaigre, 
EPEL, Paris, 2008, p. 88.

11. DRAE, «hacer que uno entre en cuidado o desconfianza».
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del primer hombre hacia su propio cuerpo tentado por la serpiente». Et il est 
vrai que Gil-Albert lui-même rappelle souvent12:

Qui sait si nous n’avons pas affaire à une nostalgie paradisiaque 
d’avant l’avènement de la femme, de l’époque où l’homme était seul, suppo­
sons, avant de se scinder.

C’est peut-être cette prétendue quête de solitude qui serait à l’origine 
de la thèse narcissique soutenue par Francisco firmes, concernant le paradis 
de Gil-Albert, «nostalgia de la soledad absoluta, de un paraíso suficiente13». 
Juan Gil-Albert réfléchissait, me semble-t-il, comme il le fait dans son Hé­
raclès, sobre una manera de ser, à différentes hypothèses sur l’origine de la 
conscience homosexuelle. Le mot homosexuel, rappelons-le, d’après son éty­
mologie veut dire même sexe. Il s’agirait peut-être de reconnaître dans l’autre 
un même corps, une même sensibilité, une même sexualité -loin de tout nar­
cissisme ou onanisme- des aspects, tous, qui nous renverraient au premier 
sexe originel, si c’est cela que Gil-Albert prétendait suggérer. Or il y aurait 
à bien y réfléchir une autre hypothèse pour expliquer la citation précédente: 
et si le poète avait voulu prendre le singulier homme, puis femme, pour des 
mots génériques, se rapportant peut-être à une genèse plus vraisemblable? 
Voulait-il faire allusion à un temps donc -lui qui a tant idéalisé l’amour ho­
mosexuel- où les hommes étaient seuls entre hommes, avant la scission et 
naissance de la femme, des femmes? Gil-Albert croit vraiment à la supériorité 
de l’amour homosexuel sur l’hétérosexuel, «car il constitue l’amour pur et 
conduit à la contemplation de l’Etre14».

Le défi extérieur provoquant un conflit platonicien entre le corps et 
l’âme devrait se résoudre sur les deux plans de la consommation amoureuse. 
Si le premier est atteint à travers l’acte sexuel, le deuxième est impossible à 
atteindre, mais sa quête est ce qui, d’après Gil-Albert, permet de réaffirmer 
son existence15: un homoérotisme «entendu en tant que révélation d’ordre 
métaphysique sur sa propre destinée16». Car en effet, la rencontre sexuelle 
se produit dans le poème, les points de suspension sont là pour l’évoquer. Il 
s’agit ni plus ni moins que de la prise de conscience de l’auteur, yeux grands 
ouverts, sur son identité homosexuelle et homo-animique. Une révélation qui 

12. Juan Gil-Albert, Le style homosexuel. En Espagne sous Franco, EPEL, Paris, 2008, p. 152.
13. Francisco Brines, «Vigencia de los mitos en Juan Gil-Albert», Anthropos, Barcelona, 110-111, juil­

let-août 1990, p. 96.
14. Cité par María Paz Moreno, El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, Instituto Alicantino de 

Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 2000, p. 61, in Cesar Simón, Juan Gil-Albert: de su vida y obra, 
Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, 1983, p. 82.

15. J’ai paraphrasé des mots de l’écrivain rapportés par María Paz Moreno, op. cit, p. 62.
16. Maria Paz Moreno, op. cit, p. 63.
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s’accompagne de consommation sexuelle. Les points de suspension dans le 
poème tiennent compte d’un temps incertain, délimité et clos par l’adverbe 
«alors». D’un point de vue aspectuel, cet adverbe marque un temps qui est 
arrivé à sa fin, apportant une conséquence attendue, ici une consolation. L’ad ­
jectif «consolado17» est à mettre en rapport avec l’étymologie latine du verbe 
‘consoler’ cum solari, qui signifie dans son sens propre ‘rendre entier’ dans 
l’idée de satisfaire, mot qui nous éloigne de la douleur et de l’affliction pré­
sentes dans la définition directe. Or, même la première définition castillane 
nous renvoie au synonyme «aliviar18» -soulager, rendre plus léger- qui re­
noue avec l’orage, annonciateur de l’initiation sexuelle accomplie apportant 
le plaisir et la conscience existentielle et identitaire pleine qui l’accompagne19! 
Le moi poétique s’autocontemple «pude observar» (v. 13) dans l’accomplis­
sement du péché, l’acte qui a réuni les deux corps, imprimant une image belle 
et forte dans le souvenir du poète. Non moins de quatre mots insistent sur la 
persistance ou durée extraordinaire du souvenir véhiculée par l’imparfait du 
verbe d’existence était, la vitalité obstinée (v. 13) d’une présence (v. 14) qui, 
malgré le fait de représenter l’absence, rend encore (v. 14) plus présent un 
péché dépourvu à présent du sentiment catholique de faute. C’est bien des an­
nées plus tard que cette rencontre, disons-le enfin, virtuelle, est mise en valeur 
-le quantitatif anaphorique «cuan20» y contribue- et se voit complétée par la 
vraie rencontre qui se produira des années plus tard, avec le secret elliptique 
de laquelle le poète comblera la quête infantile de la sexualité.

L’une des interrogations qu’avait posée cette étude était de comprendre 
la finalité de l’inflation du féminin dans le sonnet. J’aurais voulu croire que 
le poète était tenté d’affirmer son identité homosexuelle à travers l’effémine- 
ment, par l’attirance que le féminin exerce sur la psyché de l’homosexuel car, 
«le féminin cristallise, de façon fulminante, dans l’originel sans tâche21». Mais 
le poète a maintes fois souligné la conception virile qu’il a de l’homosexualité. 
On dira donc que si l’objet et le sujet de la tentation demeuraient féminins, 
c’est la totalité pleine du mot masculin «pecado» clôturant le poème, qui en­
globera tout ce qui auparavant désignait le féminin.

17. DRAE, du verbe consolar, «aliviar la pena o aflicción de uno’».
18. Aliviar. Dejar que un líquido salga por el aliviadero de un recipiente, para evitar que sobrepase un 

determinado nivel de éste.
19. María Paz Moreno donne le nom d’epifaneia à ces moments de «manifestación, aparición» (DRAE) 

-comme dans le poème la révélation qui vient par l’intermédiaire du serpent- se référant ’’aux instants 
d’illumination métaphysique qui génèrent le sentiment de plénitude” (je traduis), op. cil, p. 145.

20. Soulignons que cet adverbe est un archaïsme utilisé de manière précieuse dans le but esthétique d’in­
sister sur cet instant de beauté.

21. Juan Gil-Albert, Le style homosexuel. En Espagne sous Franco, édition et traduction d’Annick Allaigre, 
EPEL, Paris, 2008, p. 102.
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Tout ce qui fait sens dans le poème concourt à constituer le mythe 
civilisateur du serpent chez les Toltèques et les Aztèques22. Quetzalcoatl, le 
serpent à plumes -représenté en nuage de pluie comme au début du poème 
dans le contexte de l’enfance- meurt sacrifié sous les griffes de l’oiseau de 
proie qui extrait son sang pour former l’homme de maïs, l’homme civilisé. 
J’aimerais associer le sacrifice du serpent à plumes à la mort de l’enfant dans 
le rite d’initiation à la sexualité. Dans la culture grecque le serpent incarne 
aussi «le souci d’équilibrer [...] les deux faces, apollinienne et dionysiaque, 
de la divination [...] Mais dans le monde grec, c’est la figure de Dionysos, 
qui incarne le plus totalement le sacré gauche, fondamentalement associé à 
l’image du serpent23». Ce culte procurait le sentiment de liberté totale, et fi­
nalement la revanche de la nature sur la Loi, fille de la seule raison qui tend 
à l’opprimer24. Est-il nécessaire de dire que si c’est l’affirmation dionysiaque 
que Juan Gil-Albert a cherché à exprimer dans «El pecado», nous trouverions 
ici la revanche sur la Loi divine interdisant l’arbre du bien et du mal, voire 
même l’annulation de la notion de faute originelle. La transformation voire 
l’inversion du texte atteint son paroxysme, la revanche dont je parle n’est 
autre que la disparition définitive de la notion de péché.

On peut dire que cet ancrage temporel dans le contexte de l’enfance, 
semble mettre le poème sous le signe de la pureté paradisiaque, dépourvue du 
sentiment de faute. Cette révélation est la conséquence d’une quête de savoir 
sur la nature profonde de soi-même. Juan Gil-Albert ébranle la conception 
monolithique de l’identité originelle des êtres humains en se rattachant à la 
perspective plurielle helléniste. Dans l’espace d’un poème, en quête de la per­
fection esthétique platonicienne (genre d’Eden textuel) prend source aussi une 
identité sexuelle qui, comme le poème, est en quête de plénitude.
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