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Para quien, como yo ahora, deseara volver sobre la antigua cuestiéon
del «realismo» de la novela picaresca, no habria quiza mejor ocasion que
la que le ofrece la reciente reedicion del afortunado libro de Francisco Ri-
co. En ella el lector de las precedentes ediciones reconocera inmediata-
mente la novedad editorial de un cuarto capitulo que, afiadido como
posdata a los tres originales, se sustenta sobrey se justifica con lo radical de
la atrevida tesis que en ella se sostiene doctamente y ejemplarmente se
ilustra. Para convencerse de ello, bastaria por si s6lo el siguiente parrafo:

el transito [...] del Lazarillo al Guzmdn —se lee— concuerda con el camino
que lleva de las anteriores especies de ficcién a la novela clsica de la edad
realista, con su seguridad de que grandes y chicos merecen igual densidad
de tratamiento artistico y, en deliciosas palabras de los Goncourt, de que «ce
qu’on apelle ‘les basses classes’ a droit au roman»'.

y la cita final, extraida del célebre prologo a Germinie Lacerteux (1864),
no deja espacio a ningun tipo de duda sobre el efectivo alcance de la
tesis propuesta. A casi cuatro décadas de distancia de la ir6nica afirma-
cion de Maria Rosa Lida de Malkiel quien, dirigiéndose al ptablico del
hispanismo internacional congregado en Oxford, habia asegurado que
«en nuestros dias es crimen de lesa estética hacer hincapié en el realis-
mo de la novela picaresca»?, el delito de entonces parece, entretanto, ha-
berse transformado, convirtiéndose en una nueva norma que, si no la
ciega obediencia, si merece al menos la atenciéon debida a la autoridad
del estudioso que la propone de nuevo, asi como a la merecida fortuna

del libro que la divulga.

! Rico, 2000, p. 162. El escrito de la Posdata conoci6é su primera presentacion en
Rico, 1992, en el cual se recogian materiales y conclusiones de trabajos que el autor
habia publicado a lo largo de los afios ochenta; para ello ver Rico, 1984; 1988; 1990.

% Lida de Malkiel, 1962, p. 351; el trabajo ha sido recogido en Lida de Malkiel, 1976,
p. 112.
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Son suficientes las pocas lineas de la cita a la que acabo de recurrir
para darse cuenta de que el «realismo» que Rico restituye a las dos gran-
des novelas picarescas, el Lazarillo y el Guzmdn, nada tiene que ver con
las abundantes lecturas anteriores que, analogas s6lo en apariencia, en
su conjunto han contribuido, sin embargo, a formar «uno de los wpoi
mas arraigados en la filologia hispanica: el del supuesto realismo del gé-
nero picaresco»®. Nada tiene que ver, por ejemplo, con los «automatis-
mos referenciales del positivismo» que Fernando Cabo Aseguinolaza
imputa a la moderna critica picaresca, desde Chandler (1899) a Kirkpa-
trick (1928)% ni tampoco con ninguna de las distintas versiones con las
que la historiografia literaria de inspiracion marxista ha intentado acre-
ditar una concepcion de la literatura —o, al menos, de cierta literatura—
como «reflejo de lo real». El hecho es que, si bien Rico se limita a evocar
una sola vez —y en nota— el nombre de Erich Auerbach, el concepto de
«realismo» que utiliza para incluir en ¢l las dos primeras novelas pica-
rescas es absolutamente deudor del que el filologo aleman habia elabo-
rado para la novela decimononica en su célebre y genial Mimesis, libro,
con todo, no siempre atendible»®, segtin el reticente y poco generoso co-
mentario de la Ginica mencion que la obra maestra arranca al exigente
critico. Para captar inmediatamente la entidad de la deuda, en el caso de
que fuera necesario, reléase la archisabida tesis auerbachiana, en una de
las numerosas formulaciones igualmente validas que recorren de un
cabo al otro del libro; por ejemplo, la que el autor utiliza para dar inicio
al breve Epilogo:

Al convertir Stendhal y Balzac a personas cualesquiera de la vida diaria,
en su condicionalidad por las circunstancias histéricas de su tiempo, en ob-
jetos de representacion seria, problematica y hasta tragica, aniquilaron la re-
gla clasica de la diferenciacion de niveles, segan lo cual lo real cotidiano y
practico s6lo puede encontrar su lugar en la literatura dentro del marco de
un género estilistico bajo o mediano, es decir, como comico-grotesco, o
como entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y elegante®.

¢Entonces, como evitar preguntarse en virtud del mismo prejuicio
historicista que inspira muchas de las mas bellas paginas de ambos au-
tores —Rico y Auerbach— en qué medida la tesis de una de las raras
obras maestras de los estudios literarios del siglo XX, segtn la cual la
aparicion de un «realismo serio» en la literatura occidental no se mani-
fiesta sino en Francia y, en cualquier caso, no antes de la cuarta década
del siglo XIX, se pueda conciliar con la tesis del mas afortunado —y ya
clasico— libro sobre la picaresca, segun el cual un realismo no menos
«serio» habria sido anticipado, en aspectos esenciales, en Espaiia, por las
primeras dos novelas picarescas, entre principios y finales de la segunda

3 Ruffinatto, 2000, p. 255.

* Cabo Aseguinolaza, 1992, p. 24.
® Rico, 2000, p. 151, n. 99.

6 Auerbach, 1942, p. 522.
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mitad del siglo XVI? Y, sobre todo, élas dos tesis son verdaderamente
conciliables? De la respuesta que demos a tal interrogante depende en
gran medida —creo— la opinion sobre £/ Buscon como dibro genial... y
pésima novela picaresca»’ y, por ello, se me concedera expresar prelimi-
narmente mi opinion sobre el Lazarillo y el Guzman, aunque el tiempo
a disposicion me obligue a hacerlo con una concisién fulminea, de la
que pido anticipadamente disculpas a los oyentes.

Pues bien, dado que en el concepto de «realismo serio», el adjetivo
vale al menos cuanto el sustantivo que delimita, definiéndole, comenza-
ria constatando que una lectura del Lazarillo que pretendiera prescindir
de la comicidad acabaria condenando al lector a la pérdida de una parte
esencial del significado de la narracion autobiografica y, junto con el
significado, lo condenaria a renunciar también al placer maximo que la
lectura del libro es capaz de procurar a quien sepa reintegrarle su carac-
ter comico. Considérese el tema central de toda la narracién, esto es, la
posibilidad real que tienen los humildes de ascender socialmente, en un
mundo todavia fuertemente dominado por la mentalidad tradicional,
segin la cual das clases sociales [...] son inmutables e inamovibles
como las orbitas de los planetas y las jerarquias de los coros angelica-
les». Nada mas pertinente, entonces, que preguntarse cuanto seriamente
deba tomarse la declaracion de Lazaro sobre su personal y singular as-
censo. La cuestion de fondo que esta realmente en juego es, por lo tan-
to, la mayor o menor seriedad a la que el lector de la novela debe
atenerse con respecto a la afirmacion de Lazaro sobre su presunto as-
censo social. En las paginas que Rico dedica a esta cuestién, nos topa-
mos —entre otras— con las dos siguientes afirmaciones:

innovadores y tradicionalistas la marran y la aciertan igualmente: la ma-
rran, porque si cabe «subir» contra la «virtud» y contra la sangre; la aciertan
porque Gnicamente cabe «subir» a la altura de Lazaro [...] Los principios
mas descantados, los arquetipos de conducta que proponen los tiempos, se
afirman y se niegan con idéntica facilidad®.

Inttilmente, creo, se buscaran palabras mas adecuadas para expresar
el singular compromiso al que resulta sometido «el prejuicio clasista»,
todavia —recordémoslo— fuertemente dominante en la época del Laza-
rillo, como lo sera en futuro por largo tiempo. Compromiso, es decir, afir-
mar y negar con idéntica facilidad la misma proposicion: écomo es
posible? Es que el prejuicio social del que hablamos se confirma en ra-
z6n de la distancia comica que el lector se ve obligado a adoptar —por
condicionamientos histéricos no menos que textuales— con respecto al
protagonista o narrador de la relacion autobiografica (cualquiera, en
efecto, reiria a carcajadas del ridiculo ascenso social del que se enorgu-
llecia el maduro Lazaro), pero, al mismo tiempo, este prejuicio es con-
testado y puesto en crisis gracias a la identificaciéon que el lector debe

7 Rico, 2000, p. 129.
8 Rico, 2000, p. 53.
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establecer con él (cualquiera compartiria, intima e inconscientemente, la
absurda injusticia del prejuicio, que Lazaro denunciaba y acometia con
su ridicula vanagloria). No, el Lazarillo no escapa de la consolidada tesis
de Auerbach segtn la cual no encontramos un realismo serio antes de
Stendhal, esto es, antes de que la Revolucién francesa contribuyera a
abatir el Gltimo residuo de ese prejuicio clasista contra el que combate
el miserable Lazaro, si bien con las inocuas armas de la literatura, y al
precio de cubrirse de ridiculo.

Pero entonces, équé decir del Guzman de Alfarache, en el que el pro-
tagonista, ademas de estar «dotado de una individualidad plena e incon-
fundible» es también presentado —y aqui Rico tiene toda la razén— «con
seriedad absoluta»? No cabe duda, en efecto, de que el autor de la no-
vela logré no solo abandonar el anonimato de su predecesor, sino tam-
bién —lo cual es igualmente o todavia mas significativo— no tener en
cuenta la norma poética por la que «un protagonista vulgar era por de-
finicién un protagonista comico», atribuyendo al suyo «dimensiones tra-
gicas». Si se nos pregunta qué ha hecho posible a Mateo Aleman vencer
la doble partida en juego con el Guzman —contar la miserable vida de
un marginado sin recurrir a la cobertura comica— la explicacion se en-
contraria totalmente —o casi— en el modo en el que Aleman retoma, re-
inventandola, la férmula narrativa del Lazarillo’. Pero si, gracias a la
impagable deuda contraida con el anénimo, Mateo Aleman pudo dispo-
ner de una formula narrativa que —genialmente reinventada por él— se
revelo formidablemente adecuada a su objetivo, esto en cualquier caso
no le habria bastado para vencer la arriesgada apuesta de su novela, si
no hubiera tenido a su favor una antigua tradicion literaria que —tras las
huellas de la historia de Cristo, «con su mezcla radical de cotidiana rea-
lidad y de tragedia la mas elevada y sublime»— habia hecho desde anti-
guo posible a los escritores y a los artistas «representar los episodios
mas corrientes de la realidad bajo un aspecto serio e importante»'®. En
otras palabras, estamos ante la antigua tradicién que el mismo Auerbach
contribuyo¢ a identificar, rebautizandola con el nombre de «realismo se-
rio cristiano», y que, tomando arranque en algunas paginas de las Cozn-
fesiones de San Agustin, conduciria a «un nuevo estilo elevado, que no
desdeiia en absoluto lo cotidiano y que acepta el realismo de bulto e in-
cluso lo feo, indigno y corporalmente inferior»'!. Y una «mezcla radical»
de realidad cotidiana y de sublime tragedia la encontramos en el fondo
de cada pagma de la ejemplar autoblograﬁa de Guzman, justificada por
el principio que —ante Dios— quiere a todos los hombres iguales en
Cristo:

«iValgame Diosl» me puse a pensar «que aun a mi me toca y yo soy al-
guien: icuenta se hace de mi! {Pues qué luz puedo dar o cémo la puede ha-
ber en hombre y en oficio tan escuro y bajo? Si, amigo —me respondia— a ti

9 Para las citas, ver Rico 2000, p. 95.
10 Auerbach, 1942, p. 523.
' Auerbach, 1942, p. 75.
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te toca y contigo habla, que también eres miembro deste cuerpo mistico,
igual con todos en sustancia, aunque no en calidad»'%

Es el pensamiento de matriz paulina que agita la mente del protago-
nista, en el curso del mas celebre y largo de los discursos de la novela, el
dedicado a la vanidad de los honores, en ocasién del cual Guzman
cuenta como, despertandose febricitante en medio de la noche, con el
recuerdo del «<buen sermén» escuchado el dia antes desde el pulpito por
un «docto agustiniano», no habia podido evitar dirigir a si mismo las
acuciantes invitaciones que el sermén se limitaba a dirigir exclusiva-
mente a los «eclesiasticos, prelados y beneficiarios».

Resumiendo, podemos afirmar que si bien la representaciéon de la
realidad baja constituye el caracter dominante de las dos primeras no-
velas picarescas y justifica su marcada novedad en el sistema de los gé-
neros narrativos contemporaneos, de ninguna de las dos puede decirse,
sin embargo, que prefigure «la novela clasica de la edad realista», dado
que —como he intentado clarificar, si bien con la maxima sintesis— el
Lazarillo resulta todavia fuertemente deudor de la teoria clasica de los
niveles y, en consecuencia, castiga y rescata el defecto de dignidad del
protagonista, junto a «todos los atributos cotidianos, practicos, feos y
vulgares» de su vida, con una toma de distancia comica; mientras que el
Guzmdn, tanto puede «representar los episodios mas corrientes de la
realidad bajo un aspecto serio e importante», cuanto que debe tal posi-
bilidad a la primera de las «dos derrotas de la teoria de los niveles», es
decir, a ese realismo serio cristiano que incluia en el tratamiento serio
la categoria literaria de lo bajo, en virtud del concepto cristiano de la
dignidad de la criatura en cada hombre.

En el Buscon, el realismo como representacion seria de la realidad
baja esta desterrado mas que nunca. Por lo demas, que Quevedo se in-
clinara por la solucion inaugurada por el Lazarillo mas facilmente que
por la adoptada en el Guzmdn es un hecho cuyas razones pueden per-
fectamente intuirse. Mas bien, si recapacitamos, en un escritor como
Quevedo la recuperacion de la formula picaresca, es decir, la practica de
un género que narra —en forma autobiografica— la vida de un margina-
do social, tiene algo de paraddjico puesto que tal eleccién esta en evi-
dente y auténtico contraste con su modo de pensar o, lo que es lo
mismo, con los principios fundamentales de una ideologia que se funda
en la defensa de los valores de la autoridad y de la tradicion. Natural-
mente, no se trata de encomendarse a la «interpretaciéon de la tematica
quevediana desde la psicologia y la biografia», que —como justamente
ha sefialado Alfonso Rey— «suscita problemas metodolégicos elementa-
les, porque se funda en conjeturas sobre intenciones, expectativas o sen-
timientos de imposible verificacion»'®. La cuestion, en efecto, se plantea

12 Aleman, Guzmdn de Alfarache, pp. 267-68, donde se leera también la n. 14 para la
referencia a San Pablo.
13 Rey, 1999, p. 144.
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en un plano distinto, y afecta a la relacion que se pueda establecer entre
—por un lado— el pensamiento consciente y —podriamos decir— cienti-
fico, es decir, logicamente argumentado y tendencialmente coherente,
de un escritor, y —por otro— la proyeccion fantastica del mismo escritor,
que se organiza en un universo narrativo y de ficcion. En otras palabras,
entre el Quevedo que habla en primera persona, afrontando las distintas
cuestiones ideologicas, politicas, sociales y morales en sus obras doctri-
nales, y el Quevedo que, hablando a través de Pablos, ofrece una visiéon
de la realidad que no debe necesariamente coincidir con la deducible
de sus obras doctrinales.

Voy a intentar, pues, enumerar uno tras otro, simplemente nombran-
dolos, los cuatro factores que mayormente caracterizan la narracién pi-
caresca de Quevedo: un extremismo en la seleccion de las materias
bajas, tanto en sentido fisico como moral; una comicidad distanciadora,
hasta alcanzar la impiedad; la ausencia casi total de comentarios, que re-
duce al minimo la representacién critica de las costumbres y, por ultimo,
una figuralidad deformante, en la variante barroca llamada en la época
conceptismo. Se trata, naturalmente, de caracteres evidentes para los
lectores y conocedores de la obra de Quevedo. Ahora querria mostrar,
muy brevemente, la coherente interaccién que se establece entre todos
ellos, para después volver, basindome en la sintética reconstruccion, a
la cuestion de la aparente paradoja de un escritor que, obsesionado por
la defensa de valores tradicionales, escoge sin embargo contar la reali-
dad metiéndose en la piel de un picaro.

Comenzaré, pues, estableciendo una relaciéon bastante obvia entre
los dos primeros factores citados, relacion que se presenta como una 16-
gica consecuencia de la tesis sobre el realismo sostenida por Auerbach.
En efecto, en una época en la que todavia esta absolutamente vigente el
codigo antiguo de la separacion de géneros y estilos altos y bajos, es del
todo natural esperarse que cuanto mas baja es la realidad representada,
tanto mayor debe resultar la distancia que el lector es inducido a tomar
con respecto a esa misma realidad. Con otras palabras: la deformacién
caricaturesca con efecto comico es proporcional al incremento de la re-
pugnancia de la realidad representada. Por otra parte, la ausencia de
cualquier comentario que acompaiie a la narracion excluye que se pueda
hablar de una representacion critica de las costumbres, eliminando asi
la posibilidad de atribuir al Buscéz un componente moralista. En suma,
el conocido lema aureo, dedicado a la Commedia dell’Arte: Castigat riden-
do mores, que asigna a la comicidad una funcion moralista, parece de di-
ficil aplicacién a la narracién de Pablos. No parece, en efecto, que se
empefie en denunciar los vicios, comportamientos reprobables, desvia-
ciones del orden que el sistema social establece como valores condivi-
sibles, para activar asi, explicita o implicitamente, su represion o
correccion. En breves palabras, el Buscon carece de una defensa de las
instituciones como via para justificar la risa. En el altimo capitulo, a pro-
posito de su viaje de Toledo a Sevilla que puede realizarse «prospera-
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mente» gracias a los «principios de fullero» que Pablos habia adquirido,
el narrador comenta:

Dejo de referir otras muchas flores, porque, a decirlas todas [...] antes fue-
ra dar a imitar, que referir vicios de que huyan los hombres'*.

confirmando la interpretacién de Spitzer, para quien «la lectura del Bus-
con no produce efecto alguno de “moral escarmiento”»'.

Por lo que respecta al altimo de los cuatro factores apuntados, sabe-
mos que la comicidad del Buscon raramente es situacional, siendo casi
siempre una comicidad verbal cuyo efecto se produce principalmente
recurriendo al lenguaje ingenioso y a los diversos procedimientos de la
agudeza, como nos enseiia el imprescindible articulo del gran filélogo
austriaco, Leo Spitzer, y el mas reciente trabajo de Mercedes Blanco'S.
Intentaré una vez mas resumir muy esquematicamente las relaciones
que se establecen entre los cuatro factores diciendo que, en el Buscon,
cuanto mas baja es la materia tratada, sea en el plano fisico como en el
moral, tanto mayor resulta la comicidad producida, que, en ausencia de
comentarios, no asume ninguna funcién moralista, y cuyo efecto, sobre
todo a nivel verbal, resulta determinado por la exuberante elaboracién
retorica que tiene en la agudeza la clave de su estética.

Si esto es asi, en lugar de condenarnos a postular una irresoluble
contradiccion entre la formula picaresca de las primeras novelas del gé-
nero y la agudeza verbal de la que hace alarde el Buscon, considero mas
atil preguntarse qué ocurre con la representacion de la realidad cuando
ella se subordina a la poética de la agudeza; una pregunta que nos per-
mite volver a la cuestién que habia planteado en la larga exposicion que
he antepuesto a estas notas, a propoésito de la novela picaresca entre rea-
lismo y representacion de la realidad. Pues bien, se trata ciertamente de
una imagen del mundo y de la realidad deformada que, gracias a la agu-
deza irrisoria —para decirlo con palabras de Gracian—'", a la que hace
constante recurso Pablos-narrador, pone en tela de juicio el principio
mismo de realidad y, a través de ¢él, ataca el principio de infalibilidad del
sistema de signos con el que se expresan los dos universos opuestos que
estan en la base del relato de la vida de Pablos-personaje. Asi, a traveés
del vertiginoso conjunto de juegos de palabras, realidad baja y degra-
dada, por un lado, y realidad noble y virtuosa, por otro, tienden a con-
fluir la una en la otra, acabando, si no por poner en el mismo plano las
dos opuestas realidades, si al menos por estimular la perturbadora sos-
pecha de que el mundo infamante de sus origenes y el honorable al que
Pablos aspira se descoloran hasta casi encontrarse. En pocas palabras, lo
que intento es explicar que el particular ejercicio de ingenio del Buscon,
ademas del efecto comico que genera, pone en cuestion el caracter in-

* Quevedo, La vida del Buscon, p. 111.

15 Spitzer, 1927, p. 125.

16 Blanco, 2003.

17 Gracién, Agudeza y arte de ingenio, Disc. XXVII, vol. 1, pp. 200-314.
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equivoco del sistema de signos sobre el que necesariamente se fundan
las diferencias que todo sistema social jerarquizado presupone.

Para concluir, quisiera recordar el final del mencionado trabajo de
Mercedes Blanco, quien escribe: «Que Quevedo haya sido, como perso-
na, como actor politico, obcecado por los intereses de su causa, es cosa
probable. Como escritor, como urdidor de agudezas variadas y desigua-
les, pero a veces incomparablemente sutiles, fue un espiritu libre»!®.
Creo poder compartir en el fondo la posicion de mi admirada amiga, a
cuyas palabras me gustaria afiadir solo un par de breves aclaraciones.
Mas que de la contraposicién entre la persona y el escritor, prefiero por
mi parte —como ya he dicho— invocar una diferencia entre los distintos
géneros de discurso practicados, es decir, distinguiendo entre las obras
doctrinales en las que predomina la preocupacion ideologica, y las mas
especificamente literarias, narrativas en la concrecién de novela picares-
ca, donde prevalece el caracter figural del discurso. Lo que ocurre en el
Buscon, por tanto, es que una estética como la de la agudeza, que es
ideologicamente regresiva en cuanto tiene su propio fundamento onto-
logico en el superado principio de la similitud, consigue resultar, como
hemos visto, potencialmente subversiva en el plano de las repercusiones
sociales, si bien tal caracter subversor es, en efecto, neutralizado por la
naturaleza comicamente ingeniosa de un discurso formulado por un in-
fame impenitente como Pablos. En este sentido, podemos suscribir sin
duda alguna el juicio de Francesco Orlando quien, a proposito de la no-
vela de Quevedo, sostiene que «la pratica di un genere che racconta vite
di emarginati sociali [...] intima la rimozione delle simpatie che il rac-
conto mette in moto»'°.
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