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Para quien, como yo ahora, deseara volver sobre la antigua cuestión
del «realismo» de la novela picaresca, no habría quizá mejor ocasión que
la que le ofrece la reciente reedición del afortunado libro de Francisco Ri-
co. En ella el lector de las precedentes ediciones reconocerá inmediata-
mente la novedad editorial de un cuarto capítulo que, añadido como

 

posdata

 

 a los tres originales, se sustenta 

 

sobre

 

 y se justifica 

 

con

 

 lo radical de
la atrevida tesis que en ella se sostiene doctamente y ejemplarmente se
ilustra. Para convencerse de ello, bastaría por sí sólo el siguiente párrafo:

 

el tránsito […] del 

 

Lazarillo

 

 al 

 

Guzmán

 

 —se lee— concuerda con el camino
que lleva de las anteriores especies de ficción a la novela clásica de la edad
realista, con su seguridad de que grandes y chicos merecen igual densidad
de tratamiento artístico y, en deliciosas palabras de los Goncourt, de que «ce
qu’on apelle ‘les basses classes’ a droit au roman»

 

1

 

.

 

y la cita final, extraída del célebre prólogo a 

 

Germinie Lacerteux

 

 (1864),
no deja espacio a ningún tipo de duda sobre el efectivo alcance de la
tesis propuesta. A casi cuatro décadas de distancia de la irónica afirma-
ción de María Rosa Lida de Malkiel quien, dirigiéndose al público del
hispanismo internacional congregado en Oxford, había asegurado que
«en nuestros días es crimen de lesa estética hacer hincapié en el realis-
mo de la novela picaresca»

 

2

 

, el delito de entonces parece, entretanto, ha-
berse transformado, convirtiéndose en una nueva norma que, si no la
ciega obediencia, sí merece al menos la atención debida a la autoridad
del estudioso que la propone de nuevo, así como a la merecida fortuna
del libro que la divulga.

 

1 

 

 Rico, 2000, p. 162. El escrito de la 

 

Posdata

 

 conoció su primera presentación en
Rico, 1992, en el cual se recogían materiales y conclusiones de trabajos que el autor
había publicado a lo largo de los años ochenta; para ello ver Rico, 1984; 1988; 1990.

 

2 

 

 Lida de Malkiel, 1962, p. 351; el trabajo ha sido recogido en Lida de Malkiel, 1976,
p. 112.
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Son suficientes las pocas líneas de la cita a la que acabo de recurrir
para darse cuenta de que el «realismo» que Rico restituye a las dos gran-
des novelas picarescas, el 

 

Lazarillo

 

 y el 

 

Guzmán,

 

 nada tiene que ver con
las abundantes lecturas anteriores que, análogas sólo en apariencia, en
su conjunto han contribuido, sin embargo, a formar «uno de los 

 

topoi

 

más arraigados en la filología hispánica: el del supuesto realismo del gé-
nero picaresco»

 

3

 

. Nada tiene que ver, por ejemplo, con los «automatis-
mos referenciales del positivismo» que Fernando Cabo Aseguinolaza
imputa a la moderna crítica picaresca, desde Chandler (1899) a Kirkpa-
trick (1928)

 

4

 

; ni tampoco con ninguna de las distintas versiones con las
que la historiografía literaria de inspiración marxista ha intentado acre-
ditar una concepción de la literatura —o, al menos, de cierta literatura—
como «reflejo de lo real». El hecho es que, si bien Rico se limita a evocar
una sola vez —y en nota— el nombre de Erich Auerbach, el concepto de
«realismo» que utiliza para incluir en él las dos primeras novelas pica-
rescas es absolutamente deudor del que el filólogo alemán había elabo-
rado para la novela decimonónica en su célebre y genial 

 

Mímesis,

 

 «libro,
con todo, no siempre atendible»

 

5

 

, según el reticente y poco generoso co-
mentario de la única mención que la obra maestra arranca al exigente
crítico. Para captar inmediatamente la entidad de la deuda, en el caso de
que fuera necesario, reléase la archisabida tesis auerbachiana, en una de
las numerosas formulaciones igualmente válidas que recorren de un
cabo al otro del libro; por ejemplo, la que el autor utiliza para dar inicio
al breve 

 

Epílogo:

 

Al convertir Stendhal y Balzac a personas cualesquiera de la vida diaria,
en su condicionalidad por las circunstancias históricas de su tiempo, en ob-
jetos de representación seria, problemática y hasta trágica, aniquilaron la re-
gla clásica de la diferenciación de niveles, según lo cual lo real cotidiano y
práctico sólo puede encontrar su lugar en la literatura dentro del marco de
un género estilístico bajo o mediano, es decir, como cómico-grotesco, o
como entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y elegante

 

6

 

.

 

¿Entonces, cómo evitar preguntarse en virtud del mismo prejuicio
historicista que inspira muchas de las más bellas páginas de ambos au-
tores —Rico y Auerbach— en qué medida la tesis de una de las raras
obras maestras de los estudios literarios del siglo XX, según la cual la
aparición de un «realismo serio» en la literatura occidental no se mani-
fiesta sino en Francia y, en cualquier caso, no antes de la cuarta década
del siglo XIX,  se pueda conciliar con la tesis del más afortunado —y ya
clásico— libro sobre la picaresca, según el cual un realismo no menos
«serio» habría sido anticipado, en aspectos esenciales, en España, por las
primeras dos novelas picarescas, entre principios y finales de la segunda

 

3 

 

 Ruffinatto, 2000, p. 255.

 

4 

 

 Cabo Aseguinolaza, 1992, p. 24.

 

5 

 

 Rico, 2000, p. 151, n. 99.

 

6 

 

 Auerbach, 1942, p. 522.
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mitad del siglo XVI? Y, sobre todo, ¿las dos tesis son verdaderamente
conciliables? De la respuesta que demos a tal interrogante depende en
gran medida —creo— la opinión sobre 

 

El Buscón

 

 como «libro genial… y
pésima novela picaresca»

 

7

 

 y, por ello, se me concederá expresar prelimi-
narmente mi opinión sobre el 

 

Lazarillo

 

 y el 

 

Guzmán,

 

 aunque el tiempo
a disposición me obligue a hacerlo con una concisión fulmínea, de la
que pido anticipadamente disculpas a los oyentes.

Pues bien, dado que en el concepto de «realismo serio», el adjetivo
vale al menos cuanto el sustantivo que delimita, definiéndole, comenza-
ría constatando que una lectura del 

 

Lazarillo

 

 que pretendiera prescindir
de la comicidad acabaría condenando al lector a la pérdida de una parte
esencial del significado de la narración autobiográfica y, junto con el
significado, lo condenaría a renunciar también al placer máximo que la
lectura del libro es capaz de procurar a quien sepa reintegrarle su carác-
ter cómico. Considérese el tema central de toda la narración, esto es, la
posibilidad real que tienen los humildes de ascender socialmente, en un
mundo todavía fuertemente dominado por la mentalidad tradicional,
según la cual «las clases sociales […] son inmutables e inamovibles
como las órbitas de los planetas y las jerarquías de los coros angelica-
les». Nada más pertinente, entonces, que preguntarse cuánto seriamente
deba tomarse la declaración de Lázaro sobre su personal y singular as-
censo. La cuestión de fondo que está realmente en juego es, por lo tan-
to, la mayor o menor seriedad a la que el lector de la novela debe
atenerse con respecto a la afirmación de Lázaro sobre su presunto as-
censo social. En las páginas que Rico dedica a esta cuestión, nos topa-
mos —entre otras— con las dos siguientes afirmaciones:

 

innovadores y tradicionalistas la marran y la aciertan igualmente: la ma-
rran, porque sí cabe «subir» contra la «virtud» y contra la sangre; la aciertan
porque únicamente cabe «subir» a la altura de Lázaro […] Los principios
más descantados, los arquetipos de conducta que proponen los tiempos, se
afirman y se niegan con idéntica facilidad

 

8

 

.

 

Inútilmente, creo, se buscarán palabras más adecuadas para expresar
el singular compromiso al que resulta sometido «el prejuicio clasista»,
todavía —recordémoslo— fuertemente dominante en la época del 

 

Laza-
rillo,

 

 como lo será en futuro por largo tiempo. 

 

Compromiso,

 

 es decir, afir-
mar y negar con idéntica facilidad la misma proposición: ¿cómo es
posible? Es que el prejuicio social del que hablamos se confirma en ra-
zón de la distancia cómica que el lector se ve obligado a adoptar —por
condicionamientos históricos no menos que textuales— con respecto al
protagonista o narrador de la relación autobiográfica (cualquiera, en
efecto, reiría a carcajadas del ridículo ascenso social del que se enorgu-
llecía el maduro Lázaro), pero, al mismo tiempo, este prejuicio es con-
testado y puesto en crisis gracias a la identificación que el lector debe

 

7 

 

 Rico, 2000, p. 129.

 

8 

 

 Rico, 2000, p. 53.
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establecer con él (cualquiera compartiría, íntima e inconscientemente, la
absurda injusticia del prejuicio, que Lázaro denunciaba y acometía con
su ridícula vanagloria). No, el 

 

Lazarillo

 

 no escapa de la consolidada tesis
de Auerbach según la cual no encontramos un realismo serio antes de
Stendhal, esto es, antes de que la Revolución francesa contribuyera a
abatir el último residuo de ese prejuicio clasista contra el que combate
el miserable Lázaro, si bien con las inocuas armas de la literatura, y al
precio de cubrirse de ridículo.

Pero entonces, ¿qué decir del 

 

Guzmán de Alfarache, 

 

en el que el pro-
tagonista, además de estar «dotado de una individualidad plena e incon-
fundible» es también presentado —y aquí Rico tiene toda la razón— «con
seriedad absoluta»? No cabe duda, en efecto, de que el autor de la no-
vela logró no sólo abandonar el anonimato de su predecesor, sino tam-
bién —lo cual es igualmente o todavía más significativo— no tener en
cuenta la norma poética por la que «un protagonista vulgar era por de-
finición un protagonista cómico», atribuyendo al suyo «dimensiones trá-
gicas». Si se nos pregunta qué ha hecho posible a Mateo Alemán vencer
la doble partida en juego con el 

 

Guzmán

 

 —contar la miserable vida de
un marginado sin recurrir a la cobertura cómica— la explicación se en-
contraría totalmente —o casi— en el modo en el que Alemán retoma, re-
inventándola, la fórmula narrativa del 

 

Lazarillo

 

9

 

. Pero si, gracias a la
impagable deuda contraída con el anónimo, Mateo Alemán pudo dispo-
ner de una fórmula narrativa que —genialmente reinventada por él— se
reveló formidablemente adecuada a su objetivo, esto en cualquier caso
no le habría bastado para vencer la arriesgada apuesta de su novela, si
no hubiera tenido a su favor una antigua tradición literaria que —tras las
huellas de la historia de Cristo, «con su mezcla radical de cotidiana rea-
lidad y de tragedia la más elevada y sublime»— había hecho desde anti-
guo posible a los escritores y a los artistas «representar los episodios
más corrientes de la realidad bajo un aspecto serio e importante»

 

10

 

. En
otras palabras, estamos ante la antigua tradición que el mismo Auerbach
contribuyó a identificar, rebautizándola con el nombre de «realismo se-
rio cristiano», y que, tomando arranque en algunas páginas de las 

 

Con-
fesiones

 

 de San Agustín, conduciría a «un nuevo estilo elevado, que no
desdeña en absoluto lo cotidiano y que acepta el realismo de bulto e in-
cluso lo feo, indigno y corporalmente inferior»

 

11

 

. Y una «mezcla radical»
de realidad cotidiana y de sublime tragedia la encontramos en el fondo
de cada página de la ejemplar autobiografía de Guzmán, justificada por
el principio que —ante Dios— quiere a todos los hombres iguales en
Cristo:

 

 «¡Válgame Dios!» me puse a pensar «que aun a mí me toca y yo soy al-
guien: ¡cuenta se hace de mí! ¿Pues qué luz puedo dar o cómo la puede ha-
ber en hombre y en oficio tan escuro y bajo? Sí, amigo —me respondía— a ti

 

9 

 

 Para las citas, ver Rico 2000, p. 95.

 

10 

 

 Auerbach, 1942, p. 523. 

 

11 

 

 Auerbach, 1942, p. 75.
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te toca y contigo habla, que también eres miembro deste cuerpo místico,
igual con todos en sustancia, aunque no en calidad»

 

12

 

.

 

Es el pensamiento de matriz paulina que agita la mente del protago-
nista, en el curso del más celebre y largo de los 

 

discursos

 

 de la novela, el
dedicado a la vanidad de los honores, en ocasión del cual Guzmán
cuenta cómo, despertándose febricitante en medio de la noche, con el
recuerdo del «buen sermón» escuchado el día antes desde el púlpito por
un «docto agustiniano», no había podido evitar dirigir a sí mismo las
acuciantes invitaciones que el sermón se limitaba a dirigir exclusiva-
mente  a los «eclesiásticos, prelados y beneficiarios».

Resumiendo, podemos afirmar que si bien la representación de la
realidad baja constituye el carácter dominante de las dos primeras no-
velas picarescas y justifica su marcada novedad en el sistema de los gé-
neros narrativos contemporáneos, de ninguna de las dos puede decirse,
sin embargo, que prefigure «la novela clásica de la edad realista», dado
que —como he intentado clarificar, si bien con la máxima síntesis— el

 

Lazarillo

 

 resulta todavía fuertemente deudor de la teoría clásica de los
niveles y, en consecuencia, castiga y rescata el defecto de dignidad del
protagonista, junto a «todos los atributos cotidianos, prácticos, feos y
vulgares» de su vida, con una toma de distancia cómica; mientras que el

 

Guzmán,

 

 tanto puede «representar los episodios más corrientes de la
realidad bajo un aspecto serio e importante», cuanto que debe tal posi-
bilidad a la primera de las «dos derrotas de la teoría de los niveles», es
decir, a ese realismo serio cristiano que incluía en el tratamiento serio
la categoría literaria de lo bajo, en virtud del concepto cristiano de la
dignidad de la criatura en cada hombre.

En el 

 

Buscón,

 

 el realismo como representación seria de la realidad
baja está desterrado más que nunca. Por lo demás, que Quevedo se in-
clinara por la solución inaugurada por el 

 

Lazarillo

 

 más fácilmente que
por la adoptada en el 

 

Guzmán

 

 es un hecho cuyas razones pueden per-
fectamente intuirse. Más bien, si recapacitamos, en un escritor como
Quevedo la recuperación de la fórmula picaresca, es decir, la práctica de
un género que narra —en forma autobiográfica— la vida de un margina-
do social, tiene algo de paradójico puesto que tal elección está en evi-
dente y auténtico contraste con su modo de pensar o, lo que es lo
mismo, con los principios fundamentales de una ideología que se funda
en la defensa de los valores de la autoridad y de la tradición. Natural-
mente, no se trata de encomendarse a la «interpretación de la temática
quevediana desde la psicología y la biografía», que —como justamente
ha señalado Alfonso Rey— «suscita problemas metodológicos elementa-
les, porque se funda en conjeturas sobre intenciones, expectativas o sen-
timientos de imposible verificación»

 

13

 

. La cuestión, en efecto, se plantea

 

12 

 

 Alemán, 

 

Guzmán de Alfarache,

 

 pp. 267-68, donde se leerá también la n. 14 para la
referencia a San Pablo.

 

13 

 

 Rey, 1999, p. 144.
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en un plano distinto, y afecta a la relación que se pueda establecer entre
—por un lado— el pensamiento consciente y —podríamos decir— cientí-
fico, es decir, lógicamente argumentado y tendencialmente coherente,
de un escritor, y —por otro— la proyección fantástica del mismo escritor,
que se organiza en un universo narrativo y de ficción. En otras palabras,
entre el Quevedo que habla en primera persona, afrontando las distintas
cuestiones ideológicas, políticas, sociales y morales en sus obras doctri-
nales, y el Quevedo que, hablando a través de Pablos, ofrece una visión
de la realidad que no debe necesariamente coincidir con la deducible
de sus obras doctrinales.

Voy a intentar, pues, enumerar uno tras otro, simplemente nombrán-
dolos, los cuatro factores que mayormente caracterizan la narración pi-
caresca de Quevedo: un extremismo en la selección de las materias
bajas, tanto en sentido físico como moral; una comicidad distanciadora,
hasta alcanzar la impiedad; la ausencia casi total de comentarios, que re-
duce al mínimo la representación crítica de las costumbres y, por último,
una figuralidad deformante, en la variante barroca llamada en la época
conceptismo. Se trata, naturalmente, de caracteres evidentes para los
lectores y conocedores de la obra de Quevedo. Ahora querría mostrar,
muy brevemente, la coherente interacción que se establece entre todos
ellos, para después volver, basándome en la sintética reconstrucción, a
la cuestión de la aparente paradoja de un escritor que, obsesionado por
la defensa de valores tradicionales, escoge sin embargo contar la reali-
dad metiéndose en la piel de un pícaro.

Comenzaré, pues, estableciendo una relación bastante obvia entre
los dos primeros factores citados, relación que se presenta como una ló-
gica consecuencia de la tesis sobre el realismo sostenida por Auerbach.
En efecto, en una época en la que todavía está absolutamente vigente el
código antiguo de la separación de géneros y estilos altos y bajos, es del
todo natural esperarse que cuanto más baja es la realidad representada,
tanto mayor debe resultar la distancia que el lector es inducido a tomar
con respecto a esa misma realidad. Con otras palabras: la deformación
caricaturesca con efecto cómico es proporcional al incremento de la re-
pugnancia de la realidad representada. Por otra parte, la ausencia de
cualquier comentario que acompañe a la narración excluye que se pueda
hablar de una representación crítica de las costumbres, eliminando así
la posibilidad de atribuir al 

 

Buscón

 

 un componente moralista. En suma,
el conocido lema áureo, dedicado a la 

 

Commedia dell’Arte: Castigat riden-
do mores,

 

 que asigna a la comicidad una función moralista, parece de di-
fícil aplicación a la narración de Pablos. No parece, en efecto, que se
empeñe en denunciar los vicios, comportamientos reprobables, desvia-
ciones del orden que el sistema social establece como valores condivi-
sibles, para activar así, explícita o implícitamente, su represión o
corrección. En breves palabras, el 

 

Buscón

 

 carece de una defensa de las
instituciones como vía para justificar la risa. En el último capítulo, a pro-
pósito de su viaje de Toledo a Sevilla que puede realizarse «próspera-
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mente» gracias a los «principios de fullero» que Pablos había adquirido,
el narrador comenta:

 

Dejo de referir otras muchas flores, porque, a decirlas todas […] antes fue-
ra dar a imitar, que referir vicios de que huyan los hombres

 

14

 

.

 

confirmando la interpretación de Spitzer, para quien «la lectura del 

 

Bus-
cón

 

 no produce efecto alguno de “moral escarmiento”»

 

15

 

.
Por lo que respecta al último de los cuatro factores apuntados, sabe-

mos que la comicidad del 

 

Buscón

 

 raramente es situacional, siendo casi
siempre una comicidad verbal cuyo efecto se produce principalmente
recurriendo al lenguaje ingenioso y a los diversos procedimientos de la
agudeza, como nos enseña el imprescindible artículo del gran filólogo
austriaco, Leo Spitzer, y el más reciente trabajo de Mercedes Blanco

 

16

 

.
Intentaré una vez más resumir muy esquemáticamente las relaciones
que se establecen entre los cuatro factores diciendo que, en el 

 

Buscón,

 

cuanto más baja es la materia tratada, sea en el plano físico como en el
moral, tanto mayor resulta la comicidad producida, que, en ausencia de
comentarios, no asume ninguna función moralista, y cuyo efecto, sobre
todo a nivel verbal, resulta determinado por la exuberante elaboración
retórica que tiene en la agudeza la clave de su estética.

Si esto es así, en lugar de condenarnos a postular una irresoluble
contradicción entre la fórmula picaresca de las primeras novelas del gé-
nero y la agudeza verbal de la que hace alarde el 

 

Buscón,

 

 considero más
útil preguntarse qué ocurre con la representación de la realidad cuando
ella se subordina a la poética de la agudeza; una pregunta que nos per-
mite volver a la cuestión que había planteado en la larga exposición que
he antepuesto a estas notas, a propósito de la novela picaresca entre rea-
lismo y representación de la realidad. Pues bien, se trata ciertamente de
una imagen del mundo y de la realidad deformada que, gracias a la 

 

agu-
deza irrisoria

 

 —para decirlo con palabras de Gracián—

 

17

 

, a la que hace
constante recurso Pablos-narrador, pone en tela de juicio el principio
mismo de realidad y, a través de él, ataca el principio de infalibilidad del
sistema de signos con el que se expresan los dos universos opuestos que
están en la base del relato de la vida de Pablos-personaje. Así, a través
del vertiginoso conjunto de juegos de palabras, realidad baja y degra-
dada, por un lado, y realidad noble y virtuosa, por otro, tienden a con-
fluir la una en la otra, acabando, si no por poner en el mismo plano las
dos opuestas realidades, sí al menos por estimular la perturbadora sos-
pecha de que el mundo infamante de sus orígenes y el honorable al que
Pablos aspira se descoloran hasta casi encontrarse. En pocas palabras, lo
que intento es explicar que el particular ejercicio de ingenio del 

 

Buscón,

 

además del efecto cómico que genera, pone en cuestión el carácter in-

 

14 

 

 Quevedo, 

 

La vida del Buscón,

 

 p. 111.

 

15 

 

 Spitzer, 1927, p. 125.

 

16 

 

 Blanco, 2003.

 

17 

 

 Gracián, 

 

Agudeza y arte de ingenio,

 

 Disc. XXVII, vol. 1, pp. 200-314.
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equívoco del sistema de signos sobre el que necesariamente se fundan
las diferencias que todo sistema social jerarquizado presupone.

Para concluir, quisiera recordar el final del mencionado trabajo de
Mercedes Blanco, quien escribe: «Que Quevedo haya sido, como perso-
na, como actor político, obcecado por los intereses de su causa, es cosa
probable. Como escritor, como urdidor de agudezas variadas y desigua-
les, pero a veces incomparablemente sutiles, fue un espíritu libre»

 

18

 

.
Creo poder compartir en el fondo la posición de mi admirada amiga, a
cuyas palabras me gustaría añadir sólo un par de breves aclaraciones.
Más que de la contraposición entre la persona y el escritor, prefiero por
mi parte —como ya he dicho— invocar una diferencia entre los distintos
géneros de discurso practicados, es decir, distinguiendo entre las obras
doctrinales en las que predomina la preocupación ideológica, y las más
específicamente literarias, narrativas en la concreción de novela picares-
ca, donde prevalece el carácter figural del discurso. Lo que ocurre en el

 

Buscón,

 

 por tanto, es que una estética como la de la agudeza, que es
ideológicamente regresiva en cuanto tiene su propio fundamento onto-
lógico en el superado principio de la similitud, consigue resultar, como
hemos visto, potencialmente subversiva en el plano de las repercusiones
sociales, si bien tal carácter subversor es, en efecto, neutralizado por la
naturaleza cómicamente ingeniosa de un discurso formulado por un in-
fame impenitente como Pablos. En este sentido, podemos suscribir sin
duda alguna el juicio de Francesco Orlando quien, a propósito de la no-
vela de Quevedo, sostiene que «la pratica di un genere che racconta vite
di emarginati sociali […] intima la rimozione delle simpatie che il rac-
conto mette in moto»

 

19

 

.
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