LA OBRA DE UNAMUNO
EN LA PERSPECTIVA DE HOY

En La tia Tula, novela a que hoy voy a dedicar preferente atencion
en esta conferencia plenaria con que me veo tan honrado, la protagonista
expresa un carifio especialmente caluroso hacia dos de sus hijas espiri-
tuales, Caridad y Manolita, precisamente las que no tienen gota de sangre
suya. Algo parecido le pasa a don Miguel de Unamuno en relaciéon con
Salamanca. A este bilbaino, vasco por los cuatro y aun por los dieciséis
costados, Salamanca no llego a significarle nada hasta que a los veintisiete
afios le tocd en suerte encargarse en estas aulas de la catedra de griego.
Entonces la ciudad del Tormes despierta en ¢l aquel entraiable carifio
que caracteriza de un modo mas destacado al que viene de fuera que al
nativo, a la vez que él imprimio su sello indeleble, no s6lo ni principalmente
como rector y catedratico, sino mucho mas como presencia viva: desde
su estudio salmantino escribe, disputa, aconseja y fustiga, por sus calles
pasea. incansablemente con sus amigos y visitas, con ellos toma en la
Plaza Mayor su café y su vaso de agua pura. Incluso la maliciosa agudeza
de Ortega y Gasset! de que las viejas piedras doradas salmantinas pa-
recen sonrojarse al escuchar las barbaridades que les decia el rector en
sus largos paseos revela el grado de interpenetracion que habia entre hombre
y ambiente. Tal como su tia Tula con sus ahijados, Unamuno se forjé una
Salamanca propia, intimamente suya, mientras ésta brindo a don Miguel
holgada plataforma desde donde lanzar a los cuatro vientos su fuerte
personalidad. Y Salamanca no ha podido menos que mantener viva la
memoria de este hombre que llevaba, como en la célebre escultura del
Palacio de Anaya, la cruz en el pecho y mas que en el pecho dentro del co-
razon. Gracias sobre todo a la infatigable labor del gran unamunista don
Manuel Garcia Blanco y la devocion de dofia Felisa Unamuno, el archivo-
biblioteca, instalado en la vigja casa rectoral, ha servido de fuente inago-
table de informacion a los numerosos devotos suyos. No es posible exa-
gerar en este sentido la contribucion del gran erudito, excelente amigo
y perfecto caballero que fue Garcia Blanco, prematuramente fallecido?,

! ‘Unamuno y Europa, Fabula’, Obras complcias, 1, Revista de Occidente, pp. 128-32.
2 Véase la nota necrologica del que escribe en Bulletin of Hispanic Studies, XLII (1966),
pp. 121-23.
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quien basandose en la riqueza de manuscritos conservados en el archivo,
publicé en el curso de unos quince afos innumerables libros y articulos
que, con sus nutridos comentarios, constituyen los indispensables intru-
mentos referentes a don Miguel. A Garcia Blanco no sélo debemos la
publicacion de las sucesivas Obras completas unamunianas sino al feliz
inauguracion, en un momento dificil, de los Cuadernos de la Cdtedra
Miguel de Unamuno. Seria ocioso detallar aqui ni siquiera parte de la apor-
tacion de don Manuel que representa una labor de documentacion que
s¢ ha visto coronada —ya desaparecido él— con la publicaciéon por fin,
en 1970, del tan esperado Diario intimo. Resultado de esta magnifica
dedicaciéon es un Unamuno mas documentado, mas completo y mas ac-
cesible que cualquier otro escritor moderno espafiol, sin que esto quiera
decir que no quede por hacer, dentro del mismo archivo y fuera de él.

Después de la muerte tan lamentada de Garcia Blanco. los trabajos
han sido valientemente continuados por dofa Felisa, por don Fernando
Lazaro, presidente del comité organizador de este congreso, y por dofia
Leo Ibafiez de Garcia, viuda de don Manuel, pero sin escatimar en lo mas
minimo mi estima de sus grandes esfuerzos, creo quc ha llegado el momento
oportuno de dar una nueva iniciativa al cometido. (No serd ésta —me
pregunto— la oportunidad para pedir con toda cordialidad a la Univer-
sidad de Salamanca, nuestros huéspedes para este cuarto congreso de una
asociacion que ha granjeado ya un solidisimo prestigio internacional,
la mejor ocasion de buscar maneras de asentar sobre una base mas segura
y mas dinamica el archivo y la catedra unamunianos? Incalculable seria
la ayuda prestada a la investigacion del creciente nimero de unamunistas
mundiales si fuera posible realizar todos o algunos de los objetivos que
cito a continuacion. Dentro del archivo seria utilisima la extension de
los servicios bibliograficos y de consulta, lo que requiere un equipo pro-
fesional y no ya solo la abnegada dedicacion del admirable espiritu filial
de dona Felisa. [gualmente seria conveniente adquirir sistematicamente.
para que la biblioteca no quedara momificada. los principales estudios
dedicados a Unamuno a medida que vayan saliendo. ir publicando con
regularidad los manuscritos y documentos todavia inéditos, dar un nuevo
empuje critico a los Cuadernos. etc. Fuera de la biblioteca. convendria,
creo yo, intentar coordinar en cierta medida investigaciones quc ahora
sc realizan dispersas o aisladas, inaugurando tal vez ciertos proyectos
comunes y fundando para estos fines una sociedad internacional de una-
munistas que pudiecra emprender la organizacion de congresos o confe-
rencias. No ignoro que tales iniciativas requieren dinero ademds de de-
dicacion: a lo mejor seria preciso buscdr algun apoyo finaucicro inter-
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nacional. En esta ocasiéon so6lo me permito sugerirlas con amistosa fran-
queza y con plena conciencia de lo mucho ya alcanzado asi como de lo
que queda por hacer, porque no merecen menos ni la fama mundial de
Unamuno ni los excepcionales recursos modernos de que dispone esta
antiquisima universidad.

Dicho esto, quisiera en esta conferencia desarrollar un punto de vista
algo distinto —pero no incompatible— del que, hasta ahora, ha regido
en gran parte la critica unamuniana. Con la celebracion del centenario
de su nacimiento en 1964, seguido poco tiempo después por el falleci-
miento de Garcia Blanco, podriamos decir que se cerr6 una etapa de la
investigacién unamuniana, etapa caracterizada por la documentacion,
la exposicion, el carifioso comentario a un maestro querido y recordado.
Es por otra parte natural que mas de treinta anos después de su muerte
empiece a imponerse otra actitud. Van escaseando ya los que conocieron
personalmente a don Miguel y los que venimos después debemos juzgarle
como juzgamos a cualquier gran autor historico; por lo que dejo escrito,
ayudandonos naturalmente de todo lo que se sabe de su vida y ambiente.
Forzosamente vienen menos a cuento la experiencia compartida, el rasgo
personal, la anécdota rememorada y mas, mucho mas lo que se saca de
la obra individual.

Y hay otra cosa. Unamuno nacid hace mas de cien afios y murio hace
mas de treinta, y los afios transcurridos han sido por otra parte sumamente
accidentados: son éstas las tipicas circunstancias en que el prestigio de
un escritor se derrumba o —con menos frecuencia-— se consolida. Si un
escritor se salva en este trance critico, esto representa la consagracion
al menos provisional de su categoria de gran escritor, cuyas obras a partir
de ese momento urge medir, con la mas estricta justicia, a la luz de la eter-
nidad. En cuanto a Unamuno, Pio Baroja, ya hace bastantes afios, en sus
francas y despiadadas Memorias, afirmé que su egocentrismo fue tal que,
desaparecida la grandiosa figura que sostenia la obra, ésta se desmoro-
naria3. Evidentemente no ha sucedido asi, pero el aserto barojiano no
esta tampoco del todo huero de justificacion, como en seguida veremos.
La nueva tarea, pues, es mas bien la de aquilatar, pesar, llegando por fin
—-por motivos criticos bien asentados, por supuesto - a aprobar esto,
rechazar aquello, poner peros a esta obra, ligeras reservas a aquella otra.

3 Obras completas, V11, Biblioteca Nueva, Madrid 1949, p. 499.
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Importa ahora establecer un juicio independiente y equilibrado de su obra,
sin dejar de criticar lo que pudiera parecernos flojo o inadecuado en ella
y a la vez elogiar decididamente lo que estimamos ha sobrevivido la im-
placable hoz del tiempo. Frente a un escritor de la envergadura de Una-
muno no puede menos de interesarnos todo cuanto escribiod, pero un autor
da testimonio de su auténtica categoria por sus mejores obras. Se impone
la necesidad por lo tanto de distinguir entre las diversas facetas de su obra
y a eso vamos. Pero hay que sustraerse también de las idiosincrasias criticas
del autor estudiado; por eso es imprescindible no aceptar como normas
incondictonalmente aplicables sus opiniones literarias harto heterodoxas,
como cuando afirma, por ejemplo, la superioridad del personaje creado
—Don Quijote— sobre el autor Cervantes, o cuando se empefia en que
no existe ninguna valida diferenciacion de género literario, que la obra
de Spinoza o de Kant es tan novelistica como sus propias novelas. Estas
ideas tienen, eso si, su validez dentro de la vision ontologica y literaria
de Unamuno, pero el critico debe juzgarlas exclusivamente por el papel
que desempeifian en la creacion literaria. Y con cierta frecuencia, por su
absoluta identificacion de vida y literatura y su menosprecio tantas veces
proclamado de la forma, Unamuno parece engafiarse a si mismo. Se jacta
de dejarse llevar por el impulso del momento y de no dar estructura o cohe-
siébn a lo que va redactando porque la vida le es, de modo semejante,
descoyuntada y arbitraria. Asi procede a un culto de lo espontaneo y lo
inmediato que pretenda quitar toda importancia a la organizacion o es-
tructura de la obra literaria. A sus criticos nos incumbe en cambio insistir
en esa capacidad organizadora sin la que no existe obra de arte.

La tentacion esencial que asediaba a Unamuno y que fue fomentada
por su criterio estético y aumentada por las apremiantes demandas de sus
compromisos periodisticos, es la falta de seleccion. Ya lo sefialo Ramiro
de Maeztu en una temprana resefia de En torno al casticismo4. Se queja
éste de que Unamuno nos da, no una obra bien digerida y madura, sino
todo el proceso alimenticio y digestivo de asimilarla; o empleando otra
metafora cara a Unamuno, que él echa en cara de los jovenes, acusandoles
de dejar intacto y visible todo el andamiaje de su obras, el propio Una-
muno tiende a hacer lo mismo en sus constantes gritos del alma e ince-
santes reiteraciones. La raiz de su falta de rigor selectivo se encuentra
indudablemente en su excesivo apego a lo autobiografico —todo lo re-
ferente al hombre de carne y hueso que es Unamuno le parece digno de

4 La lectura, 111, febrero de 1903, pp. 282-86.
5 ‘Dejar los andamios’ (1900), Obras completas, Escelicer. VII, pp. 1267-69.
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retenerse— y lo deja filtrarse de un modo harto evidente por sus escritos.
Don Miguel, que tan bien supo desnudar hasta el meollo del alma a sus
criaturas ficticias o poéticas, no tuvo con sus propias circunstancias el
mismo rigor, mezclandose en complacencia en sus concepciones que
deberian ser autonomas y conste que no me refiero a la intervencion
de una contrafigura de Unamuno en Niebla, porque ésta tiene su firme
razon de ser dentro de la obra, sino a las incontables veces en que se deleita,
en ensayos y en ocasiones en otras obras, en referirse a lo mas transitorio
e intrascendente de su diario vivir.

Igualmente tiende a pecar de excesiva inmediatez, no dandose cuenta
de la ventaja artistica de quedarse a cierta distancia de la experiencia
poética, segiin el criterio proclamada por dos grandes romanticos admi-
rados por él: la «emotion recollected in tranquillity» de Wordsworth y la
afirmacion curiosamente paralela de Gustavo Adolfo Bécquer: «Por lo
que 4 mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo,
si, en mi cerebro, como en un libro misterioso, las impresiones que han
dejado en él su huella al pasar... hasta el instante en que, puro, tranquilo,
sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu
las evoca...». .

He csbozado estos puntos aparentemente negativos, no para rebajar
a Unamuno sino todo lo contrario: es una introduccion esencial para
seftalar, a continuacidon, cobmo, dénde y en qué medida, a mi ver, domina
estas tentaciones. No puedo por supucsto en el tiempo disponible intentar
nada que remotamente se aproxime a un juicio valorativo de toda la vasta
producciéon unamuniana. Quisiera, eso si, trazar a grandes rasgos, que no
pueden dcjar de pecar de algo dogmaticos y arbitrarios por lo apresurado
del itinerario, mi actitud personal frente a los distintos géncros que abarcd
Unamuno, para acabar finalmente por analizar en mas detalle una de
sus novelas.

La parte mas copiosa de su obra la constituyen los ensayos o articulos,
muchos de ellos escritos pro pane lucrando. Por lo tanto es natural que
varian mucho de calidad y de trascendencia: es aqui donde se ve mas a las
claras lo inmediato, lo desarticulado, lo ocasional a que me referi hace
un momento; pero al mismo tiempo resulta mas comprensible y justi-
ficable en este género casi periodistico la falta de rigurosa organizacion.

Mucho mayor relieve tienen otros ensayos. Una obra filosofica tal
como Del sentimiento tragico, es imprescindible para comprender a Una-
muno y se ha de quedar sin duda en la primera plana de su obra y en la

6 ‘Cartas litcrarias a una mujer’, Obras completas, 6.* ed. Aguilar 1949, p. 658,



8 Geoffrey Ribbans

historia filosofica del siglo xx en Espaiia y fuera de ella; pero literaria-
mente hablando, adolece acentuadamente de la peregrina contradiccion
de verter en forma de un tratado filosofico, excesivamente acopiado de
datos, referencias y citas, una actitud fundamentalmente opuesta a esta
técnica. Contribuyente incesante al temd del tan decantado problema de
Espafia, Unamuno no puede menos que figurar largamente entre los inter-
pretadores del alma nacional; ademas, tiene la extraordinaria importancia
de constante intérprete de la América espafola y el papel especial de ex-
citator Hispaniae, segin la feliz expresion de Curtius, con aquella generosa
agresividad —la frase es de Antonio Machado7— que le da una posicion
tnica en el siglo xx; pero esta actividad, importante como es, tambisn
queda, para mi al menos, un poco al margen. Tiempo vendra, supor.;..:
y confio yo, cuando el obsesionante prurito de analizar el alma nacion®!
a base de ingenio y prejuicios tan claramente subjetivos por fin se aflojera.
pero al menos no cabe duda de que ha constituido uno de los subgéneros
mads tipicos y mas abusados del siglo xx. Si en él la discrepancia entre la
objetividad que exige el tema y la manera abierta o veladamente personal
de que suele estar tratado llega a su maximo extremo, esto no toca sola
ni exclusivamente a Unamuno si bien éste llega no pocas veces a absurdos
tales como aquel de ‘jque inventen ellos!”. Mucho mas valida —para mi,
e insisto en la indole personal de estas consideraciones— es la poderosa
emocion frente al paisaje —el paisaje castellano sobre todo, pero también
el vasco, y otros hispanicos como el portugués— emocion ostentada en
sus muchos ensayos de viajes, excursiones y reminiscencias. Aqui la im-
presion subjetiva es licita y aun obligada, y Unamuno, con Azorin y Ma-
chado, pero en grado mas fuerte, si bien menos sutil, que ellos, viene
a llenar un vacio en la vision estética espafiola. Es la actitud roméantica
frente al paisaje, apenas esbozada por los romanticos ochocentistas,
aplicada a la naturaleza castellana, quizas la mas fuertemente caracte-
rizada, por lo salvaje, grandioso e imponente, de Europa. El valor del
Unamuno paisajista, en prosa y en verso, aspecto del Unamuno contem-
plativo que nos descubrié Blanco Aguinaga en su imprescindible libro3,
esta alin por precisar; pero no es un tema en que puedo entrar ahora.
Quedan los géneros mas puramente literarios: la novela, el cuento,
el teatro, la poesia, en todos los cuales escribia extensamente. Estos ofrecen
en general mejor coyuntura para sustraerse de lo inmediato y de lo farra-

7 Veéasc AURORA DI ALBORNOZ, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado,
Gredos 1967, pp. 88-91, y mi ensayo ‘Unamuno y Antonio Machado’, en Niehla y Soledad,
Gredos 1971, pp. 288-322.

8 El Unamuno contemplativo, Méjico 1955.
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goso, de lo egocéntrico y de la repeticion que vimos como defectos endé-
micos de otros escritos. La poesia no exige desde luego ¢l mismo grado
de objetivacion que los otros géneros, pero si la misma atencion a la forma,
a la coherencia, a la superacion de lo trival y lo inmediato. Elocuente es el
testimonio de su calidad poética aportado por poetas tan diversos como
Rubén Dario?, Juan Maragall!9, Antonio Machado!! y Pedro Salinas!2;
e interesa recoger también el juicio de Luis Cernuda. nada prodigo de
alabanzas. que las durezas de estilo «no impiden que Unamuno sea pro-
bablemente el mayor poeta que Espaiia ha tenido en los que va de siglo 13»
si bien podriamos preguntarnos, en palabras de Unamuno!4, ;contra
quién va dirigido este elogio? De todas maneras, creo que a pesar de su no-
torio anacronismo técnico —y en parte gracias a él— inspirado en la poesia
meditativa ochocentista inglesa e italiana, frente a sus modernisimas
—¢ imperecederas—- preocupaciones, Unamuno descuella poderosamente
como poeta. Conviene notar ademas que si bien aboga en determinados
momentos por una forma libre, en otros se sujeta a la disciplina de las formas
mas estrictas, como el soneto, dentro del cual logra algunos de sus mejores
éxitos. Es grato notar que su voluminosa obra poética va atrayendo ahora
gran atencion critica: como un solo ejemplo de muy alta calidad podriamos
citar la seleccion de poesias meticulosamente editada con amor y sentido
critico, por Roberto Paoli y publicada en Italia en 196815, No me cabe
duda que su poesia, o una buena parte de ella, permanecera entre lo mas
valioso de su obra toda. ,

Apcnas se puede decir lo mismo del teatro. Tiene piezas con temas
fascinantes, bien desarrolladas, como La esfinge o El otro, que vierten
en forma objetivada sus habituales obsesiones, si bien éstas a veces pueden
parecer demasiado obvias: la aparente vocacion evangélica, mentada en
cartas a4 [lunddin y Mugica 16, que pasa a La esfinge y después mas vela-

9  Véase ManNuEL GARCiA BLANCO, "Rubén Dario y Unamuno’, en América v Unamuno,
Gredos 1964. pp. 53-74.

10 Véase el interesantisimo Epistolario y escritos complementarios: Unamuno-Maragall,
Seminarios y ediciones 1971, especialmente la carta XXVI de Maragall.

11 Machado consideré a Unamuno como poeta desde que dedicd Soledades a éste
‘como sabio y poeta’. Véase mi ensayo citado en Niehla v Soledad.

12 Ensayos de literatura hispdnica. Aguilar 1958, p. 321: "la gran tragedia unamunesca

hallo en sus poesias intensidad y pureza no igualada en sus demas obras’.

B3 Estudios sobre poesia espaiola contempordnca, Guadarrama 1957, p. 90.

14 En 'El porvenir de la literatura espaiola’, reproducido en “Unamuno y «los jovenes»
en 1904°, Niebla v Soledad, pp. 47-52.

15 Poesie, Vallecchi, Florencia 1968.

16 Véase la carta del 25.1ii. 1898 a Jiménez llundain, Revista de la Universidad de Buenos
Aires, XLIV (1948), pp. 72-76, y la de diciembre de 1903 a Pedro Mugica. Cartas incditas
de Miguel de Unamuno, ed. S. Fernandez Larrain, Zigzag. Santiago de Chile. 1965, pp. 32224,
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damente a la novelita Historia de amor, €l grito ‘iHijo mio!’ tipico de la
crisis de 1897, la imagen del espejo en E! otro; pero creo indudable que
los dramas unamunianos fallan por razones técnicas. Claro que hay
dramas no representables que son no obstante obras maestras, pero Una-
muno se empefid siempre en llevar a las tablas sus obras, no viendo en
ellas las insalvables deficiencias estructurales ni admitiendo la importancia
de tales consideraciones. Unamuno carece evidentemente de la capacidad
de organizar eficazmente a los personajes en la escena. Alin mas grave, no
logra expresar bien sus ideas en dialogo continuo. Su expresion entre-
cortada, a menudo monosilabica, siempre apasionada, sirve tal vez para
los momentos de crisis, pero, como ha indicado don Fernando Lazaro
en un excelente articulo!?, una pieza teatral no se sostiene sobre decla-
maciones «en continua tension». El esfuerzo por superar lo autobiogra-
fico esta ahi, pero los personajes, vistos desde fuera, no logran autode-
finirse. Los dramas, por las ideas puestas en juego. por la trama imperso-
nalmente construida, seguiran interesando por supuesto, pero dificilmente
se les acepta como obras independientes, bien logradas. Se necesita acudir
a lo que entendemos de Unamuno para descifrar bien su significado y esto
constituye un defecto irremediable. Segiin la metafora unamuniana re-
cogida por Lazaro, el espectaculo se reduce a una representacion animada
de Laoconte estrujado por los mortiferos anillos de las serpientes.
Estos defectos no rigen, a mi parecer, en igual medida para las obras
narrativas. No puedo ahora extenderme sobre los cuentos y me limito
a sefialar que ofrecen una nutrida veta para la investigacion, parcialmente
explorada ya por la sefiora Eleanor Paucker!8. Y llego por fin a las novelas,
que constituyen para mi la mas rica fuente de la «agonia aplicada», como
la poesia lo es de la «agonia pura». No quiero detenerme a hablar de la
novela unamuniana en general porque sus caracteristicas esenciales son
bien conocidas!9, pero conviene sefialar que en la novela corta a partir
de Amor y pedagogia Unamuno hace con perfecta carta de naturaleza

17 *El teatro de Unamuno’, Cuadernos de la Cdatedra Miguel de Unamuno, VI (1956),
pp. 5-29. Compérese también las palabras de Jiménez Ilundain en una carta de enero de 1899,
sobre La muerte es paz, o sea La esfinge: «Quiere usted pintar un estado de alma y se pinta
a si mismo con toda exactitud. Supone con esto, sin duda, que ha hecho una obrarcaly hu-
mana y es todo lo contrario. No hay en ella nada humano en el protagonista y nicnos en su
mujer... Teatralmente, es obra de quien jumas ha visto ¢l teatro y que apenas lo ha leido»,
RUBA, XLIV (1948), pp. 318-24. .

18 Los cuentos de Miguel de Unamuno, clave de su obra, Ediciones Minotauro 1965,

19 Véanse, entre otros estudios, J. MARias, Miguel de Unamuno. Espasa-Calpe 1943,
L. LIVINGSTONE, ‘Unamuno and the Aesthetics of the Novel’, Hisapania (California) XXIV
(1941), pp. 442-50, y ‘The Novel as Self-Creation’ en Unamuno: Creator and Creation, ed.
J. Rubia Barcia y M. A, Zeitlin, California 1967, pp. 92-115.
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lo que no sabe conseguir en el teatro: emplear el didlogo para los climax
emocionales y suplir los momentos de tension mas baja con una narrativa
sumamente funcional. Y por lo que se refiere al empleo de elementos
autobiograficos, conviene tener en cuenta lo dicho en el Prélogo a las
Tres novelas ejemplares : «Una cosa es que todos mis personajes novelescos,
que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi
realidad mtima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que sea yo
mismo2%. He aqui la medida dcl proceso de objetivacion tan necesaria
que Unamuno emprende, forzosamente y casi sin querer, al redactar sus
novelas.

Aun dentro de la novelistica me he de restringir asimismo a una sola
novela La tia Tula; de otras anteriores, Pac en la guerra, cantera casi
inagotable de facetas de los atormentados vaivenes de su primera madurez,
Amor v pedagogia y Niebla, se ha hablado ya bastante. De esta ultima solo
me importa afadir una cosa. No creo exista duda ya, tras tantos estudios
que han sefialado el hecho, de la coherente y compleja estructura de este
prototipo de nivola®'. A pesar de sus protestas en contra de la forma, Una-
muno poseia dotes de organizacion nada comunes que se revelan en su
forma mas densa en Niebla.

El revés de la medalla, para mi al menos, se da en Cémo se hace una
novela, en que don Miguel traza una sugestiva idea existencialista de la
interrelacién entre la vida y 1a novela —morira U. Jugo de la Raza cuando
haya acabado de leer un libro determinado, siendo el tal libro por lo
tanto el de su vida y muerte-— idea, por otra parte, muy apta para dar
expresion a las preocupaciones unamunianas, pero que él mismo estropea
en gran parte, introduciendo arbitrariamente dentro del escrito los dolores
inmediatos de su destierro y su amargura contra el régimen de Primo de
Rivera. Nos hallamos frente, pues, a una extrafia mezcla de elementos
que conservan un interés y una permanencia muy diversos; el farragoso
desnudarse de alma y de cuerpo va ampliado de modo circunstancial
en nada menos que doce ocasiones después de la primera redaccion. Una-
muno ha dejado alli todo el «andamiaje»-prologo, retrato de €l hecho
por Jean Cassou, comentario a éste, traduccion del original francés, con
numerosas adiciones y suplementos. Unamuno alega el ejemplo de las
cajitas de laca japonesas que se enchufan una en otra en serie. Claro esta

2 Cito siempre de la edicion de Obras completas de Escelicer, 1, p. 975.

2l Constltense R. H. WEBER, ‘Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno’s Niebla’,
Hispanic Review, XXXII (1964), pp. 118-34, A. A. PARKER, ‘Interpretation of Niebla’, Una-
muno: Creator and Creation, pp. 108-42, y mi *Estrctura y significado de Niehla’, en Niebla
v Soledad.
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que lo que a Unamuno le tiene suspenso en estas cajitas es la ultima de
todas, la que queda vacia, pero precisamente éstas se encajan con exactitud
y precisidn, lo que no ocurre por desgracia con Como se hace una novela.
Como diario angustiado, parte de su literatura de confesion, la obra tiene
su valor, pero Asi no se hace una novela. {No, sefior!

Y pasamos a La tia Tula. No es ésta la ocasion de emprender un estudio
total de la novela, pero podremos indicar mediante un examen del per-
sonaje principal la capacidad organizadora y objetivadora de don Miguel.
Hasta cierto punto, la novela parece un fiel trasunto de la teoria novelis-
tica explayada en el Prologo a las Tres novelas ejemplares, porque ostenta
un perfecto ejemplo de un personaje que quiere ser:

Y digo que (cito de dicho Prologo) ademas del que uno es para Dios —si para Dios
es uno alguien— y del que es para los otros, y del que se cree ser, hay el que quisiera
ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en €l, en su seno, el creador y es el real de ver-
dad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido. nos salvaremos
o perderemos. (973)

Pocos casos en efecto de hacerse insustituibles, en las palabras del
Sentimiento trdgico??, comparables el de la tia Tula, y pocos éxitos tan
rotundos —aparentemente-— como el suyo de imponer su voluntad sobre
sus projimos; aun después de su muerte, su ejemplo sigue vivo en el seno
de la familia, y cuenta con una digna sucesora en Manolita. La novela
concluye, pues, con la siguiente afirmacion de continuidad:

{Es la tia Tula. la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos
a todos! —concluyé Manuela. (1112)

En otros respectos, es verdad, La tia Tula —la novela quiero decir—
no corresponde totalmente al criterio del Prologo, casi contemporaneo
con la terminacion de nuestra obra. Los seres mas pasivos, Rosa, Manuela,
Ramiro, sobre quienes Gertrudis se impone siempre, no se explican com-
pletamente como «héroes de la voluntad», como los que quieren no ser.
Corresponden mas bien a un concepto anterior y representan ademas el
necesario complemento a Gertrudis, a quien se describe siempre con ima-
genes de fuego: «el sol», «los ojos abrasan», «todo fuego espiritual»,
-mientas Rosa y Manuela pertenecen al mundo vegetal— rosa, planta, etc.,
hincadas en la tierra, con la sencilla y silenciosa mision de asegurar la
continuidad. la procreacion, de hecho, un aspecto de la intrahistoria?3,

22 Capitulo XI, Obras completas, V11, p. 272. Comparese también Don Fulgencio en
Amor y pedagogia: *Sé tu, ti mismo, Gnico, insustituible’.

23 Véase ‘La tradicion eterna’, primer ensayo en En rorno al casticismo. y CARLOS BLANCO,
El Unamuno contemplativo, pp. 44-56.
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La novela tenia en efecto una larga gestacion, pues sabemos que en 1902,
afio de la publicacion de Amor y pedagogia, la habia empezado ya24. Y segiin
parece, corresponde a este primer momento el capitulo VII, que es donde
habia de empezar la narracion en un principio. Efectivamente, este capi-
tulito tiene parecidos, ideologica y estilisticamente, con Paz en la guerra
y con Amor y pedagogia: un tono mas lirico, carencia de dialogo, por
una parte, reconciliacion de los dos contrastes representados por las dos
hermanas: paz, pasion, por otra; parecido entre Rosa y Marina, en Amor
¥ pedagogia, etc., pero en el estrecho marco de esta conferencia es preciso
limitarse a la recia personalidad de Gertrudis.

Estilisticamente también Unamuno abandona en absoluto las exte-
rioridades realistas y presenta a sus personajes en la mas escueta desnudez.
Se nos habla con insistencia de la espléndida belleza fisica de Rosa pero
no se nos dice en qué consiste su hermosura; de la estatura, talle, cara,
colorido, etc., de las dos hermanas no sabemos en absoluto nada; solo
brillan en todas partes los ojazos penetrantes, graves y serenos de Ger-
trudis —es un rasgo fisico que siempre le obsesiond a Unamuno25—,
De su vida tampoco sabemos nada: ni cual de ellas es mayor, ni su lugar de
residencia, sus estudios, sus aficiones, ni aun su apetlido. Todo se reduce,
podriamos decir, a los nombres de pila, los que Unamuno maneja con
certera intencion. Gertrudis, celosisima de su propia intimidad virginal,
no consiente que Ramiro en especial la llame Tula, aunque es Tulilla para
su tio, Tula para Rosa y tia Tula, o mama Tula, para los nifios. Y en su
extremado recato, ella resiste llamar a Ramiro por su nombre, aunque si
le llama hijo, con las implicaciones agonicas que esta palabra lleva siempre
para Unamuno ademds de su especial significado para Tula.

En el caso de ésta, no se trata, evidentemente, de una tia solterona
que se¢ presta a recoger caritativamente a los nifios de su difunta hermana
—caso de bondad bastante comun por fortuna26— sino de un personaje
mucho mas complejo. Entran en efecto en la constitucion de ella varios
componentes: el caso real, conocido por Unamuno (véase la nota 24),
al que podriamos creer sin embargo que le falta mucho de la muy idiosin-
cratica herofna unamuniana; Santa Teresa. «Quijotesa a lo divino», como

4 Véase la carta a Maragall del 3 de noviembre de 1902: *Ahora ando metido en una
nueva novela, La tia, historia de una joven que rechazando novios se¢ queda soltera para
cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana que se ie muere. Vive con el cufiado. a quicn
rechaza para marido, pues no quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que res-
piran aire de castidad sus /ijos. Satisfecho el instinto de maternidad, ;para qué ha de perder
su virginidad? Es Virgen madre. Conozco el caso’, Epistolario..., p. 25.

25 Véase HARRIET S. STEVENS, "Los cuentos de Unamuno’, La Torre, 1X. pp. 35-36
(1961), pp. 403-25. y la importancia de los ojos de Eugenia en Niehla.

26 Véase RicarRDO GULLON, Aurobiografias de Unamuno, Gredos 1964, pp. 208-09.
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la calificé en un conocido soneto27; la comparacion sostenida con las
abejas —hembras, estériles, trabajadoras— frente a la fecunda reina y los
zanganos, perezosos y carentes de voluntad 28, Dentro de la novela cuenta
asimismo con antecedentes: su tia materna —hermana de don Primitivo—
y su abuela materna —madre del benévolo sacerdote— con quienes se le
compara muchas veces. Lo que coordina y une estas facetas es su férrea
voluntad.

Su problema en si no admite solucion: su desorbitada ansia de ma-
ternidad, de tener hijos propios, frente a su asco y temor de las relaciones
sexuales corre parejas con el pavoroso problema de Unamuno igualmente
insalvable: ansia de inmortalidad, falta de fe que le dé seguridad de sobre-
vivir. Pero la tia Tula no se da por yencida. Las decisiones que toma, por
espontaneas e instintivas que sean, van dando en conjunto a su vida un
rumbo coherente y sistematico que reconcilia en el maximo grado alcan-
zable las incompatibilidades: a los hijos de su hermana y después a los
de su cufiado con Manuela los hace suyos a fuerza de voluntad. En el caso
de sus dos «hijos» predilectos se insinda la posibilidad de cierta superacion
de lo puramente material: quizas Ramiro estaba pensando en Tula en el
acto de engendrar a Ramirin, dotando asi de mas autenticidad la mater-
nidad postiza de aquélla: y Carita declara que Manolita, que no tiene
sangre suya, ostenta aquellos mismos ojos tenaces de Tula. Tampoco
falta la posibilidad de algGn milagro: Gertrudis pide en una oracion a la
Virgen la vida de la enferma Manolita en cambio de la suya, y asi llega
a acontecer: Manolita recupera sus fuerzas y se muere Gertrudis. Ante-
riormente habia rogado a la Virgen que le diese leche para amamantar
al segundo crio de la moribunda Manuela. Sumamente grato a Unamuno
es cualquier intento de destruir por fuerza del espiritu las consecuencias
fisicas de las cosas: asi puede resultar que no sea inevitable o definitiva
la muerte; pero se cuida muy bien de afirmar que habia prevalecido lo
natural o lo sobrenatural, dejando en ambos casos, escrupulosamente
abierta la cuestion.

Precisemos ahora las varias etapas del itinerario espiritual de la tia
Tula. Cuatro veces rechaza deliberadamente la ocasion de casarse. En
primer lugar se salva de las atenciones de Ramiro, instando a su hermana
a que le acepte de inmediato, comunicando con premura las noticias a su
tio, y cuando Ramiro da evidente sefiales de preferirla a ella, le obliga

27 Irrequietum cor’, CXVI de Rosario de sonetos liricos, Obras completas. V1, pp. 406-
407.
28 Prologo a La tia Tula, Obras completas, 11, pp. 1039-43.
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en seguida a fijar el dia de la boda con Rosa. El episodio del perrito, pésimo
sustituto por el hijo que ella anhelaba, y el estar dispuesta a dejar morir
a Rosa antes que a la criatura, revelan hasta qué punto se va consolidando -
su papel de tia mandona, que como advirti6 Ricardo Gullén, tiene algo
de monstruoso y de implacable.

Luego sucede la ruptura de sus relaciones con Ricardo, para la cual
ella alega sus sagrados deberes para con los hijos de Ramiro. Los argu-
mentos —meros pretextos— que adelanta iran después desmintiéndose:
que unos hijos propios suyos podran mermar el carifio que abriga por los
de Rosa y que en todo caso bastan los tres ya existentes para criarlos bien.
Ricardo, por su parte, es el primero de varios hombres que entienden
mal los motivos de Gertrudis: cree que le interesa a ella casarse con Ramiro,
Es otro aspecto de la compleja realidad esbozada en el Prologo a las Tres
novelas ejemplares: 1o que uno es para los demas.

La prueba mas dura de la resolucion cada vez mas intransigente de
Tula se produce en sus relaciones con Ramiro’después de muerta Rosa.
El curioso hogar del joven viudo y la cufiada virgen nos consta que es
«de triste sosiego, de interna lucha», pero para Gertrudis «;es que puede
haber para unos nifios, hombre de Dios, un lugar mejor que éste™ Tienen
hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, cas-
tisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar
donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.
{Quieres mas?» (1070) Se parece al hogar igualmente asexual de su buen
tio don Primitivo, padre en el mismo sentido en que Gertrudis era madre,
en el que se habian criado Rosa y ella. Quien busque razones psicologicas
para explicar el complejo virginal de Gertrudis, las hallara de sobra en las
circunstancias, evidentes pero apenas descritas, de su nifiez.

«;Quieres mas?, preguntd Gertrudis a su cuiiado, y evidentemente
la respuesta es afirmativa: si, queria mas —queria a Tula—. Confrontada
con su pasion ella se ve obligada a poner un plazo de un ano, sin compro-
miso alguno, para decidir si casarse o no con él. Luego hace que la familia
busque refresco en el campo, pero esto resulta, al revés del tradicional
topos de pura aldea y ciudad corrompida, un aliciente mas a la sensualidad
frustada— se nos insinda asi el grado de perversion que ha entrado en el
culto de la pureza. En un capitulo en el que entran mas de lo corriente
elementos extrafios al cuento —una descripcion del mar, una lirica medi-
tacion sobre la luna— vemos que la sana vida campesina no sirve ni mucho
menos de fuente de pureza para Gertrudis:

«No, la pureza no es del campo; la pureza es de celda, de claustro, y de ciudad;
la pureza se desarrolla entre gentes que sc unen en mazorcas de viviendas para mejor
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aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi
se acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del paraiso...» (1076)

Le viene por fin a sacar del apuro la nada in-sperada seduccion de
Manuela, que da por resultado el que Gertrudis oblizue a Ramiro a casarse
con la encinta criada. Lo que para Ramiro es un triste sacrificio, lo que
trac a Manuela una inevitable muerte de sobreparto, es para Gertrudis
una escapatoria para su propio problema.

Finalmente, Gertrudis rechaza con soberano menosprecio («por
puerco») las pretensiones matrimoniales de don Juan, el médico que no
puede tener hijos y que adora a los nifios. Este es otro hombre que se equi-
voca sobre los motivos de ella, porque cree también, antes de la muerte
de Ramiro, que ella aspiraba a ser su mujer si muriera Manuela. El concu-
binato higiénico que don Juan buscaba, como Unamuno llamé tal enlace
en otras ocasiones 29, ofrece a la tia Tula la peor partida de todas: relaciones
conyugales sin la Unica razon que pudiera justificarlas para ella: la pro-
creacion, si bien con esta solucidn evitaria el problema de ser «madrastra»
de unos nifios y madre auténtica de otros, pretexto que le servia antes
para rechazar a Ricardo y Ramiro.

En cuatro ocasiones distintas, muy variadas, pues, se niega a casarse.
Surge también en algin momento la tracional alternativa al matrimonio
de que disrone la mujer espafiola: el convento. A la pregunta de Ramiro
de porqué no se metié monja, contesta que no le gusta que le manden.
Al insistir él que facilmente llegaria a abadesa o superiora, replica que
tampoco le gusta mandar. No le interesa mandar entre monjas: lo que
ella quiere es una vida de celda con nifios.

No me detendré a analizar en detalle las varias facetas individuales
de la tia Tula que complementan su esquivez virginal. Su actitud frente
a los hombres, recelosa siempre, tiene dos caras; por un lado, son para ella
esencialmente frivolos -——«jbobadas de hombres!»— es decir, no debida-
mente empefiados en o mas serio de la vida que es tener hijos y criarlos
bien; y por otro, brutos, en su sensualidad y sus pretenciones de superio-
ridad, en otras palabras, en su machismo. Su repugnancia a la sexualidad
le lleva a exigir que Ramiro pida perdon a su mujer cuando ésta da a luz
y a pretender guardar ignorantes a los nifios a toda costa. Asi se explica
su constante e invariable culto a la Virgen y su obsesion no ya de la pureza
sino de la limpieza fisica, de modo que le doli6é sobremanera cuando tenia
que limpiar las sabanas manchadas después de algiin vomito de la ultima

2% Por ¢jemplo, el matrimonio largo ticmpo infecundo de Victor y Elena en Nicbla.
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hijita de Manuela. Ademas es de notar que aunque vencib su asco para
cuidar al nifio recién nacido habia huide de Roca cuando en su agonia
tenia un vomito:

«Su pasion morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpiezal
sulrio entonces tuvo que esforzarse por dominarse. Comprendia, si, que no cabe
vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su
espiritu se conmovian con ello.» (1095)

Su repugnancia a la sangre obedece a este mismo culto y al mismo tiempo
tiene un aspecto mas existencial, asi como la creciente impresion que le hace
cada una de las cuatro muertes a que asiste.

Al culto a la limpieza se une y se confunde un amor desenfrenado
a la verdad, aspecto del parecido que su tio le descubre con Eva, empe-
fiada como estaba en conocer la ciencia del bien y del mal, lo que refleja,
en el plano de la existencia, el afan de asegurarse de la inmortalidad. As-
pecto curioso de su pureza intransigente es su aficion a la luz —reflejo
del cielo—, que se relaciona con la identificacién constante con el sol,
y las nitidas formas geométricas: «para ella la geometria era luz y pureza».

Otra caracteristica es su apego a la libertad: a Ramiro ya le habia
dicho que como mujer no Ie tocé elegir marido y que no le gustoé ser elegida;
a Ricardo vuelve a declarar su amor a la libertad: «Libre estaba, libre
estoy, libre pienso morirme». Asi, implicitamente anhela libertarse del
determinismo que la condenara a ella, como a todos los seres vivos, a
morir para siempre. Es asimismo un aspecto de su especial feminismo,
que llega al extremo hacia el final de la historia cuando se queja de que el
cristianismo es una religion de-hombres —ya consideraba a su tio, si bien
con simpatia, y a su confesor como llenos de prejuicios masculinos—
y su demonio familiar, en su primera intervencion, le susurré que el mismo
Cristo era «;Hombre al fin!». ‘

Autoritaria y decidida, respetada y obedecida de todos, la tia Tula
abriga no obstante dentro de si intimas dudas sobre su propia conducta.
dudas, que confiesa agonicamente en determinados momentos de grave
apuro y que van acelerandose e intensificindose durante el relato.

Las primeras dudas surgen perentorias sobre la cuestion de casarse
con Ramiro después de la muerte de Rosa. Acude al confesionario y el
padre Alvarez la recomienda que se case con Ramiro, para no desafiar
la opinién publica y para salvar del pecado a Ramiro, sirviéndole de «re-
medio contra la sensualidad». Esto es lo que no sabe aguantar Gertrudis,
de servir de remedio. Y el sacerdote ademas remata el malentendido,
insinuando que habia en su actitud ocultos celos de su hermana. Estando
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otra vez sola, da rienda suelta a sus intimas preocupaciones sobre las
escondidas raices de su actitud:

«iNo, no me entiende! —-se decia—. {No me entiende! jHombre 2l fin! Pero ;me
entiendo yo misma? ;Es que me entiendo? ;Le quiero o no le quiero? ;No es soberbia
esto? (No es la triste pasion solitaria del armifio. que por no mancharse no se ccha
a nado en un lodazal a salvar a su compafiero?... No lo sé..., no lo sé...» (1080)

En ¢l momento del primer parto de Manuela, Ramiro plantea la cues-
tién de su conducta:

«Eres una santa, Gertrudis —le decia Ramiro-- pero una santa que ha hecho
pecadores.»

Ella, por su parte, la concibe de otra manera:
«No digas eso: soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos.» (1085)

I.a segunda coyuntura cuando l¢ asaltan dudas es en el lecho de muerte
de Ramiro, quien va repasando el curso dc su amor hacia Tula. Ahora
la llama libremente por su apodo familiar y la besa con sollozos en los
labios. Y cuando él pide perddn, le contesta ella; reiterando ahora su
nombre de pila:

—«No, Ramiro. no; eres tu quien tiene que perdonarme.

—iYo?

—;Ta! Una vez me hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana. yo
hice lo que debia hacer. Ademads. te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tu.
Ramiro, hasta tu, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en é! sino el bruto.
Los nifios, si: pero el hombre... He huido del hombre...» (1088).

A continuacion, esta preocupada por st Ramiro se repone y Manuela
se muere, ahora que él sabe su secreto. Pero en efecto sale otra vez a salvo
con el fallecimiento de Ramiro, seguido poco después por el de Manuela.
La muerte de ella le impresiond mas, por la angustiada conciencia que
tiene de haberla matado. Asi prometiendo criar a los hijos de la hospi-
ciana como suyos propios, los llama «hijos de mi pecado», dando un
sentido nuevo e insolito a una expresion estereotipada.
~ Algunos afios mas tarde, siendo Ramirin ya adolescente, Gertrudis
vuelve a confesarse con el padre Alvarez: la cara publica de la tia Tula,
«la tia Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos», esta en
duro conflicto con la de dentro («por dentro soy otra») y siente ganas de
proclamar a todos sus pecados:
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«8i, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacién,
un fracaso... Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces; una con mi
hermana. otra vez con otra...

~-(Caer?

—Caer, jsi! {Y fue por soberbia!

—No, fue por amor, por verdadero amor...

—Por amor propio, padre —y estallé a llorar.» (1098)

Con el casamicnto de Ramirin con Caridad, tiene otra hija dedicada
en casa: ella y Manolita con sus hijas predilectas —ya lo hemos visto—
porque no son consanguineas: «es obra mia», proclama con triunfo.
Cuando aprende que va a ser abuela, que va a empezar una nueva gene-
racion, siente cumplida su misidn; es entonces cuando Manolita recobra
su salud a expensas de Ia vida de ella. Todavia tiene el culto a la pureza:
«hay cosas que el saberlas mancha», pero a medida que se aproxima a la
muerte entran en juego varios factores nuevos, pero no inesperados. Se
despide de la muiieca de Manolita y de la suya de la infancia, celosamente
guardada: mufiecas, o sea, réplicas de nifias sin vida, nostalgias de infancia
y sobre todo, tragicas representaciones de la falta de libre albedrio humano
y la negacion de su culto de libertad. Asi es que el demonio que la tia,
consciente del bien y del mal, lleva dentro, le inspira el pensamiento,
de modo parecido a lo que pasa a Augusto Pérez en Niebla, que todos los
seres humanos que ella trata, que ella misma, no son mas que muiiccos,
juguetes sin animo de un poder superior. Y en su delirio agénico vuelve
al tema: «Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva
ni muerta». En su ultima arenga hace lo que decia querer hacer ¢n su
confesidon: se opone resueltamente a todo lo que habia creido y hecho
durante su vida: de haber dejado sin cumplir lo que debe hacerse: ¢l culto
a la pureza orgullosa y exclusiva; el no servir de remedio; la inhumana
aspiracion a lo angelical; el miedo de lo sucio, la soberbia del armifio.
Cito, en forma abreviada, este importante discurso:

«Pensad bien. bien, muy bien. lo que hayais de hacer, pensadlo muy bien.... que
nunca tengiis que arrepentiros de haber hecho algo, y menos de no haberlo hecho...
Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en un pozo
negro, servidles de remedio..., si, de remedio. ;Qué moris entre légamos y porqueria?
no importa... Y no podréis ir a salvar al compaiiero volando sobre el ras del albaiial
porque no tenemos alas... No, no tenemos alas, a lo mas de gallina..., no somos an-
geles..., lo seremos en la otra vida..., donde no hay fango..., ni sangre. Fango hay
en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia, si... En el Purgatorio les queman
a los que no quisieron lavarse con fango..., si, con fango... Les queman con estiércol
ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo dltimo que os digo, no tengais miedo a
la podredumbre...» (1106-07)
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Y su vida desaparece con una descripcion natural: «Y se apagd como
se apaga una tarde de otofio cuando las fltimas razas del sol, filtradas
por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso
del rio en que se reflejan los alamos —sanguineo su follaje también que
velan a sus orillas». La cita recogida la imagen del fuego y del sol —color
de sangre— asociados entrafiablemente con Gertrudis, y la de la serenidad
de las aguas en que se reflejan los arboles: metaforas relacionadas con las
figuras serenas, vegetativas, como Rosa, y, ademas anticipo del profundo
simbolo del lago y la montafia reflejada en él que encontramos en San
Manuel Bueno, mdrtir.

Y sigue la novela por unos capitulos mas, con ciertas disputas fami-
liares a las que Manolita, la nueva tia Tula, impone por fin unidad por
el ejemplo de la venerada difunta. Estamos frente, pues, a una extrafia
paradoja. Mientras el espiritu postumo de la tia sigue rigiendo las acciones
del hogar, ella habia acabado en su agonia por renegar en absoluto de
su actitud caracteristica anterior. La novela deja consciente y delibera-
damente sin solucion el problema vital. ;Se trata de afirmacion de voluntad
para hacerse «insustituible», de la lucha por sobrevivir mediante un ex-
tremo abierto y voluntario de virtud, de deber, de pureza? ;O se trata de
«culpa», «pecado», «soberbia», falta de colaboracion con los demas por
un orgulloso exclusivismo? Y si la vida humana carece de libre albedrio,
de continuidad, —si somos mufiecos— ;no serd cualquier postura que
tomamos en todo caso huera de sentido? Unamuno deja planteado el
problema pero no nos da la solucion; la misma intima incertidumbre
es su vida y su tema.

Finalmente conviene notar el sugestivo paralelo que existe con San
Manuel Bueno, mdartir. La tia Tula, aparentemente tan confiada en su
empefio virgen-maternal, sufre intimas dudas paralelas a las de don Manuel.
El ejemplo de ella se perpetiia mas alla de la muerte mediante una sucesora,
asi como en San Manuel toda la historia la vislumbramos a través de las
memorias de una mujer consagrada por entero a la memoria de sv don
Manuel, al que ella y su hermano han creado y exaltado. Como al santo
sacerdote de Valverde de Lucerna no le vemos sino por los ojos de su ad-
miradora e intérprete, la ambigiiedad esencial de don Manuel esta salvada.
Como ha dicho Carlos Blanco en su magistral estudio de la ultima novelita:

«Dada la estructura, el estilo, de la novela a que nos hemos entregado segiin
ibamos leyendo, todas éstas no pasan de suposiciones: no poseemos el secreto de la
vida de don Manuel (jes acaso “San Manuel™?); tampoco lo posee Angela, a pesar
de que su nombre significa mensajera de Dios; ni tampoco Miguel de Unamuno, el

[

descubridor del documento, cuyo nombre, Miguel, significa “;quién como Dios?”
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Sélo tenemos un documento, la “memoria” de ciertos “‘hechos y dichos”, tal vez
mal recordados. quiza sofiados.» (30)

Y el secreto de Gertrudis, también candidata a santa, madre virgen y
quizd pecadora espiritual, tampoco lo poseemos nosotros, como no lo
posee Unamuno ni lo poseia ella. El enigma sobre el altimo sentido de
la vida queda intacto y con él la duda no resuelta de la actitud frente a la
vida y los préjimos que le incumbe al individuo agénico. Al analizar
esta novela, tan rica de sugerencias, he querido demostrar como se sirvid
un hombre tan sediento de eternidad como fue Unamuno de la forma
de narracién impersonal para expresar, de un modo coherente y tajante
y en un grado no alcanzado —creo yo-— en los tratados y los ensayos,
la tragica, permanente, insoluble duda sobre la vida humana que obse-
siono al que fue en vida rector y catedratico de esta universidad de Sala-
manca3l.

GEOFFREY RIBBANS.
University of Liverpool

W Sobre la complejidad de San Munuel Bueno, mdriir', Nueva Revista de Filologia His-
panica. XV (1961), pp. 569-88.

31 Agradezco a mi buen amigo don Javier Herrero, que me prestd su cficaz ayuda en
pulir el texto de este estudio.





