
LA OBRA DE UNAMUNO
EN LA PERSPECTIVA DE HOY

En La tía Tula, novela a que hoy voy a dedicar preferente atención
en esta conferencia plenaria con que me veo tan honrado, la protagonista
expresa un cariño especialmente caluroso hacia dos de sus hijas espiri-
tuales, Caridad y Manolita, precisamente las que no tienen gota de sangre
suya. Algo parecido le pasa a don Miguel de Unamuno en relación con
Salamanca. A este bilbaíno, vasco por los cuatro y aun por los dieciséis
costados, Salamanca no llegó a significarle nada hasta que a los veintisiete
años le tocó en suerte encargarse en estas aulas de la cátedra de griego.
Entonces la ciudad del Tormes despierta en él aquel entrañable cariño
que caracteriza de un modo más destacado al que viene de fuera que al
nativo, a la vez que él imprimió su sello indeleble, no sólo ni principalmente
como rector y catedrático, sino mucho más como presencia viva: desde
su estudio salmantino escribe, disputa, aconseja y fustiga, por sus calles
pasea. incansablemente con sus amigos y visitas, con ellos toma en la
Plaza Mayor su café y su vaso de agua pura. Incluso la maliciosa agudeza
de Ortega y Gasset1 de que las viejas piedras doradas salmantinas pa-
recen sonrojarse al escuchar las barbaridades que les decía el rector en
sus largos paseos revela el grado de interpenetración que había entre hombre
y ambiente. Tal como su tía Tula con sus ahijados, Unamuno se forjó una
Salamanca propia, intimamente suya, mientras ésta brindó a don Miguel
holgada plataforma desde donde lanzar a los cuatro vientos su fuerte
personalidad. Y Salamanca no ha podido menos que mantener viva la
memoria de este hombre que llevaba, como en la célebre escultura del
Palacio de Anaya, la cruz en el pecho y más que en el pecho dentro del co-
razón. Gracias sobre todo a la infatigable labor del gran unamunista don
Manuel García Blanco y la devoción de doña Felisa Unamuno, el archivo-
biblioteca, instalado en la vieja casa rectoral, ha servido de fuente inago-
table de información a los numerosos devotos suyos. No es posible exa-
gerar en este sentido la contribución del gran erudito, excelente amigo
y perfecto caballero que fue García Blanco, prematuramente fallecido2,

1 'Unamuno y Europa, Fábula', Obras ampielas, 1, Revista de Occidente, pp. 128-32.
2 Véase la nota necrológica del que escribe en Bullelin of Hispánic Slutlies, XLI1I (1966).
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quien basándose en la riqueza de manuscritos conservados en el archivo,
publicó en el curso de unos quince años innumerables libros y artículos
que, con sus nutridos comentarios, constituyen los indispensables intru-
mentos referentes a don Miguel. A García Blanco no sólo debemos la
publicación de las sucesivas Obras completas unamunianas sino al feliz
inauguración, en un momento difícil, de los Cuadernos de la Cátedra
Miguel de Unamuno. Sería ocioso detallar aquí ni siquiera parte de la apor-
tación de don Manuel que representa una labor de documentación que
se ha visto coronada —ya desaparecido él— con la publicación por fin,
en 1970, del tan esperado Diario intimo. Resultado de esta magnífica
dedicación es un Unamuno más documentado, más completo y más ac-
cesible que cualquier otro escritor moderno español, sin que esto quiera
decir que no quede por hacer, dentro del mismo archivo y fuera de él.

Después de la muerte tan lamentada de García Blanco, los trabajos
han sido valientemente continuados por doña Felisa, por don Fernando
Lázaro, presidente del comité organizador de este congreso, y por doña
Leo Ibáñez de García, viuda de don Manuel, pero sin escatimar en lo más
mínimo mi estima de sus grandes esfuerzos, creo que ha llegado el momento
oportuno de dar una nueva iniciativa al cometido. ¿No será ésta —me
pregunto— la oportunidad para pedir con toda cordialidad a la Univer-
sidad de Salamanca, nuestros huéspedes para este cuarto congreso de una
asociación que ha granjeado ya un solidísimo prestigio internacional,
la mejor ocasión de buscar maneras de asentar sobre una base más segura
y más dinámica el archivo y la cátedra unamunianos? Incalculable sería
la ayuda prestada a la investigación del creciente número de unamunistas
mundiales si fuera posible realizar todos o algunos de los objetivos que
cito a continuación. Dentro del archivo sería útilísima la extensión de
los servicios bibliográficos y de consulta, lo que requiere un equipo pro-
fesional y no ya sólo la abnegada dedicación del admirable espíritu filial
de doña Felisa. Igualmente sería conveniente adquirir sistemáticamente,
para que la biblioteca no quedara momificada, los principales estudios
dedicados a Unamuno a medida que vayan saliendo, ir publicando con
regularidad los manuscritos y documentos todavía inéditos, dar un nuevo
empuje crítico a los Cuadernos, etc. Fuera de la biblioteca, convendría,
creo yo, intentar coordinar en cierta medida investigaciones que ahora
se realizan dispersas o aisladas, inaugurando .tal vez ciertos proyectos
comunes y fundando para estos fines una sociedad internacional de una-
munistas que pudiera emprender la organización de congresos o confe-
rencias. No ignoro que tales iniciativas requieren dinero además de de-
dicación; a lo mejor sería preciso buscar algún apoyo financiero inter-
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nacional. En esta ocasión sólo me permito sugerirlas con amistosa fran-
queza y con plena conciencia de lo mucho ya alcanzado así como de lo
que queda por hacer, porque no merecen menos ni la fama mundial de
Unamuno ni los excepcionales recursos modernos de que dispone esta
antiquísima universidad.

* * *

Dicho esto, quisiera en esta conferencia desarrollar un punto de vista
algo distinto —pero no incompatible— del que, hasta ahora, ha regido
en gran parte la crítica unamuniana. Con la celebración del centenario
de su nacimiento en 1964, seguido poco tiempo después por el falleci-
miento de García Blanco, podríamos decir que se cerró una etapa de la
investigación unamuniana, etapa caracterizada por la documentación,
la exposición, el cariñoso comentario a un maestro querido y recordado.
Es por otra parte natural que más de treinta años después de su muerte
empiece a imponerse otra actitud. Van escaseando ya los que conocieron
personalmente a don Miguel y los que venimos después debemos juzgarle
como juzgamos a cualquier gran autor histórico; por lo que dejó escrito,
ayudándonos naturalmente de todo lo que se sabe de su vida y ambiente.
Forzosamente vienen menos a cuento la experiencia compartida, el rasgo
personal, la anécdota rememorada y más, mucho más lo que se saca de
la obra individual.

Y hay otra cosa. Unamuno nació hace más de cien años y murió hace
más de treinta, y los años transcurridos han sido por otra parte sumamente
accidentados: son éstas las típicas circunstancias en que el prestigio de
un escritor se derrumba o —con menos frecuencia— se consolida. Si un
escritor se salva en este trance crítico, esto representa la consagración
al menos provisional de su categoría de gran escritor, cuyas obras a partir
de ese momento urge medir, con la más estricta justicia, a la luz de la eter-
nidad. En cuanto a Unamuno, Pío Baroja, ya hace bastantes años, en sus
francas y despiadadas Memorias, afirmó que su egocentrismo fue tal que,
desaparecida la grandiosa figura que sostenía la obra, ésta se desmoro-
naría3. Evidentemente no ha sucedido así, pero el aserto barojiano no
está tampoco del todo huero de justificación, como en seguida veremos.
La nueva tarea, pues, es más bien la de aquilatar, pesar, llegando por fin
—por motivos críticos bien asentados, por supuesto— a aprobar esto,
rechazar aquello,poner peros a esta obra, ligeras reservas a aquella otra.

3 Obras completas. Vil, Biblioteca Nueva, Madrid 1949. p. 499.
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Importa ahora establecer un juicio independiente y equilibrado de su obra,
sin dejar de criticar lo que pudiera parecemos flojo o inadecuado en ella
y a la vez elogiar decididamente lo que estimamos ha sobrevivido la im-
placable hoz del tiempo. Frente a un escritor de la envergadura de Una-
muno no puede menos de interesarnos todo cuanto escribió, pero un autor
da testimonio de su auténtica categoría por sus mejores obras. Se impone
la necesidad por lo tanto de distinguir entre las diversas facetas de su obra
y a eso vamos. Pero hay que sustraerse también de las idiosincrasias críticas
del autor estudiado; por eso es imprescindible no aceptar como normas
incondicionalmente aplicables sus opiniones literarias harto heterodoxas,
como cuando afirma, por ejemplo, la superioridad del personaje creado
—Don Quijote— sobre el autor Cervantes, o cuando se empeña en que
no existe ninguna válida diferenciación de género literario, que la obra
de Spinoza o de Kant es tan novelística como sus propias novelas. Estas
ideas tienen, eso sí, su validez dentro de la visión ontológica y literaria
de Unamuno, pero el crítico debe juzgarlas exclusivamente por el papel
que desempeñan en la creación literaria. Y con cierta frecuencia, por su
absoluta identificación de vida y literatura y su menosprecio tantas veces
proclamado de la forma, Unamuno parece engañarse a sí mismo. Se jacta
de dejarse llevar por el impulso del momento y de no dar estructura o cohe-
sión a lo que va redactando porque la vida le es, de modo semejante,
descoyuntada y arbitraria. Así procede a un culto de lo espontáneo y lo
inmediato que pretenda quitar toda importancia a la organización o es-
tructura de la obra literaria. A sus críticos nos incumbe en cambio insistir
en esa capacidad organizadora sin la que no existe obra de arte.

La tentación esencial que asediaba a Unamuno y que fue fomentada
por su criterio estético y aumentada por las apremiantes demandas de sus
compromisos periodísticos, es la falta de selección. Ya lo señaló Ramiro
de Maeztu en una temprana reseña de En tomo al casticismo*. Se queja
éste de que Unamuno nos da, no una obra bien digerida y madura, sino
todo el proceso alimenticio y digestivo de asimilarla; o empleando otra
metáfora cara a Unamuno, que él echa en cara de los jóvenes, acusándoles
de dejar intacto y visible todo el andamiaje de su obra5, el propio Una-
muno tiende a hacer lo mismo en sus constantes gritos del alma e ince-
santes reiteraciones. La raíz de su falta de rigor selectivo se encuentra
indudablemente en su excesivo apego a lo autobiográfico —todo lo re-
ferente al hombre de carne y hueso que es Unamuno le parece digno de

4 La lectura, III, febrero de 1903, pp. 282-86.
5 'Dejar los andamios' (1900), Obras completas, Escelicer. VII, pp. 1267-69.
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retenerse— y lo deja filtrarse de un modo harto evidente por sus escritos.
Don Miguel, que tan bien supo desnudar hasta el meollo del alma a sus
criaturas ficticias o poéticas, no tuvo con sus propias circunstancias el
mismo rigor, mezclándose en complacencia en sus concepciones que
deberían ser autónomas y conste que no me refiero a la intervención
de una contrafigura de Unamuno en Niebla, porque ésta tiene su firme
razón de ser dentro de la obra, sino a las incontables veces en que se deleita,
en ensayos y en ocasiones en otras obras, en referirse a lo más transitorio
e intrascendente de su diario vivir.

Igualmente tiende a pecar de excesiva inmediatez, no dándose cuenta
de la ventaja artística de quedarse a cierta distancia de la experiencia
poética, según el criterio proclamada por dos grandes románticos admi-
rados por él: la «emotion recollected in tranquillity» de Wordsworth y la
afirmación curiosamente paralela de Gustavo Adolfo Bécquer: «Por lo
que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo,
si, en mi cerebro, como en un libro misterioso, las impresiones que han
dejado en él su huella al pasar... hasta el instante en que, puro, tranquilo,
sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu
las evoca...6».

He esbozado estos puntos aparentemente negativos, no para rebajar
a Unamuno sino todo lo contrario: es una introducción esencial para
señalar, a continuación, cómo, dónde y en qué medida, a mi ver, domina
estas tentaciones. No puedo por supuesto en el tiempo disponible intentar
nada que remotamente se aproxime a un juicio valorativo de toda la vasta
producción unamuniana. Quisiera, eso sí, trazar a grandes rasgos, que no
pueden dejar de pecar de algo dogmáticos y arbitrarios por lo apresurado
del itinerario, mi actitud personal frente a los distintos géneros que abarcó
Unamuno, para acabar finalmente por analizar en más detalle una de
sus novelas.

La parte más copiosa de su obra la constituyen los ensayos o artículos,
muchos de ellos escritos pro pane lucrando. Por lo tanto es natural que
varían mucho de calidad y de trascendencia: es aquí donde se ve más a las
claras lo inmediato, lo desarticulado, lo ocasional a que me referí hace
un momento; pero al mismo tiempo resulta más comprensible y justi-
ficable en este género casi periodístico la falta de rigurosa organización.

Mucho mayor relieve tienen otros ensayos. Una obra filosófica tal
como Del sentimiento trágico, es imprescindible para comprender a Una-
muno y se ha de quedar sin duda en la primera plana de su obra y en la

'Cartas literarias a una mujer". Obras completas, 6." ed. Aguilar 1949. p. 658.
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historia filosófica del siglo xx en España y fuera de ella; pero literaria-
mente hablando, adolece acentuadamente de la peregrina contradicción
de verter en forma de un tratado filosófico, excesivamente acopiado de
datos, referencias y citas, una actitud fundamentalmente opuesta a esta
técnica. Contribuyente incesante al tema del tan decantado problema de
España, Unamuno no puede menos que figurar largamente entre los inter-
pretadores del alma nacional; además, tiene la extraordinaria importancia
de constante intérprete de la América española y el papel especial de ex*
citator Hispaniae, según la feliz expresión de Curtius, con aquella generosa
agresividad —la frase es de Antonio Machado7— que le da una posición
única en el siglo xx; pero esta actividad, importante como es, tambión
queda, para mí al menos, un poco al margen. Tiempo vendrá,- supor.uv
y confio yo, cuando el obsesionante prurito de analizar el alma nación:i
a base de ingenio y prejuicios tan claramente subjetivos por fin se aflojará,
pero al menos no cabe duda de que ha constituido uno de los subgéneros
más típicos y más abusados del siglo xx. Si en él la discrepancia entre la
objetividad que exige el tema y la manera abierta o veladamente personal
de que suele estar tratado llega a su máximo extremo, esto no toca sola
ni exclusivamente a Unamuno si bien éste llega no pocas veces a absurdos
tales como aquel de '¡que inventen ellos!'. Mucho más válida —para mí,
e insisto en la índole personal de estas consideraciones— es la poderosa
emoción frente al paisaje —el paisaje castellano sobre todo, pero también
el vasco, y otros hispánicos como el portugués— emoción ostentada en
sus muchos ensayos de viajes, excursiones y reminiscencias. Aquí la im-
presión subjetiva es lícita y aun obligada, y Unamuno, con Azorín y Ma-
chado, pero en grado más fuerte, si bien menos sutil, que ellos, viene
a llenar un vacío en la visión estética española. Es la actitud romántica
frente al paisaje, apenas esbozada por los románticos ochocentistas,
aplicada a la naturaleza castellana, quizás la más fuertemente caracte-
rizada, por lo salvaje, grandioso e imponente, de Europa. El valor del
Unamuno paisajista, en prosa y en verso, aspecto del Unamuno contem-
plativo que nos descubrió Blanco Aguinaga en su imprescindible libro8,
está aún por precisar; pero no es un tema en que puedo entrar ahora.

Quedan los géneros más puramente literarios: la novela, el cuento,
el teatro, la poesía, en todos los cuales escribía extensamente. Estos ofrecen
en general mejor coyuntura para sustraerse de lo inmediato y de lo farra-

7 Véase AURORA uh ALBORNOZ, La presencia de Miguel de Lhumumo en Amonio Machado,
Gredos 1967, pp. 88-91, y mi ensayo 'Unamuno y Antonio Machado', en Niebla y Soledad,
Gredos 1971, pp. 288-322.

8 El Unamuno contemplativo, Méjico 1955.
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goso, de lo egocéntrico y de la repetición que vimos como defectos endé-
micos de otros escritos. La poesía no exige desde luego el mismo grado
de objetivación que los otros géneros, pero sí la misma atención a la forma,
a la coherencia, a la superación de lo trival y lo inmediato. Elocuente es el
testimonio de su calidad poética aportado por poetas tan diversos como
Rubén Darío9, Juan Maragall10, Antonio Machado" y Pedro Salinas12;
e interesa recoger también el juicio de Luis Cernuda. nada pródigo de
alabanzas, que las durezas de estilo «no impiden que Unamuno sea pro-
bablemente el mayor poeta que España ha tenido en los que va de siglo lh>
si bien podríamos preguntarnos, en palabras de Unamuno14, ¿contra
quién va dirigido este elogio? De todas maneras, creo que a pesar de su no-
torio anacronismo técnico —y en parte gracias a él— inspirado en la poesía
meditativa ochocentista inglesa e italiana, frente a sus modernísimas
—e imperecederas— preocupaciones, Unamuno descuella poderosamente
como poeta. Conviene notar además que si bien aboga en determinados
momentos por una forma libre, en otros se sujeta a la disciplina de las formas
más estrictas, como el soneto, dentro del cual logra algunos de sus mejores
éxitos. Es grato notar que su voluminosa obra poética va atrayendo ahora
gran atención crítica: como un solo ejemplo de muy alta calidad podríamos
citar la selección de poesías meticulosamente editada con amor y sentido
crítico, por Roberto Paoli y publicada en Italia en 196815. No me cabe
duda que su poesía, o una buena parte de ella, permanecerá entre lo más
valioso de su obra toda.

Apenas se puede decir lo mismo del teatro. Tiene piezas con temas
fascinantes, bien desarrolladas, como La esfinge o El otro, que vierten
en forma objetivada sus habituales obsesiones, si bien éstas a veces pueden
parecer demasiado obvias: la aparente vocación evangélica, mentada en
cartas a Ilundáin y Múgica16, que pasa a La esfinge y después más vela-

9 Véase MANUEL GARCÍA BLANCO, 'Rubén Darío y Unamuno', en America v Unamuno,
Gredos 1964. pp. 53-74.

10 Véase el interesantísimo Epistolario y escritos complementarios: Unamuno-Maragall,
Seminarios y ediciones 1971, especialmente la carta XXVI de Maragall.

11 Machado consideró a Unamuno como poeta desde que dedicó Soledades a éste
'como sabio y poeta". Véase mi ensayo citado en Niebla y Soledad.

12 Ensayos de literatura hispánica, Aguilar 195X, p. 321: "la gran tragedia unamunesca
halló en sus poesías intensidad y pureza no igualada en sus demás obras'.

'•' Estudios sobre poesía española contemporánea, Guadarrama 1957. p. 90.
14 En "El porvenir de la literatura española", reproducido en 'Unamuno y «los jóvenes»

en 1904", Niebla v Soledad, pp. 47-52.
'* Poesie, Vallecchi. Florencia 1968.
16 Véase la carta del 25.iii.l898 a Jiménez Ilundáin, Revista de la Universidad de Buenos

Aires, XLIV (1948), pp. 72-76, y la de diciembre de 1903 a Pedro Múgica. Carlas inéditas
de Miguel ile Unamuno, ed. S. Fernández Larrain. Zigzag. Santiago de Chile. 1965. pp. 322-24.
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damente a la novelita Historia de amor; el grito '¡Hijo mío!' tipico de la
crisis de 1897, la imagen del espejo en El otro; pero creo indudable que
los dramas unamunianos fallan por razones técnicas. Claro que hay
dramas no representables que son no obstante obras maestras, pero Una-
muno se empeñó siempre en llevar a las tablas sus obras, no viendo en
ellas las insalvables deficiencias estructurales ni admitiendo la importancia
de tales consideraciones. Unamuno carece evidentemente de la capacidad
de organizar eficazmente a los personajes en la escena. Aún más grave, no
logra expresar bien sus ideas en diálogo continuo. Su expresión entre-
cortada, a menudo monosilábica, siempre apasionada, sirve tal vez para
los momentos de crisis, pero, como ha indicado don Fernando Lázaro
en un excelente artículo17, una pieza teatral no se sostiene sobre decla-
maciones «en continua tensión». El esfuerzo por superar lo autobiográ-
fico está ahí, pero los personajes, vistos desde fuera, no logran autode-
finirse. Los dramas, por las ideas puestas en juego, por la trama imperso-
nalmente construida, seguirán interesando por supuesto, pero difícilmente
se les acepta como obras independientes, bien logradas. Se necesita acudir
a lo que entendemos de Unamuno para descifrar bien su significado y esto
constituye un defecto irremediable. Según la metáfora unamuniana re-
cogida por Lázaro, el espectáculo se reduce a una representación animada
de Laoconte estrujado por los mortiferos anillos de las serpientes.

Estos defectos no rigen, a mi parecer, en igual medida para las obras
narrativas. No puedo ahora extenderme sobre los cuentos y me limito
a señalar que ofrecen una nutrida veta para la investigación, parcialmente
explorada ya por la señora Eleanor Paucker'8. Y llego por fin a las novelas,
que constituyen para mí la más rica fuente de la «agonía aplicada», como
la poesía lo es de la «agonía pura». No quiero detenerme a hablar de la
novela unamuniana en general porque sus características esenciales son
bien conocidas19, pero conviene señalar que en la novela corta a partir
de Amor y pedagogía Unamuno hace con perfecta carta de naturaleza

17 "El teatro de Unamuno", Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, VII (1956),
pp. 5-29. Compárese también las palabras de Jiménez Ilundain en una carta de enero de 1899,
sobre La muerte es paz, o sea La esfinge: «Quiere usted pintar un estado de alma y se pinta
a sí mismo con toda exactitud. Supone con esto, sin duda, que ha hecho una obra real y hu-
mana y es todo lo contrario. No hay en ella nada humano en el protagonista y menos en su
mujer... Teatralmente, es obra de quien jamás ha visto el teatro y que apenas lo ha leído»,
RUBA, XLIV (1948), pp. 318-24.

1!i Los euentos de Miguel de Unamuno, clave de su obra. Ediciones Minotauro 1965.
19 Véanse, entre otros estudios, J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe 1943,

L. LIVINGSTONE, 'Unamuno and the Aesthetics of the Novel', Hisapania (California) XXIV
(1941), pp. 442-50, y 'The Novel as Self-Creation' en Unamuno: Creator and Creaüon, ed.
J. Rubia Barcia y M. A. Zeitlin, California 1967. pp. 92-115.
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lo que no sabe conseguir en el teatro: emplear el diálogo para los climax
emocionales y suplir los momentos de tensión más baja con una narrativa
sumamente funcional. Y por lo que se refiere al empleo de elementos
autobiográficos, conviene tener en cuenta lo dicho en el Prólogo a las
Tres novelas ejemplares: «Una cosa es que todos mis personajes novelescos,
que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi
realidad intima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que sea yo
mismo211». He aquí la medida'del proceso de objetivación tan necesaria
que Unamuno emprende, forzosamente y casi sin querer, al redactar sus
novelas.

Aún dentro de la novelística me he de restringir asimismo a una sola
novela La tía Tula; de otras anteriores, Paz en la guerra, cantera casi
inagotable de facetas de los atormentados vaivenes de su primera madurez,
Amor y pedagogía y Niebla, se ha hablado ya bastante. De esta última sólo
me importa añadir una cosa. No creo exista duda ya, tras tantos estudios
que han señalado el hecho, de la coherente y compleja estructura de este
prototipo de nivola21. A pesar de sus protestas en contra de la forma, Una-
muno poseía dotes de organización nada comunes que se revelan en su
forma más densa en Niebla.

El revés de la medalla, para mí al menos, se da en Cómo se hace una
novela, en que don Miguel traza una sugestiva idea existencialista de la
intcrrclación entre la vida y la novela —morirá U. Jugo de la Raza cuando
haya acabado de leer un libro determinado, siendo el tal libro por lo
tanto el de su vida y muerte— idea, por otra parte, muy apta para dar
expresión a las preocupaciones unamunianas, pero que él mismo estropea
en gran parte, introduciendo arbitrariamente dentro del escrito los dolores
inmediatos de su destierro y su amargura contra el régimen de Primo de
Rivera. Nos hallamos frente, pues, a una extraña mezcla de elementos
que conservan un interés y una permanencia muy diversos; el farragoso
desnudarse de alma y de cuerpo va ampliado de modo circunstancial
en nada menos que doce ocasiones después de la primera redacción. Una-
muno ha dejado allí todo el «andamiaje»-prólogo, retrato de él hecho
por Jean Cassou, comentario a éste, traducción del original francés, con
numerosas adiciones y suplementos. Unamuno alega el ejemplo de las
cajitas de laca japonesas que se enchufan una en otra en serie. Claro está

-° Cito siempre de la edición de Obras completas de Escelicer, II, p. 975.
21 Consúltense R. H. WEBER, "Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno's Niebla',

Híspanle Review, XXXII (1964), pp. 118-34, A. A. PARKER, 'lntcrpretation of Niebla', Una-
muno: Crealor and Crealion, pp. 108-42, y mi "Estrctura y significado de Niebla', en Niebla
v Soledad.
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que lo que a Unamuno le tiene suspenso en estas cajitas es la última de
todas, la que queda vacía, pero precisamente éstas se encajan con exactitud
y precisión, lo que no ocurre por desgracia con Como se hace una novela.
Como diario angustiado, parte de su literatura de confesión, la obra tiene
su valor, pero Así no se hace una novela. ¡No, señor!

Y pasamos a La tía Tula. No es ésta la ocasión de emprender un estudio
total de la novela, pero podremos indicar mediante un examen del per-
sonaje principal la capacidad organizadora y objetivadora de don Miguel.
Hasta cierto punto, la novela parece un fiel trasunto de la teoría novelís-
tica explayada en el Prólogo a las Tres novelas ejemplares, porque ostenta
un perfecto ejemplo de un personaje que quiere ser:

Y digo que (cito de dicho Prólogo) además del que uno es para Dios —si para Dios
es uno alguien— y del que es para los otros, y del que se cree ser, hay el que quisiera
ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador y es el real de ver-
dad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos
o perderemos. (973)

Pocos casos en efecto de hacerse insustituibles, en las palabras del
Sentimiento trágico22, comparables el de la tía Tula, y pocos éxitos tan
rotundos —aparentemente— como el suyo de imponer su voluntad sobre
sus prójimos; aun después de su muerte, su ejemplo sigue vivo en el seno
de la familia, y cuenta con una digna sucesora en Manolita. La novela
concluye, pues, con la siguiente afirmación de continuidad:

¡Es la tía Tula, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos
a todos! —concluyó Manuela. (1112)

En otros respectos, es verdad, La tía Tula —la novela quiero decir—
no corresponde totalmente al criterio del Prólogo, casi contemporáneo
con la terminación de nuestra obra. Los seres más pasivos, Rosa, Manuela,
Ramiro, sobre quienes Gertrudis se impone siempre, no se explican com-
pletamente como «héroes de la voluntad», como los que quieren no ser.
Corresponden más bien a un concepto anterior y representan además el
necesario complemento a Gertrudis, a quien se describe siempre con imá-
genes de fuego: «el sol», «los ojos abrasan», «todo fuego espiritual»,
-mientas Rosa y Manuela pertenecen al mundo vegetal— rosa, planta, etc.,
hincadas en la tierra, con la sencilla y silenciosa misión de asegurar la
continuidad, la procreación, de hecho, un aspecto de la intrahistoria2i.

~2 Capítulo XI, Obras completas, VII, p. 272. Compárese también Don Fulgencio en
Amor y pedagogía: 'Sé tú, tú mismo, único, insustituible".

23 Véase 'La tradición eterna", primer ensayo en En torno al casticismo, y CARLOS BLANCO,
El Unamuno contemplativo, pp. 44-56.
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La novela tenía en efecto una larga gestación, pues sabemos que en 1902,
año de la publicación de Amor y pedagogía, la había empezado ya24. Y según
parece, corresponde a este primer momento el capítulo VII, que es donde
había de empezar la narración en un principio. Efectivamente, este capi-
tulito tiene parecidos, ideológica y estilísticamente, con Paz en la guerra
y con Amor y pedagogía: un tono más lírico, carencia de diálogo, por
una parte, reconciliación de los dos contrastes representados por las dos
hermanas: paz, pasión, por otra; parecido entre Rosa y Marina, en Amor
y pedagogía, etc., pero en el estrecho marco de esta conferencia es preciso
limitarse a la recia personalidad de Gertrudis.

Estilísticamente también Unamuno abandona en absoluto las exte-
rioridades realistas y presenta a sus personajes en la más escueta desnudez.
Se nos habla con insistencia de la espléndida belleza fisica de Rosa pero
no se nos dice en qué consiste su hermosura; de la estatura, talle, cara,
colorido, etc., de las dos hermanas no sabemos en absoluto nada; sólo
brillan en todas partes los ojazos penetrantes, graves y serenos de Ger-
trudis —es un rasgo físico que siempre le obsesionó a Unamuno25—.
De su vida tampoco sabemos nada: ni cuál de ellas es mayor, ni su lugar de
residencia, sus estudios, sus aficiones, ni aun su apellido. Todo se reduce,
podríamos decir, a los nombres de pila, los que Unamuno maneja con
certera intención. Gertrudis, celosísima de su propia intimidad virginal,
no consiente que Ramiro en especial la llame Tula, aunque es Tulilla para
su tío, Tula para Rosa y tía Tula, o mamá Tula, para los niños. Y en su
extremado recato, ella resiste llamar a Ramiro por su nombre, aunque sí
le llama hijo, con las implicaciones agónicas que esta palabra lleva siempre
para Unamuno además de su especial significado para Tula.

En el caso de ésta, no se trata, evidentemente, de una tía solterona
que se presta a recoger caritativamente a los niños de su difunta hermana
—caso de bondad bastante común por fortuna26— sino de un personaje
mucho más complejo. Entran en efecto en la constitución de ella varios
componentes: el caso real, conocido por Unamuno (véase la nota 24),
al que podríamos creer sin embargo que le falta mucho de la muy idiosin-
crática heroína unamuniana; Santa Teresa. «Quijotesa a lo divino», como

24 Véase la caria a Maragall del 3 de noviembre de 1902: 'Ahora ando metido en una
nueva novela, La lia, historia de una joven que rechazando novios se queda soliera para
cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana que se le muere. Vive con el cuñado, a quien
rechaza para marido, pues no quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que res-
piran aire de castidad sus lujos. Satisfecho el instinto de maternidad, ¿para qué ha de perder
su virginidad? Es Virgen madre . Conozco el caso". Epistolario..., p. 25.

25 Véase HARRIET S. STEVBNS, ' L O S cuentos de Unamuno" , La Torre, IX. pp. 35-36
(1961), pp. 403-25. y la importancia de los ojos de Eugenia en Niebla.

2 6 Véase R I C A R D O G U L L Ó N . Autobiografías <ie Unamuno, Gredos 1964. pp. 208-09.
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la calificó en un conocido soneto27; la comparación sostenida con las
abejas —hembras, estériles, trabajadoras— frente a la fecunda reina y los
zánganos, perezosos y carentes de voluntad28. Dentro de la novela cuenta
asimismo con antecedentes: su tía materna —hermana de don Primitivo—
y su abuela materna —madre del benévolo sacerdote— con quienes se le
compara muchas veces. Lo que coordina y une estas facetas es su férrea
voluntad.

Su problema en sí no admite solución: su desorbitada ansia de ma-
ternidad, de tener hijos propios, frente a su asco y temor de las relaciones
sexuales corre parejas con el pavoroso problema de Unamuno igualmente
insalvable: ansia de inmortalidad, falta de fe que le dé seguridad de sobre-
vivir. Pero la tía Tula no se da por yencida. Las decisiones que toma, por
espontáneas e instintivas que sean, van dando en conjunto a su vida un
rumbo coherente y sistemático que reconcilia en el máximo grado alcan-
zable las incompatibilidades: a los hijos de su hermana y después a los
de su cuñado con Manuela los hace suyos a fuerza de voluntad. En el caso
de sus dos «hijos» predilectos se insinúa la posibilidad de cierta superación
de lo puramente material: quizás Ramiro estaba pensando en Tula en el
icto de engendrar a Ramirín, dotando así de más autenticidad la mater-
nidad postiza de aquélla: y Carita declara que Manolita, que no tiene
sangre suya, ostenta aquellos mismos ojos tenaces de Tula. Tampoco
falta la posibilidad de algún milagro: Gertrudis pide en una oración a la
Virgen la vida de la enferma Manolita en cambio de la suya, y así llega
a acontecer: Manolita recupera sus fuerzas y se muere Gertrudis. Ante-
riormente había rogado a la Virgen que le diese leche para amamantar
al segundo crío de la moribunda Manuela. Sumamente grato a Unamuno
es cualquier intento de destruir por fuerza del espíritu las consecuencias
físicas de las cosas: así puede resultar que no sea inevitable o definitiva
la muerte; pero se cuida muy bien de afirmar que había prevalecido lo
natural o lo sobrenatural, dejando en ambos casos, escrupulosamente
abierta la cuestión.

Precisemos ahora las varias etapas del itinerario espiritual de la tía
Tula. Cuatro veces rechaza deliberadamente la ocasión de casarse. En
primer lugar se salva de las atenciones de Ramiro, instando a su hermana
a que le acepte de inmediato, comunicando con premura las noticias a su
tío, y cuando Ramiro da evidente señales de preferirla a ella, le obliga

27 lrrequietum cor', CXVII1 de Rosario Je sonetos líricos, Obras cúmplelas. VI, pp. 406-
407.

28 Prólogo a La tía Tula, Obras completas, II. pp. 1039-43.
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en seguida a fijar el día de la boda con Rosa. El episodio del perrito, pésimo
sustituto por el hijo que ella anhelaba, y el estar dispuesta a dejar morir
a Rosa antes que a la criatura, revelan hasta qué punto se va consolidando
su papel de tía mandona, que como advirtió Ricardo Gullón, tiene algo
de monstruoso y de implacable.

Luego sucede la ruptura de sus relaciones con Ricardo, para la cual
ella alega sus sagrados deberes para con los hijos de Ramiro. Los argu-
mentos —meros pretextos— que adelanta irán después desmintiéndose:
que unos hijos propios suyos podrán mermar el cariño que abriga por los
de Rosa y que en todo caso bastan los tres ya existentes para criarlos bien.
Ricardo, por su parte, es el primero de varios hombres que entienden
mal los motivos de Gertrudis: cree que le interesa a ella casarse con Ramiro.
Es otro aspecto de la compleja realidad esbozada en el Prólogo a las Tres
novelas ejemplares: lo que uno es para los demás.

La prueba más dura de la resolución cada vez más intransigente de
Tula se produce en sus relaciones con Ramiro'después de muerta Rosa.
El curioso hogar del joven viudo y la cuñada virgen nos consta que es
«de triste sosiego, de interna lucha», pero para Gertrudis «¿es que puede
haber para unos niños, hombre de Dios, un lugar mejor que éste?» Tienen
hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, cas-
tísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar
donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.
¿Quieres más?» (1070) Se parece al hogar igualmente asexual de su buen
tío don Primitivo, padre en el mismo sentido en que Gertrudis era madre,
en el que se habían criado Rosa y ella. Quien busque razones psicológicas
para explicar el complejo virginal de Gertrudis, las hallará de sobra en las
circunstancias, evidentes pero apenas descritas, de su niñez.

«¿Quieres más?», preguntó Gertrudis a su cuñado, y evidentemente
la respuesta es afirmativa: sí, quería más —quería a Tula—. Confrontada
con su pasión ella se ve obligada a poner un plazo de un año, sin compro-
miso alguno, para decidir si casarse o no con él. Luego hace que la familia
busque refresco en el campo, pero esto resulta, al revés del tradicional
topos de pura aldea y ciudad corrompida, un aliciente más a la sensualidad
frustada— se nos insinúa así el grado de perversión que ha entrado en el
culto de la pureza. En un capítulo en el que entran más de lo corriente
elementos extraños al cuento —una descripción del mar, una lírica medi-
tación sobre la luna— vemos que la sana vida campesina no sirve ni mucho
menos de fuente de pureza para Gertrudis:

«No, la pureza no es del campo; la pureza es de celda, de claustro, y de ciudad;
la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor
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aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, sobre que casi
se acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del paraíso...» (1076)

Le viene por fin a sacar del apuro la nada inesperada seducción de
Manuela, que da por resultado el que Gertrudis obligue a Ramiro a casarse
con la encinta criada. Lo que para Ramiro es un triste sacrificio, lo que
trae a Manuela una inevitable muerte de sobreparto, es para Gertrudis
una escapatoria para su propio problema.

Finalmente, Gertrudis rechaza con soberano menosprecio («por
puerco») las pretensiones matrimoniales de don Juan, el médico que no
puede tener hijos y que adora a los niños. Éste es otro hombre que se equi-
voca sobre los motivos de ella, porque cree también, antes de la muerte
de Ramiro, que ella aspiraba a ser su mujer si muriera Manuela. El concu-
binato higiénico que don Juan buscaba, como Unamuno llamó tal enlace
en otras ocasiones 29, ofrece a la tía Tula la peor partida de todas: relaciones
conyugales sin la única razón que pudiera justificarlas para ella: la pro-
creación, si bien con esta solución evitaría el problema de ser «madrastra»
de unos niños y madre auténtica de otros, pretexto que le servía antes
para rechazar a Ricardo y Ramiro.

En cuatro ocasiones distintas, muy variadas, pues, se niega a casarse.
Surge también en algún momento la tracional alternativa al matrimonio
de que dispone la mujer española: el convento. A la pregunta de Ramiro
de porqué no se metió monja, contesta que no le gusta que le manden.
Al insistir él que fácilmente llegaría a abadesa o superiora, replica que
tampoco le gusta mandar. No le interesa mandar entre monjas: lo que
ella quiere es una vida de celda con niños.

No me detendré a analizar en detalle las varias facetas individuales
de la tía Tula que complementan su esquivez virginal. Su actitud frente
a los hombres, recelosa siempre, tiene dos caras; por un lado, son para ella
esencialmente frivolos —«¡bobadas de hombres!»— es decir, no debida-
mente empeñados en lo más serio de la vida que es tener hijos y criarlos
bien; y por otro, brutos, en su sensualidad y sus pretenciones de superio-
ridad, en otras palabras, en su machismo. Su repugnancia a la sexualidad
le lleva a exigir que Ramiro pida perdón a su mujer cuando ésta da a luz
y a pretender guardar ignorantes a los niños a toda costa. Así se explica
su constante e invariable culto a la Virgen y su obsesión no ya de la pureza
sino de la limpieza física, de modo que le dolió sobremanera cuando tenía
que limpiar las sábanas manchadas después de algún vómito de la última

29 Por ejemplo, el matrimonio largo tiempo infecundo de Víctor y Llena en Niebla.
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hijita de Manuela. Además es de notar que aunque venció su asco para
cuidar al niño recién nacido había huido de Roca cuando en su agonía
tenía un vómito:

«Su pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza!
sufrió entonces tuvo que esforzarse por dominarse. Comprendía, sí, que no cabe
vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentísima, pero los cimientos de su
espíritu se conmovían con ello.» (1095)

Su repugnancia a la sangre obedece a este mismo culto y al mismo tiempo
tiene un aspecto más existencial, así como la creciente impresión que le hace
cada una de las cuatro muertes a que asiste.

Al culto a la limpieza se une y se confunde un amor desenfrenado
a la verdad, aspecto del parecido que su tío le descubre con Eva, empe-
ñada como estaba en conocer la ciencia del bien y del mal, lo que refleja,
en el plano de la existencia, el afán de asegurarse de la inmortalidad. As-
pecto curioso de su pureza intransigente es su afición a la luz —reflejo
del cielo—, que se relaciona con la identificación constante con el sol,
y las nítidas formas geométricas: «para ella la geometría era luz y pureza».

Otra característica es su apego a la libertad: a Ramiro ya le había
dicho que como mujer no le tocó elegir marido y que no le gustó ser elegida;
a Ricardo vuelve a declarar su amor a la libertad: «Libre estaba, libre
estoy, libre pienso morirme». Así, implícitamente anhela libertarse del
determinismo que la condenará a ella, como a todos los seres vivos, a
morir para siempre. Es asimismo un aspecto de su especial feminismo,
que llega al extremo hacia el final de la historia cuando se queja de que el
cristianismo es una religión de-hombres —ya consideraba a su tío, si bien
con simpatía, y a su confesor como llenos de prejuicios masculinos—
y su demonio familiar, en su primera intervención, le susurró que el mismo
Cristo era «¡Hombre al fin!».

Autoritaria y decidida, respetada y obedecida de todos, la tía Tula
abriga no obstante dentro de sí íntimas dudas sobre su propia conducta,
dudas, que confiesa agónicamente en determinados momentos de grave
apuro y que van acelerándose e intensificándose durante el relato.

Las primeras dudas surgen perentorias sobre la cuestión de casarse
con Ramiro después de la muerte de Rosa. Acude al confesionario y el
padre Álvarez la recomienda que se case con Ramiro, para no desafiar
la opinión pública y para salvar del pecado a Ramiro, sirviéndole de «re-
medio contra la sensualidad». Esto es lo que no sabe aguantar Gertrudis,
de servir de remedio. Y el sacerdote además remata el malentendido,
insinuando que había en su actitud ocultos celos de su hermana. Estando
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otra vez sola, da rienda suelta a sus íntimas preocupaciones sobre las
escondidas raíces de su actitud:

«¡No, no me entiende! —se decía—. ¡No me entiende! ¡Hombre al fin! Pero ¿me
entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no le quiero? ¿No es soberbia
esto? ¿No es la triste pasión solitaria del armiño, que por no mancharse no se echa
a nado en un lodazal a salvar a su compañero?... No lo sé..., no lo sé...» (1080)

En el momento del primer parto de Manuela, Ramiro plantea la cues-
tión de su conducta:

«Eres una santa, Gertrudis —le decía Ramiro— pero una santa que ha hecho
pecadores.»

Ella, por su parte; la concibe de otra manera:

«No digas eso: soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos.» (1085)

La segunda coyuntura cuando le asaltan dudas es en el lecho de muerte
de Ramiro, quien va repasando el curso de su amor hacia Tula. Ahora
la llama libremente por su apodo familiar y la besa con sollozos en los
labios. Y cuando él pide perdón, le contesta ella; reiterando ahora su
nombre de pila:

—«No, Ramiro, no; eres tú quien tiene que perdonarme.

-¿Yo?

—¡Tú! Una vez me hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo
hice lo que debía hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tú.
Ramiro, hasta tú. me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto.
Los niños, sí; pero el hombre... He huido del hombre...» (1088).

A continuación, está preocupada por si Ramiro se repone y Manuela
se muere, ahora que él sabe su secreto. Pero en electo sale otra vez a salvo
con el fallecimiento de Ramiro, seguido poco después por el de Manuela.
La muerte de ella le impresionó más, por la angustiada conciencia que
tiene de haberla matado. Así prometiendo criar a los hijos de la hospi-
ciana como suyos propios, los llama «hijos de mi pecado», dando un
sentido nuevo e insólito a una expresión estereotipada.

Algunos años más tarde, siendo Ramirín ya adolescente, Gertrudis
vuelve a confesarse con el padre Álvarez: la cara pública de la tía Tula,
«la tía Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos», está en
duro conflicto con la de dentro («por dentro soy otra») y siente ganas de
proclamar a todos sus pecados:
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«Sí, reunirlcs y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocación,
un fracaso... Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces; una con mi
hermana, otra vez con otra...

--¿Caer?
—Caer, ¡sí! ¡Y fue por soberbia!
—No, fue por amor, por verdadero amor...
—Por amor propio, padre —y estalló a llorar.» (1098)

Con el casamiento de Ramirín con Caridad, tiene otra hija dedicada
en casa: ella y Manolita con sus hijas predilectas —ya lo hemos visto—
porque no son consanguíneas: «es obra mía», proclama con triunfo.
Cuando aprende que va a ser abuela, que va a empezar una nueva gene-
ración, siente cumplida su misión; es entonces cuando Manolita recobra
su salud a expensas de la vida de ella. Todavía tiene el culto a la pureza:
«hay cosas que el saberlas mancha», pero a medida que se aproxima a la
muerte entran en juego varios factores nuevos, pero no inesperados. Se
despide de la muñeca de Manolita y de la suya de la infancia, celosamente
guardada: muñecas, o sea, réplicas de niñas sin vida, nostalgias de infancia
y sobre todo, trágicas representaciones de la falta de libre albedrío humano
y la negación de su culto de libertad. Así es que el demonio que la tía,
consciente del bien y del mal, lleva dentro, le inspira el pensamiento,
de modo parecido a lo que pasa a Augusto Pérez en Niebla, que todos los
seres humanos que ella trata, que ella misma, no son más que muñecos,
juguetes sin ánimo de un poder superior. Y en su delirio agónico vuelve
al tema: «Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva
ni muerta». En su última arenga hace lo que decía querer hacer en su
confesión: se opone resueltamente a todo lo que había creído y hecho
durante su vida: de haber dejado sin cumplir lo que debe hacerse; el culto
a la pureza orgullosa y exclusiva; el no servir de remedio; la inhumana
aspiración a lo angelical; el miedo de lo sucio, la soberbia del armiño.
Cito, en forma abreviada, este importante discurso:

«Pensad bien. bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien.... que
nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo, y menos de no haberlo hecho...
Y si veis que el que queréis se ha caído en una laguna de fango y aunque sea en un pozo
negro, servidles de remedio..., sí, de remedio. ¿Qué morís entre légamos y porquería?
no importa... Y no podréis ir a salvar al compañero volando sobre el ras del albañal
porque no tenemos alas... No, no tenemos alas, a lo más de gallina..., no somos án-
geles..., lo seremos en la otra vida..., donde no hay fango..., ni sangre. Fango hay
en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia, sí... En el Purgatorio les queman
a los que no quisieron lavarse con fango..., sí, con fango... Les queman con estiércol
ardiente..., les lavan con porquería... Es lo último que os digo, no tengáis miedo a
la podredumbre...» (1106-07)
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Y su vida desaparece con una descripción natural: «Y se apagó como
se apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas del sol, filtradas
por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso
del río en que se reflejan los álamos —sanguíneo su follaje también que
velan a sus orillas». La cita recogida la imagen del fuego y del sol —color
de sangre— asociados entrañablemente con Gertrudis, y la de la serenidad
de las aguas en que se reflejan los árboles: metáforas relacionadas con las
figuras serenas, vegetativas, como Rosa, y, además anticipo del profundo
símbolo del lago y la montaña reflejada en él que encontramos en San
Manuel Bueno, mártir.

Y sigue la novela por unos capítulos más, con ciertas disputas fami-
liares a las que Manolita, la nueva tía Tula, impone por fin unidad por
el ejemplo de la venerada difunta. Estamos frente, pues, a una extraña
paradoja. Mientras el espíritu postumo de la tía sigue rigiendo las acciones
del hogar, ella había acabado en su agonía por renegar en absoluto de
su actitud característica anterior. La novela deja consciente y delibera-
damente sin solución el problema vital. ¿Se trata de afirmación de voluntad
para hacerse «insustituible», de la lucha por sobrevivir mediante un ex-
tremo abierto y voluntario de virtud, de deber, de pureza? ¿O se trata de
«culpa», «pecado», «soberbia», falta de colaboración con los demás por
un orgulloso exclusivismo? Y si la vida humana carece de libre albedrío,
de continuidad, —si somos muñecos— ¿no será cualquier postura que
tomamos en todo caso huera de sentido? Unamuno deja planteado el
problema pero no nos da la solución; la misma íntima incertidumbre
es su vida y su tema.

Finalmente conviene notar el sugestivo paralelo que existe con San
Manuel Bueno, mártir. La tía Tula, aparentemente tan confiada en su
empeño virgen-maternal, sufre íntimas dudas paralelas a las de don Manuel.
El ejemplo de ella se perpetúa más allá de la muerte mediante una sucesora,
así como en San Manuel toda la historia la vislumbramos a través de las
memorias de una mujer consagrada por entero a la memoria de su don
Manuel, al que ella y su hermano han creado y exaltado. Como al santo
sacerdote de Valverde de Lucerna no le vemos sino por los ojos de su ad-
miradora e intérprete, la ambigüedad esencial de don Manuel está salvada.
Como ha dicho Carlos Blanco en su magistral estudio de la última novelita:

«Dada la estructura, el estilo, de la novela a que nos hemos entregado según
íbamos leyendo, todas éstas no pasan de suposiciones: no poseemos el secreto de la
vida de don Manuel (¿es acaso "San Manuel"?); tampoco lo posee Angela, a pesar
de que su nombre significa mensajera de Dios; ni tampoco Miguel de Unamuno, el
descubridor del documento, cuyo nombre, Miguel, significa "¿quién como Dios?"
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Sólo tenemos un documento, la "memoria" de ciertos "hechos y dichos", tal vez
mal recordados, quizá soñados.» (30)

Y el secreto de Gertrudis, también candidata a santa, madre virgen y
quizá pecadora espiritual, tampoco lo poseemos nosotros, como no lo
posee Unamuno ni lo poseía ella. El enigma sobre el último sentido de
la vida queda intacto y con él la duda no resuelta de la actitud frente a la
vida y los prójimos que le incumbe al individuo agónico. Al analizar
esta novela, tan rica de sugerencias, he querido demostrar cómo se sirvió
un hombre tan sediento de eternidad como fue Unamuno de la forma
de narración impersonal para expresar, de un modo coherente y tajante
y en un grado no alcanzado —creo yo— en los tratados y los ensayos,
la trágica, permanente, insoluble duda sobre la vida humana que obse-
sionó al que fue en vida rector y catedrático de esta universidad de Sala-
manca31.

GEOFFREY RIBBANS.

University of Liverpool

•'" "Sobre la complejidad de Sun Manuel Bueno, mártir', Nueva Revista tic Filoíu^íu His-
púnica. XV (1961). pp. 569-88.
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