
UN GENIO SIN EDAD

LA OTRA CARA DEL NOVENTA Y OCHO
Cientos y acaso miles de españoles hemos tenido el pri- i 

vilegio de formarnos al magisterio vivo de Menéndez Pidal, ’ 
sea en su cátedra de doctorado que cubre cuarenta años 
de Universidad española, sea por adscritos a su impar' 
escuela de operarios en torno al ser y al existir de España 
que fue el Centro de Estudios Históricos, cuando no por i 
asiduos visitantes en su romitorio de la cuesta de) Zarzal, 
en aquel Chamartin entonces apenas asomado sobre la 
ciudad; como a millares, decenas de miles, mundo ade­
lante, habrán sido los investigadores, y en general los 
hombres de cultura, para quienes los perfiles ae nuestra i 
civilización y los albores mismos de la romanidad vivifi­
cada por el aporte barbárico para formar el mundo mo­
derno se han aclarado merced a los luminosos trabajos de 
don Ramón. A su diuturna labor de más de setenta años, 
desde su estudio primero del Poema del Cid premiado 
por la Academia Española, y sobre todo desde aquel 
otro en torno a la leyenda de los Infantes de Lara, ga­
lardonado por la Real de la Historia y que innovó de 
alto abajo en orden a la significación y origen de la épica 
castellana a tantas y sonadas obras de su prodigiosa acti­
vidad de polígrafo y, ayer mismo, a su revolucionaria 
tesis acerca de la figura dei padre Las Casas.

Sóll, una docena de años más joven que su maestro Me- 
tiendez Pelayo, quien le acogia en la Española ya en 1902, 
y catedrático de la Central a tres lustros escasos de la 
pérdida del padre de los romanistas españoles: de aquel 
Milá y Fontanals cuyas intuiciones sobre nuestra poesía 
heroico-popalar comprobaría y estructuraría; puente, ade­
más, hacia la España vuelta a Europa que querían los 
regeneracionistas y por modo más efectivo don Francisco 
Giner, cuando ya se nos ponía el sol, acaso don Ramón 
haya sido el único de la trascendental generación del 98 > 
que no se limitó a llorar sobre Babilonia. V que a la tarea 
de ir hurgando en las ruinas, en las miserias de la España 
negra prefirió la de potenciar y difundir las constantes 
de una España en tantos aspectos temprana adelantada 
a lo demás de Europa Si sus fecundas vigilias consumió 
acodado sobre libros y manuscritos, desentrañando textos, 
infundiéndoles nueva voz, también —como sus compañeros 
de generación— se despeó por la espaciosa y triste España: 
mas no a recuento de sus desgracias, sino haciendo inven­
tario del saber y del cantar del pueblo y en acopio de 
obras de ingenios y movimientos de acá del monte que no 
poca parte tuvieron en ahormar literaria y culturalmente 
la misma Europa Solo él. asimismo de entre los hombres 
del 98, formó escuela (díganlo sus colaboradores y discí­
pulos: Navarro romas, Américo Castro, Onis, Salinas, Sán­
chez Albornoz, Amado y Dámaso Alonso. Gili, Gaya, Es-

l pinosa, Lapesa, etcétera) sentando las bases de uña in- 
! gente labor investigadora, critica y de interpretación qlie 

i a la ciencia hispana asegura excepcional lugar en los 
': modernos estudios humanísticos.
i Fue Pidal quien, recibiendo de don Marcelino la antor-
• cha que tan presto, desgraciadamente, hubo éste de aban- 
, donar, la enorme capacidad de trabajo y la penetración 
i heredadas del maestro montañés acertó a encauzar y tra-
■ ducir en más evidentes y seguros frutos merced a una 
i acción sistemática, una critica rigurosa y una infatigable 
i labor de equipo. Su lección y su huella centran la vigorosa
• renovación de los estudios filológicos y literarios en o sobre 

España en lo que va de siglo. Satisfacciones y honores me-
i recidamente a él prodigados desde todos los rincones del 
i, planeta, no alteraron en un átomo su talante campechano 
> y sencillo, su saludable y perenne mocedad espiritual y 
1 física con una curiosidad intelectual y humana jamás sa-
■ ciada, ni valieron a apartarle, hasta el aliento último, de 
e la conciencia de unas responsabilidades dimanantes de la 
t ingente empresa científica y patriótica que se había im-
- puesto. De ahí que su nombre, figura, saberes y métodos 
i queden ligados, no sólo a Untas y trascendentales obras

brotadas de su Ingenio y su pluma, si que también a las
- mayores empresas culturales de nuestro tiempo, y no sólo 

en España. Hasta ayer mismo, cuando su lozana ancianl-
a dad aplicaba a retrotraer los orígenes de nuestra lírica, 
1 proseguir en la gran obra de recopilación del saber popu- 
a lar, debelar de una vez por todas la leyenda antiespañola,
- proponer, en fin, su original teoría del estado latente, 
s Amén de sus denodados y eficaces esfuerzos para asegu- 
o rar la unidad de nuestra lengua en todo su dilatado ámbito 
n vivificando la conciencia de un mundo común a los his- 
8 panos. Y sin jamás dejar en relegado término aquella 
a calidad y claridad de sus escritos, de tan varia moti- 
a vación, que le otorgan lugar señero entre los ensayistas 
s de esta hora.
a Medida cumplida —y a fe que era grandiosa—, aunque 
ó ! todavía nos creíamos con razonable derecho a esperar nue- 
s, vas ,v válidas aportaciones suyas Que ese era el privilegio 
« de don Ramón: vivir en olor de multitud, como ningún 
i: otro sabio lo conociera, una más que dilatada existencia 
i- enteramente dedicada a empresas de cuenta Que hasta el 
e postrer aliento quiso, y pudo, acomodar al clásico «nulla 
o dies sine linea». Y linea, se entiende, marcada a fuego 
;e No en vano fue, hasta ayer, el más vivo y sin disputa el 
“S más universal de nuestros hombres de pluma, en desalío 
i- de años y distancias.
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