
La palabra de Maria Zambrano 

Los nombres de Maria Zambrano y de José Angel Vaknte están, para mi, 
estrechamente unidos y José Angel es, creo, sin merma alguna de su significación 
sustantiva y de su valía, el más gran discípulo de María. Ambos son herejes. Ella, de 
la filosofía, de la filosofía académica y, no menos, de la filosofía mundana. A su 
maestro, Ortega, con razón o sin ella, se le acusaba de filósofo literario. Sin que yo haga 
mío aquel menosprecio alemán, presente en torno a Stefan George, de la «literatura», 
a la mayor honra de la «poesía» a María nadie se atrevería a llamarla «literata» de la 
filosofía. Pero hereje poética de la filosofía al uso, es título al que, quizá más que nadie, 
se ha hecho plenamente acreedora. Y, tras ella, José Angel Valente es el gran hereje 
poético en la metafísica religiosa: el español que, además de evitarlos, ha escrito el gran 
poema sobre nuestro hereje más puramente hereje, el hereje de la Nada, Michèle 
Molinos Aragonese, es decir, Miguel de Molinos; de quien dio «de la verdadera y 
perfecta / aniquilación / una oscura noticia», la de la nada, al borde mismo de la luz. 
La más pura y radical heterodoxia, la otra doxa, la descreída creencia religiosa de la 
nihilidad. 

Quería, para empezar, traer el nombre de José Angel Valente a este homenaje a 
María. Y en seguida agregar que, en la imposibilidad de dar una visión de su filosofía, me 
voy a limitar a la glosa de un texto suyo. Podría haber elegido alguno poco conocido, 
de aquellos que ni ella misma conserva y que, cuando quiere reeditarlos, se dirige 
amablemente a mí para que se los proporcione; pero he preferido otro al alcance de 
todos, el titulado Adsum, —catorce páginas escasas—, representado en el librito Dos 
escritos autobiográficos (El Nacimiento), Entregas de la Ventura, Madrid 1981. El texto 
consta de dos partes, el Filosofary el Vivir, metafísico-poética la primera, poético-narra-
tiva la segunda. 

Adsum, estar presente, «estoy aquí». ¿Lo mismo entonces que Da-sein, ser o «estar 
ahí»? No. Da-sein es estar en medio de las cosas y como arrojado entre ellas. «Estoy 
aquí» es estar recogido en mí. María Zambrano es la niña perdida en el templo 
orteguiano y hallada a sí misma, ¿en qué templo?, ¿el de los clásicos?, ¿el de Unamuno? 

La vida, ¿es sueño? Es lo que pensaron los clásicos —que se movieron entre el 
«sueño» de la mejor poesía griega y el «teatro» de la filosofía estoica romana, es lo que 
pensaron Cervantes y Shakespeare y, más retóricamente, Calderón. 

Mas sueño, ¿de quién? Es Unamuno quien explícitamente nos responde: de Dios. 
Nuestra vida dura lo que Dios se demora en soñarnos; y nuestra muerte se produce 
al despertar Dios de nosotros. Dios es, claro está, infinito, y su infinitud a este 
respecto se manifiesta en su capacidad para soñar, simultáneamente, los millones y 
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millones de sueños de la realidad entera con la misma intensidad con la que el más 
conspicuo de nosotros sueña su propio sueño, su propia vida. 

¿Qué me corresponde o cabe, qué debo hacer? ¿Cumplir ese sueño, primariamente 
de Dios? ¿O bien, al contrario, en seguida veremos por qué, renunciar a ello y desnacer? 
Quizá haya, tal como para los eacolásticos, grados de ser, grados también de sueño. Quizá 
el sueño primario, el de su criatura predilecta, fue directamente de Dios. Y, tras aquel 
sueño original, el Universo va pre-soñando en la flor, al niño, en el árbol, al hombre, 
y cada uno de nosotros somos directamente el sueño de nuestros padres. 

Pero ya estamos nacidos, ya estamos aquí. Y con el haber nacido, con el estar aquí, 
lo que en principio no era sino —por El, por Ello, por los otros—, sueño de nosotros, 
ahora se ha sustantivado y es sueño nuestro, es decir, en términos filosóficos orteguianos, 
proyecto nuestro. Proyecto, ¿de qué? Nada menos que de poseer el Universo. Sueño desmedido. He 
aquí por qué ha podido decirse que el primer delito del hombre —el «pecado original» 
cabe también decir—, es haber nacido. 

Ante todo, delito o pecado con respecto a nosotros mismos, a una parte de 
nosotros mismos: mirar es dejar atrás el punto negro del que nacemos, dejar hundido 
en la oscuridad lo más íntimo de nosotros para, sólo desde la superficie y hacia fuera, 
ver. Delito o pecado, después, de irnos alienando en las cosas, alejándonos más y más 
de esa intimidad nuestra. 

La otra alternativa es desnacer pero ¿cómo? La solución expeditiva, el suicidio y, 
como he escrito en otra parte, la cultura del suicidio, ¿es una alternativa real? ¿O es 
simplemente una huida de nuestra condición? 

Pasemos ahora del Filosofar al Vivir. (Que es también filosofar en su primera y 
radical forma). Vive ahora la niña su experiencia de la mano de la madre. Vive entre 
las cosas y con ellas. Distingue, empieza pronto a distinguir, por debajo de los recuerdos 
concretos, la memoria pura y como desnuda referencia al pasado... ¿hasta dónde, hasta 
qué muro, hasta qué impenetrable negror? 

Y llega la noche, la hora de desprenderse de lo vivido y quedarse solo, a oscuras, 
en «el desierto sin fronteras» del puro estar ahí. La noche, la soledad para cada cual. 
El prójimo, tan solo como yo, y al que no puedo dar nada, «ni ofrenda ni ademán», 
sólo la mirada. Despojarse de todo, de libros y proyectos, ser pobre, la lección 
suprema de la filosofía, desnacer pero en un «no» tranquilo, sereno, que no rechazaba, sino 
que, simplemente, se vaciaba y quedaba en el ser... 

Pero ahora es el padre quien viene hacia ella y la levanta del suelo a la altura de 
su frente. Y ella encuentra allí su secreto: sí, he nacido de tu sueño y quiero ser fiel 
a él. Es la aceptación de la vida. 

Y tras el casi desnacer de la enfermedad, un prenacer, el reposo de estar en «un 
cuarto blanco y desnudo, sin un libro», casi sin visitas, pero viendo por la ventana el' 
cielo azul de Madrid y en él nubes que cobraban figura heroica y también de 
guirnaldas, de brillos y de dorados,, de azul y de luz. Era la Historia, a la que ella 
amanecía. Y ahora ya no era el' ser desnudo, ni siquiera el estar-ahí, sino el adsum: sí, 
estoy aquí, acepto la vida. 
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Miguel de Unamuno. Caricatura de Bagaría aparecida en «El Sol» et 14 de abril de 19)}. 

Sí, nacer y re-nacer, una y otra vez, aceptar esa «herida en el ser», ese sumirse en 
la noche impenetrable del sentido, apenas surcada por esas ráfagas de luz y de 
esperanza, a las que llamamos vivir. 

L·a breve glosa en que han consistido las líneas anteriores no han pretendido ser sino 
muestra de esa fusión permanente de filosofía y poesía que es, siempre, la palabra de María 
Zambrano. Y prenda de un homenaje que, permanentemente, le estamos debiendo. 

JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 
Fortuny, 46 
MADKID-10 
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