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Se dijo, hace algunos afios, por quien més autoridad tiene en Espafia para
definir las jerarquias del arte actual, que Vazquez Diaz, Gutiérrez Solana y
Juan Gris «representaban una vanguardia en la parte de la pintura espafiola,
cuyo frente se desarrollaba en Madrid»; y se agregaba entonces a lo dicho:
«Bravos soldados han venido Gltimamente a hacerles compafiia en las batallas
del arte nuevo.» Aquel dictamen, a una distancia de veintisiete afios, sigue
teniendo validez. Es verdad que, desde 1924—fecha en que asi se aforé la ca-
lidad y gallardia de estos pintores, con relacién a la némina de un «Salén de
Otofio», idealmente planteado por el propio comentarista—, han llegado mu-
chos valores a sostener con su esfuerzo este frente hostigado del arte nuevo.
Pero no es menos cierto que, desaparecidos Juan Gris y Solana, Daniel Véaz-
quez Diaz, con sus sesenta y nueve afios, sigue actuando, sin cansancio, en las
avanzadillas de choque, emulando a los jovenes en inquietud, ejemplarizando
a todos con su concepto independiente, casi esquivo, con su pura intransigencia.

Esta paradoja de la vieja juventud o dé la juventud renovada de Vézquez
Diaz es, sin embargo, caracteristica muy significativa de la pintura de nues-
tro tiempo. Hay en el arte contemporaneo otros muchos viejos jovenes o
espiritus resistentes a Jla vejez: Picasso cuenta setenta afios; Matisse, ochenta
y dos; Braque, sesenta y nueve; Dufy, setenta y cuatro; Dunover de Segon-
zac, setenta y siete; Derain, setenta y uno; Rouault, setenta y seis; Vlamink,
setenta y cinco; Carra, sesenta y tres; Diego Rivera, sesenta y cinco, y entre
los nuestros, al mismo ritmo de resistencia y renovacién de Véazquez Diaz,
Joaquin Sunyer con setenta y seis y Juan Mird con sesenta y dos, Pero la edad
no parece contar para estos irreductibles creadores. Su arte no envejece. Se
trata quizd de un estancamiento, nada desafortunado, de las ideas estéticas o
de un avance muy poco activo de las mismas, reprimido, desde hace afios, por
muy diversos factores, y que actualiza y favorece ahora a las que, normalmen-
te, debian ser posiciones pasadas. No deja de ser evidente, sin embargo, que,
por distintos caminos, las personalidades de estos viejos jévenes aun logran
imponer sus expresiones peculiares con una legitima etiqueta de arte en vi-
gencia o, por lo menos, de un arte estrechamente enlazado todavia con la es-
casa novedad que han podido allegar los Gltimos innovadores.

Nos interesa analizar ahora, con relacién a Vazquez Diaz, esta circunstan-
cia excepcional por la que sobrevive, sin envejecer, su expresion estética, en
vinculacion sutilisima con lo mas nuevo, pudiendo convivir, concordar y hasta

175



confundirse, a veces, con la sorpresa de otros hallazgos o formulaciones plas-
ticas ajenas y recientes. La autenticidad de su arte no puede ser razén que
sustancie o resuelva por si sola este caso de indeclinable actualizacién. Otros
ejemplos préximos de autenticidad se ven ya como enmohecidos o caducos.
La invencion, en el sentido de no repetirse, de no salir de si mismo, tampo-
co. Vazquez Diaz guarda fidelidad a unos limites que él mismo se ha impues-
to, a unas bases formales y expresivas en ,las que se afirma su personalidad
desde hace afios. Y, a pesar de ello, Vazquez Diaz no deja de ser actual, tanto
como el mas joven, ni deja de sincronizar con lo mas audaz, cuando lo mas
audaz tiene genuina calidad plastica en su elevacion y raiz.

Yo me permito atribuir esta insercion de Vazquez Diaz en todo nuevo pos-
tulado estético, o su consanguinidad con ellos, a lo que hay en él de perma-
nente adhesién a la unidad del espiritu europeo, que es, precisamente, lo que
le distingue de otros pintores de su misma generacion, que, a pesar de su
calidad técnica, viven y producen como desentendidos de esa unidad espiritual.
Con referencia a ella, decia, no hace mucho, Luis Felipe Vivanco: «Al hablar
de unidad de Europa no nie voy a referir a ningun concepto politico, ni si-
quiera estrictamente cultural, sino al espiritu europeo de creacién artistica y
a ,1a valoracion del hombre que dicho espiritu supone e implica.» Y agregaba:
«En realidad, no existen arte de vanguardia y arte académico, sino sencillamen-
te arte y no arte. Ahora bien: el espiritu europeo, agotado en muchas de sus
formas culturales, sigue manteniendo en el mundo la vigencia de sus formas
artisticas y sigue exigiéndole al hombre una vida superior en la contempla-
cién estética de esas formas. La forma artistica, auténtica y auténoma, es
siempre algo nuevo, lo mismo frente a la forma natural que frente a las
formas artisticas anteriores. Sin la vigencia de este principio no hubieran exis-
tido el Giotto ni Veldzquez, pero tampoco las grandes personalidades del arte
actual. Y no se trata—decia—de la transmisién de un sistema de foérmulas
externas, como en el caso del academicismo, sino del acceso a un Misterio, de
una verdadera comunién o comunicacion de sustancias, que es la que decide,
a través del entusiasmo creador, sobre el contenido espiritual de las nuevas
formas. El arte vivo de nuestra época parte de una situacién de crisis para
llegar a unos resultados de vigencia universal en el orden del espiritu. Por
eso hay en él, al mismo tiempo, la aceptacion y la superacién de esa crisis.»

Vézquez Diaz ha sido fiel a esa unidad, no ha dejado de participar en esa
comunién o comunicaciéon de sustancias, y de ellas se surte la viva emanacion
de su arte, por ellas adquiere su pintura esa virtual trascendencia de actua-
lidad y universalidad a la vez.

Su adhesion al espiritu europeo, a la unidad de ese espiritu, implica un
rigor estético; una constante vigilancia para descubrir y desentrafiar, acep-
tdndolas o no, toda nueva experiencia; en suma, una activa curiosidad por
la creacion auténtica ajena, una depuracion activa y continua de la creacion
propia y, sobre todo, la facultad de asimilar lo que la aduana estrechisima
de su sensibilidad considera fecundo para su obra, bien llegue para enri-
quecer su concepto o0 su técnica.

Todo esto nos trae de nuevo a la arbitraria delimitacién de 1o europeo y
lo espafiol. ¢(No somos europeos los espafioles? Si, lo somos, en la medida
mde nuestra inquietud, a pesar de estar enclavados en el ambito geografico y en
la aglutinacién racial y espiritual que Europa representa. Participamos del
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espiritu europeo, 0 no, en Jla medida de nuestro egocentrismo. Si éste deja
de cerrarse Unicamente sobre los problemas y las ideas estrictamente locales,
el espiritu comdn a toda Europa lo tenemos al alcance de la mano, lo tene-
mos en nosotros mismos, en nuestra propia inquietud. Y no porque nuestra
inquietud, dentro de cada profesion, nos acerque a unos colegas no espafio-
les, porque éstos, por el mero hecho de no ser espafioles, no han de ser ne-
cesariamente superiores, mas diestros, més informados, sino porque este acer-
camiento ensancha nuestra posibilidad de contrastacién, nos ensefia a cono-
cernos mas a fondo, a afilar mas nuestras facultades, e incluso a ser incitados
por lo extrafio a nosotros para tratar de imponerle nuestro modo de ser, que
es el otro modo, a juicio de Unamuno, de europeizarnos o modernizarnos,
cuando dice: «Tengo la profunda conviccién de que la verdadera y honda
europeizacion de Espafia, es decir, nuestra digestion de aquella parte del es-
piritu europeo que pueda hacerse espiritu nuestro, no empezara hasta que
tratemos de imponernos en el orden espiritual a Europa, de hacerles tra-
gar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que
tratemos de espafiolizar a Europa.» Y esto es lo que exactamente ha hecho
Picasso al identificarse con el espiritu europeo, con la unidad espiritual de
Europa, tomando al principio en su obra unos disfraces leonardescos o unas
apariencias de Chavannes, de Lautrec o de Ingres o la confusién con Léger y
Braque, para terminar influyendo él mismo en todos los demas, espafiolizando
a todos los demas, espafiolizando en toda Europa el arte de su tiempo.

La trayectoria de Vazquez Diaz para llegar a la comunién de ese espiritu
es también clara y directa: Nerva, Madrid, ,la tierra vascofrancesa, Paris. En la
via del oficio, otros tantos deslumbramientos: Zurbaran, Goya y el Greco, Re-
goyos, Cézanne y Picasso, para terminar, por su predisposicion a la estructu-
ra, en un escultor, en la amistad y la direccién de Bourdelle.

El punto de partida es significativo: Nerva, la Andalucia de paisaje mas
sobrio y &spero. La vegetacion ha sido estrangulada por una tierra dura de
entrafia mineral. No existe apenas, una voluptuosa sensaciéon en el campo. A
todos los sentidos se les impone un contorno ascético. El espiritu no tiene
otros asideros que los propios ni otro paisaje que el de su intimidad. Aqui se
encrespa el deseo y la inquietud por tener todos sus objetivos més distantes.
El andaluz de Nerva ha heredado lo més estepario de Andalucia. Pero esto
no deja de ser una preparacion para una vocaciéon andaluza de pintor. Esto
le salva de hacer andaluza su pintura, porque la pintura andaluza es la més
dificil de salvar de la adulacion, del almibaramiento o el desgarro cromaético.

Para el pintor, Sevilla, a la que pronto conoce, es, sobre todo, Zurbaran.
Como Madrid, antes que Madrid mismo, viene a ser Goya y Toledo, un Toledo
entrevisto en el Greco,

Después de lograr estas visiones, de sumergirse en ellas, de aleccionarse
en la espafiola universalidad de los tres pintores europeos que primero en-
cuentra, se siente firme en su vocacién, pero no en su inquietud, y es enton-
ces cuando llega accidentalmente a la tierra vasca, que le brinda a su paleta
una primera emocién, muy acorde con su espiritu, de verdes tiernos, de puros
azules. El pais vasco le da en su paisaje su leccion de dulzura, como Castilla,
con su atmosfera diafana, acaba de darle su leccion de delicadeza.

No estan menos presentes en su pintura sus quince afios de Paris. Ellos
dan estabilidad a las sensibles intuiciones del pintor. En Paris encuentra la
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corroboraciéon impacientemente buscada, como unos fragmentos de molde que
complementan el propio molde inconcluso de su personalidad. El espiritu
europeo gravita plenamente sobre él, enriquece, depura al andaluz deslum-
brado de Nerva. La obra de Cézanne le contagia de pudicia en la interpre-
tacion de la forma, de su hiperestésica delicadeza en la conjugacién y trata-
miento del color. Picasso le seduce, le desconcierta y, al fin, le centra, en
todo lo que el cubismo puede centrar al pintor que se resiste a un abandono
de la Naturaleza, de su formal representacion; el cubismo le centra en el
amor a la sintesis y a la imposiciébn geométrica.

Debemos detenernos en una singularidad de Vazquez Diaz, en su lucha
por humanizar el arte nuevo. Entre las experiencias de pura abstraccion o las
llamadas surrealistas en que se debaten sus contemporéneos, VVazquez Diaz es
de los pocos que mantienen en su pintura la version aparencial de la forma
humana y la referencia concreta de los objetos reales. De todos los postula-
dos de las nuevas escuelas—abstraccion y revalorizacion de la geometria, aban-
dono del modelado blando y graso, alteracién de la perspectiva aérea—, ha
obtenido Véazquez Diaz para su arte realista el enriquecimiento de unos po-
tenciales recursos plasticos, que él modifica y administra a su arbitrio, con
una explotacion sustancial o aproximada de ideas y procedimientos. Tal vez
André Lhote y Véazquez Diaz—este Ultimo con més sabiduria y pasién que el
bordelés—han sido los Unicos pintores, o los primeros al menos, que logran
aprovechar las premisas formales del cubismo para una mas rigurosa represen-
tacion de la Naturaleza y para vigorizar plasticamente el viejo juego narrati-
vo y anecdético de la pintura.

Una herencia imprevista y colateral, pero, sin duda, la méas bella deriva-
ci6on del cubismo, es la serie insuperable de sanguinas y carbones, donde
Vazquez Diaz, el mas denso de nuestros dibujantes contemporaneos, nos ofre-
ce la monumental iconografia de los prohombres espafioles del 98. En estos
dibujos de poderosa estructura, los volimenes parecen tratados con una frui-
cién de valores plasticos independientes. En un andlisis fragmentario de estas
construcciones faciales, de arquitectdnica fuerza, se llega facilmente a la
abstraccion de aislar los virtuales planos y aristas de distintas figuras geomé-
tricas, con preponderancia de cubos y cilindros y un profuso acopio de super-
ficies triangulares. El Vazquez Diaz dibujante maneja la solidez y gravedad
de estas piezas para garantizarse, en cada rostro, con preocupaciéon de escultor
0 arquitecto, la monumentalidad del conjunto.

Tal es la potencia caracterizadora de estos retratos, su pétrea expresividad,
que Rubén Dario se negd a posar para todo artista después de conocer el di-
bujo que nuestro pintor ,le hizo para la revista Mundial. «Este serd&—dijo el
poeta en aquella ocasion—mi retrato definitivo, mi retrato eterno.»

Con parecido juicio se ha referido Eugenio d’Ors a esta iconografia y a
su propio retrato, incluido en ella, por entender también que Vézquez Diaz,
cuando dibuja un retrato, «no apunta, elabora. Desprecia el trasunto de lo
fugaz por la revelacion de lo permanente».

No ha habido en todo el ciclo del arte espafiol donde la personalidad de
Vézquez Diaz se desarrolla, un artista que se le aproxime, ni mucho menos
que se le pueda equiparar en inquietud por identificarse con esa unidad del
espiritu europeo en lo que se refiere a la proyeccion de ese espiritu en el
arte plastico, como no ha habido ninguno de su generacién con la misma
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constante intransigencia en defender ese espiritu y sus genuinas expresiones,
las que hoy constituyen los conceptos y las formulas del arte nuevo. Tampoco
puede oponérsele paridad, entre los artistas de sus afios, en esa invariable sus-
tentacion en su pintura del acento y la raiz espafioles, con el equilibrio y la
dificultad, al propio tiempo, de integrar visibles influencias del exterior. Son
éstos los tres puntos de vista interesantisimos que nos ofrece la personalidad
de Véazquez Diaz como categorias personales de ética-estética. De estas catego-
rias—la inquietud, la intransigencia con lo inauténtico y el entrafiamiento
de lo espafiol en 1o universal, con lenguaje de hoy—se ha nutrido una juven-
tud, que ahora hace posible una extensa y noble participacién de Espafia en
la historia del arte moderno.

En cuanto a las calidades esenciales de su obra, también podemos redu-
cirlas a un esquema analitico de tres potencias: contencion del color—y no
se entienda esta mesura o pudicia cézannianas como ausencia de intensidad,
sino como preocupacién de armonioso cromatismo y de rigor en la selecciéon
tonal, como preferencia a conjugar los grises y blancos—; geometrizacion y
sintesis de la forma—en el sentido de destacar el valor tecténico de los volu-
menes y de la sobriedad y nitidez lineal de la composicion—; imposicion, en
la representacion, del sentimiento poético sobre el literario.

Hay, no obstante, distintas etapas estilisticas en la obra de Vazquez Diaz,
desde el neoimpresionismo de sus paisajes del pais vasco, con una paleta de
insospechada vibraciéon para los que no conociamos estas obras primitivas,
hasta sus murales de La Rabida, desde donde ya deriva a toda su produc-
cién posterior un sintético modelado y una voluntaria rigidez, con nostalgia
de la pintura al fresco, pero de positiva eficacia monumental y expresiva.

Aun siendo infinitos los registros de su paleta, su capacidad en los tonos
medios, no desdefia tampoco la potencialidad del color entero y el fuerte con-
traste de estos colores puros, sin transicion en su engarce. Cualquier cuadro
de Vézquez Diaz da siempre la impresion de un orden previsto en la escru-
pulosa eleccion del color, en el meditado ritmo compositivo, en la intensa
estructura. Un orden que nunca suele abandonarse al riesgo de la improvi-
sacion, una pieza delicada, concreta, limpia.

En la orquesta modulada de los colores de Vazquez Diaz es donde mas
directamente se encuentra la Gltima derivacion de la paleta del Greco, en esas
mismas «armonias prisméaticas puras de azules y rojos, de verdes amarillentos
y de tierras sonrosadas, mezcladas de agua marina», que Alejandra Everst
descubre en las coloraciones de Theotocopulos, con la Unica diferencia tem-
peramental que la del Greco es una paleta de brio ardiente, desenfrenado, y
la de Vazquez Diaz de un brio con tirante rienda, con pusilanime contencion.
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