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Se dijo, hace algunos años, por quien más autoridad tiene en España para 
definir las jerarquías del arte actual, que Vázquez Díaz, Gutiérrez Solana y 
Juan Gris «representaban una vanguardia en la parte de la pintura española, 
cuyo frente se desarrollaba en Madrid»; y se agregaba entonces a lo dicho: 
«Bravos soldados han venido últimamente a hacerles compañía en las batallas 
del arte nuevo.» Aquel dictamen, a una distancia de veintisiete años, sigue 
teniendo validez. Es verdad que, desde 1924—fecha en que asi se aforó la ca
lidad y gallardía de estos pintores, con relación a la nómina de un «Salón de 
Otoño», idealmente planteado por el propio comentarista—, han llegado mu
chos valores a sostener con su esfuerzo este frente hostigado del arte nuevo. 
Pero no es menos cierto que, desaparecidos Juan Gris y Solana, Daniel Váz
quez Díaz, con sus sesenta y nueve años, sigue actuando, sin cansancio, en las 
avanzadillas de choque, emulando a los jóvenes en inquietud, ejemplarizando 
a todos con su concepto independiente, casi esquivo, con su pura intransigencia.

Esta paradoja de la vieja juventud o dé la juventud renovada de Vázquez 
Díaz es, sin embargo, característica muy significativa de la pintura de nues
tro tiempo. Hay en el arte contemporáneo otros muchos viejos jóvenes o 
espíritus resistentes a ,1a vejez: Picasso cuenta setenta años; Matisse, ochenta 
y dos; Braque, sesenta y nueve; Dufy, setenta y cuatro; Dunover de Segon- 
zac, setenta y siete; Derain, setenta y uno; Rouault, setenta y seis; Vlamink, 
setenta y cinco; Carrá, sesenta y tres; Diego Rivera, sesenta y cinco, y entre 
los nuestros, al mismo ritmo de resistencia y renovación de Vázquez Díaz, 
Joaquín Sunyer con setenta y seis y Juan Miró con sesenta y dos, Pero la edad 
no parece contar para estos irreductibles creadores. Su arte no envejece. Se 
trata quizá de un estancamiento, nada desafortunado, de las ideas estéticas o 
de un avance muy poco activo de las mismas, reprimido, desde hace años, por 
muy diversos factores, y que actualiza y favorece ahora a las que, normalmen
te, debían ser posiciones pasadas. No deja de ser evidente, sin embargo, que, 
por distintos caminos, las personalidades de estos viejos jóvenes aun logran 
imponer sus expresiones peculiares con una legítima etiqueta de arte en vi
gencia o, por lo menos, de un arte estrechamente enlazado todavía con la es
casa novedad que han podido allegar los últimos innovadores.

Nos interesa analizar ahora, con relación a Vázquez Díaz, esta circunstan
cia excepcional por la que sobrevive, sin envejecer, su expresión estética, en 
vinculación sutilísima con lo más nuevo, pudiendo convivir, concordar y hasta
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confundirse, a veces, con la sorpresa de otros hallazgos o formulaciones plás
ticas ajenas y recientes. La autenticidad de su arte no puede ser razón que 
sustancie o resuelva por sí sola este caso de indeclinable actualización. Otros 
ejemplos próximos de autenticidad se ven ya como enmohecidos o caducos. 
La invención, en el sentido de no repetirse, de no salir de sí mismo, tampo
co. Vázquez Díaz guarda fidelidad a unos límites que él mismo se ha impues
to, a unas bases formales y expresivas en ,las que se afirma su personalidad 
desde hace años. Y, a pesar de ello, Vázquez Díaz no deja de ser actual, tanto 
como el más joven, ni deja de sincronizar con lo más audaz, cuando lo más 
audaz tiene genuina calidad plástica en su elevación y raiz.

Yo me permito atribuir esta inserción de Vázquez Díaz en todo nuevo pos
tulado estético, o su consanguinidad con ellos, a lo que hay en él de perma
nente adhesión a la unidad del espíritu europeo, que es, precisamente, lo que 
le distingue de otros pintores de su misma generación, que, a pesar de su 
calidad técnica, viven y producen como desentendidos de esa unidad espiritual. 
Con referencia a ella, decía, no hace mucho, Luis Felipe Vivanco: «Al hablar 
de unidad de Europa no nie voy a referir a ningún concepto político, ni si
quiera estrictamente cultural, sino al espíritu europeo de creación artística y 
a ,1a valoración del hombre que dicho espíritu supone e implica.» Y agregaba: 
«En realidad, no existen arte de vanguardia y arte académico, sino sencillamen
te arte y no arte. Ahora bien: el espíritu europeo, agotado en muchas de sus 
formas culturales, sigue manteniendo en el mundo la vigencia de sus formas 
artísticas y sigue exigiéndole al hombre una vida superior en la contempla
ción estética de esas formas. La forma artística, auténtica y autónoma, es 
siempre algo nuevo, lo mismo frente a la forma natural que frente a las 
formas artísticas anteriores. Sin ,1a vigencia de este principio no hubieran exis
tido el Giotto ni Velázquez, pero tampoco las grandes personalidades del arte 
actual. Y no se trata—decía—de la transmisión de un sistema de fórmulas 
externas, como en el caso del academicismo, sino del acceso a un Misterio, de 
una verdadera comunión o comunicación de sustancias, que es la que decide, 
a través del entusiasmo creador, sobre el contenido espiritual de las nuevas 
formas. El arte vivo de nuestra época parte de una situación de crisis para 
llegar a unos resultados de vigencia universal en el orden del espíritu. Por 
eso hay en él, al mismo tiempo, la aceptación y la superación de esa crisis.»

Vázquez Díaz ha sido fiel a esa unidad, no ha dejado de participar en esa 
comunión o comunicación de sustancias, y de ellas se surte la viva emanación 
de su arte, por ellas adquiere su pintura esa virtual trascendencia de actua
lidad y universalidad a la vez.

Su adhesión al espíritu europeo, a la unidad de ese espíritu, implica un 
rigor estético; una constante vigilancia para descubrir y desentrañar, acep
tándolas o no, toda nueva experiencia; en suma, una activa curiosidad por 
la creación auténtica ajena, una depuración activa y continua de la creación 
propia y, sobre todo, la facultad de asimilar lo que la aduana estrechísima 
de su sensibilidad considera fecundo para su obra, bien llegue para enri
quecer su concepto o su técnica.

Todo esto nos trae de nuevo a la arbitraria delimitación de ,1o europeo y 
lo español. ¿No somos europeos los españoles? Sí, lo somos, en la medida 
■de nuestra inquietud, a pesar de estar enclavados en el ámbito geográfico y en 
la aglutinación racial y espiritual que Europa representa. Participamos del

176











espíritu europeo, o no, en ,1a medida de nuestro egocentrismo. Si éste deja 
de cerrarse únicamente sobre los problemas y las ideas estrictamente locales, 
el espíritu común a toda Europa lo tenemos al alcance de la mano, lo tene
mos en nosotros mismos, en nuestra propia inquietud. Y no porque nuestra 
inquietud, dentro de cada profesión, nos acerque a unos colegas no españo
les, porque éstos, por el mero hecho de no ser españoles, no han de ser ne
cesariamente superiores, más diestros, más informados, sino porque este acer
camiento ensancha nuestra posibilidad de contrastación, nos enseña a cono
cernos más a fondo, a afilar más nuestras facultades, e incluso a ser incitados 
por lo extraño a nosotros para tratar de imponerle nuestro modo de ser, que 
es el otro modo, a juicio de Unamuno, de europeizarnos o modernizarnos, 
cuando dice: «Tengo la profunda convicción de que la verdadera y honda 
europeización de España, es decir, nuestra digestión de aquella parte del es
píritu europeo que pueda hacerse espíritu nuestro, no empezará hasta que 
tratemos de imponernos en el orden espiritual a Europa, de hacerles tra
gar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que 
tratemos de españolizar a Europa.» Y esto es lo que exactamente ha hecho 
Picasso al identificarse con el espíritu europeo, con la unidad espiritual de 
Europa, tomando al principio en su obra unos disfraces leonardescos o unas 
apariencias de Chavannes, de Lautrec o de Ingres o la confusión con Léger y 
Braque, para terminar influyendo él mismo en todos los demás, españolizando 
a todos los demás, españolizando en toda Europa el arte de su tiempo.

La trayectoria de Vázquez Díaz para llegar a la comunión de ese espíritu 
es también clara y directa: Nerva, Madrid, ,1a tierra vascofrancesa, París. En la 
vía del oficio, otros tantos deslumbramientos: Zurbarán, Goya y el Greco, Re- 
goyos, Cézanne y Picasso, para terminar, por su predisposición a la estructu
ra, en un escultor, en la amistad y la dirección de Bourdelle.

El punto de partida es significativo: Nerva, la Andalucía de paisaje más 
sobrio y áspero. La vegetación ha sido estrangulada por una tierra dura de 
entraña mineral. No existe apenas, una voluptuosa sensación en el campo. A 
todos los sentidos se les impone un contorno ascético. El espíritu no tiene 
otros asideros que los propios ni otro paisaje que el de su intimidad. Aquí se 
encrespa el deseo y la inquietud por tener todos sus objetivos más distantes. 
El andaluz de Nerva ha heredado lo más estepario de Andalucía. Pero esto 
no deja de ser una preparación para una vocación andaluza de pintor. Esto 
le salva de hacer andaluza su pintura, porque la pintura andaluza es la más 
difícil de salvar de la adulación, del almibaramiento o el desgarro cromático.

Para el pintor, Sevilla, a la que pronto conoce, es, sobre todo, Zurbarán. 
Como Madrid, antes que Madrid mismo, viene a ser Goya y Toledo, un Toledo 
entrevisto en el Greco,

Después de lograr estas visiones, de sumergirse en ellas, de aleccionarse 
en la española universalidad de los tres pintores europeos que primero en
cuentra, se siente firme en su vocación, pero no en su inquietud, y es enton
ces cuando llega accidentalmente a la tierra vasca, que le brinda a su paleta 
una primera emoción, muy acorde con su espíritu, de verdes tiernos, de puros 
azules. El país vasco le da en su paisaje su lección de dulzura, como Castilla, 
con su atmósfera diáfana, acaba de darle su lección de delicadeza.

No están menos presentes en su pintura sus quince años de París. Ellos 
dan estabilidad a las sensibles intuiciones del pintor. En París encuentra la 
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corroboración impacientemente buscada, como unos fragmentos de molde que 
complementan el propio molde inconcluso de su personalidad. El espíritu 
europeo gravita plenamente sobre él, enriquece, depura al andaluz deslum
brado de Nerva. La obra de Cézanne le contagia de pudicia en la interpre
tación de la forma, de su hiperestésica delicadeza en la conjugación y trata
miento del color. Picasso le seduce, le desconcierta y, al fin, le centra, en 
todo lo que el cubismo puede centrar al pintor que se resiste a un abandono 
de la Naturaleza, de su formal representación; el cubismo le centra en el 
amor a la síntesis y a la imposición geométrica.

Debemos detenernos en una singularidad de Vázquez Díaz, en su lucha 
por humanizar el arte nuevo. Entre las experiencias de pura abstracción o las 
llamadas surrealistas en que se debaten sus contemporáneos, Vázquez Díaz es 
de los pocos que mantienen en su pintura la versión aparencial de la forma 
humana y la referencia concreta de los objetos reales. De todos los postula
dos de las nuevas escuelas—abstracción y revalorización de la geometría, aban
dono del modelado blando y graso, alteración de la perspectiva aérea—, ha 
obtenido Vázquez Díaz para su arte realista el enriquecimiento de unos po
tenciales recursos plásticos, que él modifica y administra a su arbitrio, con 
una explotación sustancial o aproximada de ideas y procedimientos. Tal vez 
André Lhote y Vázquez Díaz—este último con más sabiduría y pasión que el 
bordelés—han sido los únicos pintores, o los primeros al menos, que logran 
aprovechar las premisas formales del cubismo para una más rigurosa represen
tación de la Naturaleza y para vigorizar plásticamente el viejo juego narrati
vo y anecdótico de la pintura.

Una herencia imprevista y colateral, pero, sin duda, la más bella deriva
ción del cubismo, es la serie insuperable de sanguinas y carbones, donde 
Vázquez Díaz, el más denso de nuestros dibujantes contemporáneos, nos ofre
ce la monumental iconografía de los prohombres españoles del 98. En estos 
dibujos de poderosa estructura, los volúmenes parecen tratados con una frui
ción de valores plásticos independientes. En un análisis fragmentario de estas 
construcciones faciales, de arquitectónica fuerza, se llega fácilmente a la 
abstracción de aislar los virtuales planos y aristas de distintas figuras geomé
tricas, con preponderancia de cubos y cilindros y un profuso acopio de super
ficies triangulares. El Vázquez Díaz dibujante maneja la solidez y gravedad 
de estas piezas para garantizarse, en cada rostro, con preocupación de escultor 
o arquitecto, la monumentalidad del conjunto.

Tal es la potencia caracterizadora de estos retratos, su pétrea expresividad, 
que Rubén Darío se negó a posar para todo artista después de conocer el di
bujo que nuestro pintor ,le hizo para la revista Mundial. «Este será—dijo el 
poeta en aquella ocasión—mi retrato definitivo, mi retrato eterno.»

Con parecido juicio se ha referido Eugenio d’Ors a esta iconografía y a 
su propio retrato, incluido en ella, por entender también que Vázquez Díaz, 
cuando dibuja un retrato, «no apunta, elabora. Desprecia el trasunto de lo 
fugaz por la revelación de lo permanente».

No ha habido en todo el ciclo del arte español donde la personalidad de 
Vázquez Díaz se desarrolla, un artista que se le aproxime, ni mucho menos 
que se le pueda equiparar en inquietud por identificarse con esa unidad del 
espíritu europeo en lo que se refiere a la proyección de ese espíritu en el 
arte plástico, como no ha habido ninguno de su generación con la misma 

178



constante intransigencia en defender ese espíritu y sus genuinas expresiones, 
las que hoy constituyen los conceptos y las fórmulas del arte nuevo. Tampoco 
puede oponérsele paridad, entre los artistas de sus años, en esa invariable sus
tentación en su pintura del acento y la raíz españoles, con el equilibrio y la 
dificultad, al propio tiempo, de integrar visibles influencias del exterior. Son 
éstos los tres puntos de vista interesantísimos que nos ofrece la personalidad 
de Vázquez Díaz como categorías personales de ética-estética. De estas catego
rías—la inquietud, la intransigencia con lo inauténtico y el entrañamiento 
de lo español en ,1o universal, con lenguaje de hoy—se ha nutrido una juven
tud, que ahora hace posible una extensa y noble participación de España en 
la historia del arte moderno.

En cuanto a las calidades esenciales de su obra, también podemos redu
cirlas a un esquema analítico de tres potencias: contención del color—y no 
se entienda esta mesura o pudicia cézannianas como ausencia de intensidad, 
sino como preocupación de armonioso cromatismo y de rigor en la selección 
tonal, como preferencia a conjugar los grises y blancos—; geometrización y 
síntesis de la forma—en el sentido de destacar el valor tectónico de los volú
menes y de la sobriedad y nitidez lineal de la composición—; imposición, en 
la representación, del sentimiento poético sobre el literario.

Hay, no obstante, distintas etapas estilísticas en la obra de Vázquez Díaz, 
desde el neoimpresionismo de sus paisajes del país vasco, con una paleta de 
insospechada vibración para los que no conocíamos estas obras primitivas, 
hasta sus murales de La Rábida, desde dónde ya deriva a toda su produc
ción posterior un sintético modelado y una voluntaria rigidez, con nostalgia 
de la pintura al fresco, pero de positiva eficacia monumental y expresiva.

Aun siendo infinitos los registros de su paleta, su capacidad en los tonos 
medios, no desdeña tampoco la potencialidad del color entero y el fuerte con
traste de estos colores puros, sin transición en su engarce. Cualquier cuadro 
de Vázquez Díaz da siempre la impresión de un orden previsto en la escru
pulosa elección del color, en el meditado ritmo compositivo, en la intensa 
estructura. Un orden que nunca suele abandonarse al riesgo de la improvi
sación, una pieza delicada, concreta, limpia.

En ,1a orquesta modulada de los colores de Vázquez Díaz es donde más 
directamente se encuentra la última derivación de la paleta del Greco, en esas 
mismas «armonías prismáticas puras de azules y rojos, de verdes amarillentos 
y de tierras sonrosadas, mezcladas de agua marina», que Alejandra Everst 
descubre en las coloraciones de Theotocópulos, con la única diferencia tem
peramental que la del Greco es una paleta de brío ardiente, desenfrenado, y 
la de Vázquez Díaz de un brío con tirante rienda, con pusilánime contención.
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