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Al hablar de posmodernidad me refiero a uno de los términos, hoy en dia,
mas usados, polémico y a veces arbitrario. Muchos criticos estdn de acuerdo,
entre ellos Umberto Eco, de que no se trata de un ismo mds (tal como vanguar-
dismo, modernismo, etc.), ni de una tendencia o corriente determinada, ni res-
ponde a una poética sino que mds bien se refiere a una categoria espiritual, a un
cambio de sensibilidad, en la transformacién que, paulatinamente, ha venido
produciéndose en la cultura occidental,

Por primera vez se habla de posmodernidad en la critica literaria en los anos
cincuenta, al lamentarse Irving Howe y Harry Levin de la crisis del movimiento
modernista. Otros criticos, como Leslie Fiedler e Ihab Hassan hacen resonar es-
te término con mucha mas fuerza en 1os afos sesenta, pero no es hasta la década
de los setenta que se hace imprescindible, primero en la arquitectura y mas tar-
de en la danza, ¢l teatro, la msica, el cine, la pintura, la filosofia, 1a politica y
cada vez mas en la literatura.!

El espiritu de posmodernidad que comienza siendo una preocupacién siste-
mética de los norteamericanos, pasa a Europa, via Paris y Frankfurt, donde
Jean-Frangois Lyotard y Jurgen Habermas respectivamente toman el liderazgo
de una de las polémicas mas candentes de nuestra época. Ahora bien, no puede
hablarse aisladamente de posmodernidad sin relacionar este fenémeno con el
comienzo de la modernidad y el impacto que produce el pensamiento cartesiano
en el siglo XVI al imponer, con su nuevo método, la claridad y distincion de las
ideas. El concepto de modernidad reaparece en Europa en diferentes periodos,
en los que se forma la conciencia de una nueva época, mediante la relacién re-

1. Andreas HUYSSEN, «Mapping the Postmodem», New German Critique, 33, Fall 1984, p. 11.
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novada con los antiguos, considerdndose la antigiledad como un modelo a recu-
perar a través de la imitacién. La ciencia moderna produjo un cambio en la idea
de la modemidad y el culto al mundo antiguo se pierde con los ideales de la
Ilustraci6n francesa, que traen como resultado la conciencia modernista, que se
apoya en el progreso infinito del conocimiento y el avance infinito hacia la me-
joria social y moral.

Los romdnticos, queriendo oponerse a la antigiiedad cldsica, buscan una
nueva época histérica y se inspiran en la idealizada Edad Media. Esta concien-
cia radicalizada de la modernidad se liberé de todos los vinculos histéricos es-
pecificos y estableci6é una oposicion abstracta entre la tradicién y el presente.
En este sentido podemos considerarnos hoy contemporaneos de esa clase de
modernidad estética que aparecid, por primera vez, a mediados del siglo XIX.
Sin embargo, no podemos olvidar que, a través de los siglos, o nuevo ha sido
siempre superado por la novedad del estilo siguiente, quedando rezagado lo que
simplemente esti de moda por un tiempo y perdurando lo moderno, que al so-
brevivir ird formando parte de lo clasico. Es decir, una obra moderna llega a ser
cldsica porque fue verdaderamente moderna.

De mis estd el detenerme a considerar la importancia de la obra de Baude-
laire en el nuevo rumbo que se abre con la modernidad estética y que da paso a
los varios movimientos de vanguardia, cada uno con diferentes actitudes, pero
teniendo siempre en comiin una conciencia cambiada del tiempo. Todos estos
movimientos practican el culto a lo nuevo en tanteos que se producen siempre
hacia adelante, en una constante conquista del {uturo, que a su vez significa una
exaltacién del presente. Existia el espiritu de rebelidn, de optimismo, y se creia
en el progreso infinito. _

Al aproximarnos al fin de nuestro siglo nos preguntamos ;qué ha sucedido
con los ideales, con el entusiasmo, con el progreso? Este siglo termina de mane-
ra muy diferente al siglo pasado. El optimismo ha desaparecido, espectalmente
en las sociedades mds avanzadas, y nos encontramos con una humanidad angus-
tiada, escéptica en cuanto a la idea del progreso y del futuro, después de haberse
ingeniado los medios de su autodestruccion.

Es obvio que el espiritu de modernidad ha empezado a envejecer. Octavio
Paz observé a mediados de los setenta que «la vanguardia de 1967 repite las ac-
ciones y gestos de la de 1917. [Y afirma] Estamos experimentando el fin de la
idea de arte moderno».? Segin Paz:

...lo que esté en crisis realmente no sélo es la idea del progreso sino una cierta vi-

sién del tiempo que nace en Occidente a principios del XVIII y que ahora vivimos
el ocaso de esta visién. La idea del progreso consiste en creer que el paraiso, la

2. Citado por Jiirgen Habermss, «L.a modemidad, un proyecto incompleto», en Hal Foster, J. Haber-
mas, J. Baudrilland y OLr0s..., La posmodernidad, Barcelona, Kairos, 1985, p. 23.
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perfeccion, no esti en el pasado, en la Edad de Oro ni tampoco en el cielo, en una
eternidad fuera del tiempo, ni en el nirvana, sino en el futuro. Y esto, la idea del
futuro, de pronto se ha desvanecido. Vivimos el ocaso del futuro.?

Gonzalo Rojas diria, con la palabra exacta que siempre le es dada: Es un
«descreer». Y es que Rojas, poeta visionario, ha captado toda esta sensibilidad
posmoderna, este estado de 4nimo en que se encuentra hoy la humanidad, con
una frescura tal que, unida a la magia sonora de su lenguaje poético, le convier-
ten, y me atrevo a afirmar sin caer en exageraciones, en el poeta de 1a posmo-
dernidad de la lengua espafiola, asi como Rubén Dario es el poeta del modernis-
mo. Si con Dario comienza esta «marcha triunfal» del lenguaje poético con
Rojas llega a su plasmacion, quedando totalmente depurado, despojado de todo
lo que sobra y queddndose sélo con lo absolutamente esencial. Este dominio de
la palabra poética es elemento imprescindible para captar en su poesia todo el
espiritu de posmodernidad.

Nos hemos referido a los dos pensadores que mds resonancia tienen hoy dia
en lo que al espiritu de posmodernidad concierne, es decir, a Habermas y a Lyo-
tard. El primero defiende la posicién de una modernidad progresista, a la que
también se refiere como un posmodernismo resistente, que culmina en una «teo-
ria de la comunicacioén» que salva y hace de nuevo operativo el concepto de ra-
zon. Lyotard, por su parte, afirma que la modernidad llega a su fin y que la con-
dicion posmoderna es la condicién del saber en las sociedades més
desarrolladas y el estado de la cultura después de las transformaciones que han
afectado a las reglas del juego de la ciencia, la literatura y las artes a partir del
siglo XIX.

Al considerar la poesia de Rojas en el contexto de la posmodernidad, he de
dejar a un lado la posicién antagoénica de ambos pensadores y concluir que tanto
en uno como en otro se impone una labor de sintesis, a través de la cual revalo-
rizar el proceso cualitativo o progreso lineal que define a la modernidad y acep-
tar que si bien no parece posible inventar algo nuevo, debido a una condicién de
agotamiento de las variables, nos encontramos con posiciones andlogas que pre-
tenden recuperar formalizaciones de una tradicion que ha venido plasmandose
desde tiempos remotos y que deja al creador en completa libertad de eleccidn,
sin los dictdmenes impuestos por la modernidad.

Gonzalo Rojas va mas alld de estas polémicas y recoge en su obra el espiritu
de la nueva época de acuerdo con su sensibilidad y gusto personal, recuperando
aquellos elementos de la tradicién que considera imprescindibles y que al ser
tratados nuevamente producen una obra nueva, totalmente original. La origina-

3. Véanse las declaraciones de Octavio Paz en la mesa redonda moderada por Homos Paz y Jor-
ge Cruz y reproducidas en «Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, José Bianco. Civilizacién y fin de si-
glo», Vuelta, 105, agosto 1985, p. 8.
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lidad de Rojas nunca apunta a 1o que estd de moda, a lo que el propio poeta lla-
ma originalismo, y asi nos aclara: «Pienso que si en alguna medida puede ha-
blarse de originalidad, ella debe verificarse en el lenguaje y no en los alardes de
la invencién».*

Labor dificil es el proceso de seleccion de ejemplos en una obra como la de
Rojas, por lo que me referiré brevemente a algunos poemas que demuestran la
especial sensibilidad del vate para nombrar al mundo y captar este nuevo espiri-
tu de posmodernidad. Al comentar los poemas he de referirme a algunos de los
rasgos y actitudes que caracterizan la nueva época.

1) EL RESCATE DE LA TRADICION

El critico aleman Walter Benjamin afirma enfaticamente: «In every era the
attempt must be made to wrest tradition away from conformism that is about to
overpower it». Este esfuerzo en rescatar la tradicion es una de las preocupacio-
nes de la sensibilidad posmoderna y una de las constantes de la obra de Rojas,
quien a su vez hace constar;

No estoy por la originalidad que me parece un abuso, y eso ya lo adverti. Por
lo que estoy mads bien es por el rescate como dijo de mi Cortdzar una vez. Registro
la parentela de la sangre imaginaria y reconozco que soy parte del coro. (p. 15)

Como parte del coro reconoce Rojas su parentesco con Vallejo, de quien he-
reda el despojo y desde donde descubre el tono; con Huidobro que le da el de-
senfado; con Borges que le ensefia el rigor y el desvelo; y con Neruda por «cier-
to ritmo respiratorio que €l a su vez aprendié de Whitman y en Baudelaire, pero
[continda diciendo Rojas], yo gané el mio desde la asfixia». Y es precisamente
csta asfixia el rasgo mds distintivo de Ia poesia de Rojas, el secreto de su origi-
nalidad, de la singularisima unicidad de su obra.

En este rescate de la tradicion ofrece Rojas 1a muy suya «Versién de la des-
calza». Fascinado el poeta con el desalifio del lenguaje de Santa Teresa, hace
hablar a la Fundadora en su lenguaje, también desalifiado, y aldn mads, con el
descaro que lo emparienta con Georges Bataille y con el mismo tono erético de

4. Gonzalo Roias, «De donde viene uno», Introduccién a una lectura en la Universidad Libre
de Berlin, 28 de junio de 1988, que aparece a manera de prélogo en el libro més reciente de Rojas,
Materia de testamento, Madrid, Hiperion, 1988, p. 13. Todas las citas de la obra de Rojas estin to-
madas de este libro, salvo algunas excepciones que quedarin debidamente identificadas.

5. Citado por Andreas HUYSSEN, «The Search for Tradition; Avant-garde and Postmodemism in
the 1970s», New German Critique, 22, inviemo 1981, p. 23.

498



quien vio a Dios en la vulva de Madame Eduarda. Abre el poema con la volun-
tad de accion de la descalza:

—Desde que me paré y anduve tengo la costumbre de ser dos, dos muchachas,
dos figuraciones, una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra por
nivea exclusivamente blanca

La idea de Ia dualidad en la unidad se repite en versos como: «y al amanecer
del agua de las dos sale una» que a su vez implica la idea de germinacién, de vi-
da. Pero uno de los rasgos mds singulares es la trizadura, la fisura del lenguaje
en el tercer verso de la tercera estrofa, con el cual el hablante logra amarrar la
trama unitaria del poema:

Pero no venimos de Lesbos ni hay fisura
psiquiétrica en cuanto al animal del desasimiento
glorioso que somos de tobillo a nuca:

lo que es dos
es dos y nosotras no pasamos de una. (p. 63)

Entre los muchos ejemplos de rescate de la tradicidon merece especial men-
cion el poema «Arrullo», de estructura circular al abrirse y cerrarse con el mis-
mo verso, que rescata el espafiol arcaico, «Grand sosiego ovieron aquella noche
los muertos» y que se refiere a los cuatro elementos en una correlacién cuatri-
membre que se resuelve en un proceso recolectivo, rasgo estilistico muy fre-
cuente en 1a poesia del Siglo de Oro:

Tierra,
Fuego, Aire, Agua, consideren la inmensidad de su hambre. (p. 94)

Como puede apreciarse el largo silencio y la fisura que se produce al aislar
«Tierra» de los otros tres elementos nos permite sentir la angustiosa asfixia del
hablante.

Asimismo el poema «De lo que contescié al Arcipreste con la sserrana bi-
cicleta e de las figuras della» nos da una visién muy fresca, posmoderna
«...de algin Don Arcipreste abrupto que otrora/ fuera carnal y sacramental...»
al que Rojas, con la magia sonora de su lenguaje lo hace participar en esas
«...bodas de risa/ con misa...» y de ese «andar viendo mujer en cada escoba/
con jorobal», y a ver «;aluminio/ donde no hay mds que exterminio?» para
concluir:

{queria
maja? Bueno,
ahi tiene mortaja. (p. 46)
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Por iiftimo la idea del coro se da en el poema «Concierto» en una enumera-
cioén singular que registra la parentela de la sangre imaginaria, que va de Rim-
baud a Celan, pasando por Cristo, Kafka, Shakespeare, Sade, Bataille y muchos
otros:

Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pintd el zumbido de las vocales, jninguno
supo lo que el Cristo
dibujo esa vez en la arena!, Lautreamont
aullé largo, Kafka
(...) )

(qué
hizo ahi Celan sangrando
a esa hora
contra los vidrios?%

2) DE LA IDEOLOGIA A LA ETICA

Los grandes fildsofos del siglo XX, como Husserl, Heidegger, y Adorno se
plantean la necesidad de renovar la filosofia y de superar su tradicional plantea-
miento metafisico a partir de la €tica. La actualidad de 1a ética en Ia filosofia, en
el arte y la cultura implica la transferencia de pasiones e intereses a un plano de
mayor verdad que pueda ser reconocido por todos. Y en este plano de suprema
verdad cs donde se establece la relacion ética-estética, de que nos hablara Witt-
genstein en su Tratado al afirmar que «la ética y la estética son una misma co-
sa».” Asi, ligada a la ética, la estética es una forma de vivir el presente. Asi tam-
bién lo entiende Rojas cuando afirma: «Personalmente, estoy condenado a dar
testimonio de lo efimero, antes de deshacerse»,® y enfdticamente declara:
«Quiero decirlo de una vez: me duele este oficio.»’ Ya Marcelo Coddou ha es-
tudiado a fondo este aspecto de la poesia de Rojas que estd asimismo presente
en muchos de sus textos. Coddou reconoce que:

Gonzalo Rojas estd convencido de que las palabras contienen fuerzas mas podero-
sas que las ideas: al liberar el significado de ciertas palabras cumple su aventura
hacia lo desconocido, al Absoluto anhelado, el Fundamento cuya recuperacion
propicia, el Sostenimiento frente a la escisidn, lo Origenes, el parentesco entre las
cosas.'?

Gonzalo Roias, Del reldmpago, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, pp. 273-274.
Citado por Ramén XIRAU, Palabra y silencio, México, Siglo Veintiuno, 1968, p. 62.

Hugo ZAMBELLI, 13 poetas chilenos (1938-1948), Valparaiso, Imprenta Roma, 1948, p. 93.
Gonzalo Roias, «No al lector: al oyentex», Del reldmpago, p. 9.
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Un ejemplo magnifico de la fuerza de las palabras en la posicién ética-estd-
tica de Rojas lo constituye el poema «Veneno con ldgrimas» en el que el pocta
se refiere a:

... la fanfarria del pais
cuarteado, rajado
metro a metro de su piel a hachazos, a
balazos, por orden
del aullido de las 4 cornetas, a contar
de hoy martes once a las 3
de este amanecer...

Y el hablante cuyo negocio unico es la libertad ve:

...por lo menos dos
manos sucias detrds de esto: la ufia vieja
de la baraja fria del mercader del
Oeste, la enguantada y
gélida del Este, hagan juego
sefiores, el reparto
de la ninguna tinica del
hambriento sin réditos
para nadie, clausurado
el cielo para él. Veneno
con ldgrimas.!!

y vuelve asi a afirmar lo que ya dijera en su antes mencionado prélogo a Del re-
ldmpago, dirigido «No al lector: al oyente»:

...Porque, dicha o desdicha, todo es mudanza para ser. Para ser, y més ser; y en
eso andamos los poetas. Tal vez por ello mismo no funcionemos bien en ningin
negocio; ni del Este ni del Oeste. Y nuestro negocio Unico tenga que ser la liber-
tad. (p. 9)

10. Marcelo Coppou, Poética de la poesia activa, Madrid, Lar, 1984, p. 47.
11. Gonzalo Roias, El alumbrado, Santiago, Chile, Ediciones Ganymedes, 1986, p. 48.
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3) PLURALIDAD, HETEROGENEIDAD

Otra de las caracteristicas de la posmodernidad es la pluralidad frente a la
vocacién unificante del pensamiento moderno. Muy diferente el pensamiento de
Descartes, que remitia todo al ser inico y omnicomprensivo, los posmodernos
se arriesgan a pensar en lo heterogéneo, es decir aquello que escapa a la razén
totalizadora y que existe rompiendo todas las reglas del juego.

Esta condicién posmodemna trae a la literatura la mezcla de todos los géneros
y Ia emancipacidén de toda preceptiva literaria, dejando al escritor en completa li-
bertad dentro del proceso de creacién. A diferencia de las vanguardias que te-
niendo como referencia a la modernidad se preocupaban por su destruccién, la
posmodernidad mezcla elementos diversos pasando por alto o mds bien haciendo
desaparecer el sujeto. Asi se perciben mds bien estructuras y los géneros se difu-
minan, con lo que la literatura se confunde con la filosofia, la pintura con la es-
cultura o la critica con la literatura. En un ensayo de Frederic Jameson leemos:

Hoy, cada vez mas, tenemos una clase de escritura llamada simplemente «teoria»,
que es toda o ninguna de esas cosas a la vez. Esta nueva clase de discurso, gene-
ralmente asociado a Francia y la llamada teoria francesa, se estd extendiendo y se-
fiala el final de la filosofia como tal. Por ejemplo, ;jhay que llamar a la obra de
Michel Foucault filosofia, historia, teoria social o ciencia politica? Es algo que no
se puede determinar, y yo sugeriria que ese «discurso teérico» ha de incluirse tam-
bién entre las manifestaciones del posmodernismo.'?

Pues bien, en cuanto a la poesia de Gonzalo Rojas, y especialmente en su
obra mas rcciente, podemos preguntarnos, ¢es pocsia, cuento, teatro? y ain mas,
en ¢lla se dan rasgos de la pintura, la escultura, ¢l film. Poemas como el ya
mencionado «De lo que contescio al Arcipreste con la sserrana bicicleta e de las
figuras della», comparten, y esto ya se anticipa en el titulo del mismo, las carac-
teristicas del cuento. Otro, como «Guardo en casa con llave», se refiere a las
«dos serpientes dindsticas: Prorsa y Versa», que juegan en los momentos de
creacién de Rojas (la prosa y el verso): «Las uso para escribir el Mundo».”?
Otro ejemplo de heterogeneidad seria el poema «Qedeshim Qedeshéth», cuya
primera estrofa se lee como un cuento:

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté
con una en Cédiz bellisima

12. Véase Frederic JAMESON, «Posmodemnismo y sociedad de consumo», en Foster, Habermas,
Baudrillard y otros..., La posmodernidad, p. 167.
13. Rosas, El alumbrado, p. 22.
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y no supe de mi horéscopo hasta

mucho después cuando el Meditarrdneo me empezé a exigir
mas y mds oleaje; remando

hacia atrds llegué casi exhausto a la

duodécima centuria: todo era blanco, las aves,

el océano, el amanecer era blanco.

Ya en la segunda estrofa vemos como el poema va tomando las carac
teristicas de una representacion para acercarse definitivamente al género drama-
tico en la tercera estrofa:

Dijo alumbrindome con sus grandes ojos liquidos de turquesa, y ahi mismo empe-
26 a bailar en la alfombra el rito completo...

Lo plastico se da en la cuarta estrofa, en la que la pluma del poeta se con-
vierte en el pincel del pintor:

Todo eso por cierto en la desnudez mas desnuda con su pelo rojizo y esos zapatos
verdes, altos, que la esculpian marmérea y sacra...

Pintura que también es escultura dan paso a la quinta estrofa, en la que el
pocta admite explicitamente ¢l paso del verso a la prosa, es decir a la narracién
que abre el poema:

Pero ahora, ay, hablando en prosa se
entenderd que tanto

espectaculo angélico hizo de golpe crisis en mi
espinazo, y lascivo y

seminal la violé en su éxtasis como

si eso no fuera un templo sino un prostibulo...

Para terminar, ¢l lirismo arrebatado de la estrofa del cierre, que resume con
profusién de adjetivos la experiencia del hablante:

Qedeshim gedeshéth, personaja, tedloga
loca, bronce, aullido

de bronce, ni Agustin

de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa hubiera

hurtado por una noche el cuerpo a la
didfana fenicia. Yo

pecador me confieso a Dios. (p. 89)
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4) LAS FEMINISTAS Y LA POSMODERNIDAD

Los sistemas de representacion de Occidente se orientan en 1a visién del su-
jeto esencial masculino, postulando una posicién unitaria que la posmodernidad
intenta alterar cambiando esta posicion de dominio en la que se le niega a las
mujeres la legitimidad de representarse a si misma. Sin enfrascamnos en este
problema de la diferencia sexual en el debate entre el modemismo y el posmo-
dernismo, me interesa mencionar la importancia que le concede Rojas al perso-
naje femenino en poemas como al que acabamos de referirnos y muchos otros
en los que aparecen estas heroinas, «personajas» muy suyas que quedan realza-
das en la pluma del poeta a la alura de cualquiera de sus personajes masculi-
nos. Con Rojas, que concibe la diferencia de sexos sin oposicion jerarquica, sc
cumple el ideal al que aspira Lyotard cuando escribe: «Pensar por medio de
oposiciones no corresponde a los métodos mds enérgicos del conocimiento pos-
moderno» .

Entre los poemas de Rojas que ejemplifican este punto merece especial
mencion «alabanza y repeticion de Eloisa», en el que encarna a los héroes de la
Guerra Civil espafiola en este personaje singular de Eloisa, cuyo nombre se re-
pite a manera de leitmotiv que contribuye a la sonoridad mégica que va agigan-
tando a esta figura hiperbdlica. Eloisa, «hija de Elohim, de quien / nadie sabe,»
va creciendo ante los o0jos del lector para llegar a encarnarlo 1odo:

...Elofsa al amanecer
envuelta en ella misma durmiendo en
la belleza de su espinazo, Eloisa
vestida de verde, Eloisa
infradesnuda a los 20 afios, sentada, a-
costada, Eloisa flexible
derramada como una capa, Eloisa
cerrada y por lo visto obsesa, Eloisa
ociosa de José Ricardo, airosa
y quebradiza de él, Eloisa
cortada en flor por la guerra, Eloisa infanta
piel de Lérida, alada al azar
en la ventolera del Winnipeg, Eloisa
parada en la borda, anclada, alumbrada
por ella misma, Eloisa
posesa 0jos castafios que hubieran sido los del éxtasis
de la mismisima Magdalena

(..) (p- 61)

14. Citado por Craig OWENSs, «El discurso de otros: Las feministas y el posmodemismo», en
Foster, Habermas, Baudrillard y otros..., La posmodernidad, p. 100.
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Y esta mismisima Magdalena queda también realzada a la altura de otras
que como Teresa, Safo, Marilyn y otras se reiinen en el poema «Trece cuerdas
para laid», que cierra ese otro personaje femenino, tan omnipresente y original-
mente tratado en la poesia de Rojas: «...1a Muerte / que me espera».'

5) LA MELANCOLICA FRIALDAD O FALTA DE ENTUSIASMO

Jean Frangois Lyotard, fil6sofo ecléctico de la posmodernidad se ha referido
a la modernidad como una época de entusiasmo, en particular el suscitado por
la Revolucién Francesa, un entusiasmo aplicable no tanto a los protagonistas
como a los espectadores. Lyotard, por el contario, ve a la posmodernidad como
una época de no entusiasmo de melancolia, de tristeza, de duda e ironia. Esta
falta de entusiasmo que amenaza el progreso de la humanidad pudiera resolver-
sc con la bisqueda del progreso en una dimensidn estética, y en lo que se refie-
re a la historia siempre mirada del lado de los espectadores mds que del lado de
los actores.

Para concluir he de referirme a un poema de Rojas, cuyo personaje desvali-
do, desollado, ha sufrido la pérdida total del entusiasmo a todos los niveles. Se
trata de «El sefior que aparcce de espaldas», de estructura circular, en el que
Rojas capta este estado de animo del hombre posmoderno. El leitmotiv, «no es
feliz» aparece en casi todos los versos del poema e imparte al mismo un efecto
sonoro dificil de superar en un texto poético. Asimismo la fuerza con que conta-
gia al lector con este estado de 4nimo es inigualable. Una lectura del poema lo
corrobora:

El sefior que aparece de espaldas no es feliz, ha ido

varias veces a Roma pero no es feliz, ha

meado en Roma y no tiene por qué ocultarlo pero no es feliz, ha desaguado
a lo largo de Asia desde los Urales a Vladivostock pero no es feliz, en
excusados de lujo en Africa pero no es feliz, encima de los aviones

via Atenas pero no es feliz, en espacios

més bien reducidos lluviosamente en Londres al lado

de su mujer hermosa pero no es feliz, en las grandes playas de
América precolombina pero no es feliz, con un diccionario etrusco

y otro en aleméan desde las tumbas Ming a las pirdmides

de Egipto pero no es feliz, pensando en

como lo hubiera hecho Cristo pero no es feliz, mirando

arder una casa en Valparaiso pero no es feliz, riendo en Nueva York de
un rascacielo a otro pero no es feliz, girando a

todo lo espléndido y lo misero del planeta oyendo miisica en barcos

15. Roias, El alumbrado, p. 15.
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de Buenos Aires a Veracruz pero no es feliz, discutiendo

por dentro de su costado el origen pero no es feliz, acomodaindose
no importa el frio contra la

pared aguantando todas las miradas

de las estrellas pero no es feliz

el sefior que aparece de espaldas. (p. 32)

Si bien podriamos incluir otros elementos que también est4n presentes en la
obra de Gonzalo Rojas y que se consideran tipicos del espiritu de posmoderni-
dad, los hasta aqui tratados dejan constancia de la extraordinaria sensibilidad re-
ceptiva del vate para interpretar el Mundo y de su dominio riguroso de la pala-
bra poética que nos permiten incluirlo entre las grandes figuras de la literatura
universal.
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