La poesia viaja en géndola’
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Venectia es, probablemente, la ciudad mas bella del mundo. Lo dicen las
- agencias de viajes y lo confirman las toneladas de turistas que precipitan su
progresivo e inevitable hundimiento. Una tirania estética se impone al visi-
tante y al habitante venecianos. Recorrer sus calles es entrar subrepticia-
mente en la habitacion de la doncella de Occidente. Pudorosamente
semihundida, Venecia nos mete bajo sus faldas y alli, con los ojos cerrados,
todos deseamos ser Antonio Canaletto. Rodeados, abrumados por tanta
belleza estamos obligados a tomar el camino contrario: buscar en la diso-
nancia, en las asimetrias, en las banalidades, un espacio de expresion, una
estrategia de arte.

Quizas por eso Joseph Brodsky pasé sus inviernos en Venecia durante
més de veinte afos. Quizas por eso escribié poemas donde lo bello fue un
interrogante, una sombra, un fantasma enemigo. A pesar de ser un poeta
lirico —s6lo en cuanto a su afecto por la rima— sus poemas estan hechos con
algo parecido a materiales de residuo. Al leerlos da la impresidn que el
autor es uno de esos artistas contemporaneos que recorre la ciudad en busca
de desperdicios que luego utilizard para la composicién de sus obras. Yo
imagino a Brodsky haciendo ese recorrido imaginario por las cafeterias, las
casas de empefio, las cacharrerias, los parques industriales, las grandes ave-
nidas, para después sentarse a escribir sus poemas y vaciar alli lo que ha
recogido en su saco. El letrero de Cinzano, el Rolls Royce del presidente,
los escombros de la calle, las ollas del cocido, los watts de la bombilla, el
sudor de las axilas... Todo conformando un paisaje verosimil y sobrio, sin
escandalizaciones ni chaturas de lo cotidiano, sin pretensiones enumerati-
vas, acumulativas, sin caer en ningun tipo de inventario. La mesa de traba-
jo de Joseph Brodsky esté llena de muchas y diversas cosas, y todas ellas,
sideralizadas, conforman un mapa, no un collage. Brodsky no trabaja con
pegamento sino con aguja e hilo: no junta o yuxtapone: integra, intercam-
bia. Los objetos acuden al poema como a un baile, o mejor, como a un

* Sobre No vendrd el diluvio tras nosotros, Antologia poética (1960-1996), Edicidn y traduc-
cion de Ricardo San Vicente, Galaxia Gutemberg/Circulo de lectores, Barcelona, 2000.
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agora. Ellos no estan para darles uso, sino para cobrar vida (y otorgarla) en
la composicién del texto. Como en un juego de palitos chinos, las palabras
y objetos estdn aparentemente enlazadas por la fuerza del azar pero con-
forman una estructura precisa (y al mismo tiempo fragil} que no admite la
separacion ni el reordenamiento de sus partes. Al llamar a las cosas por su
nombre, al tutearse con la realidad, Brodsky ensancha el universo de sus
inquictudes y enriquece las posibilidades asociativas del poema. El iuye de
las generalizaciones pero no porque éstas constituyen un empobrecimiento
del idioma o algo por el estilo, sino porque, sencillamente, la generaliza-
cion es falsificacion. Lo general es vago, indeterminado, abstracto. Y
Brodsky odia todo tipo de abstraccién. La poesia, la buena por lo menos,
es un pugilato con lo real, y ¢l poeta es su eterno sparring. Se trata de una
estrategia expresiva que incluirfa en su decdlogo asuntos como: «no mar,
sino Baltico, Caspio, Egeo», «no emperador sino Tiberio» «no bufén, sino
Tomasito Percusato». Es decir, llamar las cosas por su nombre, insisto, por
¢l nombre que las singulariza y permite que la mirada deje huella en ellas,
o en ellos, los individuos. Entrar en las habitaciones de lo real y reconocer
sus muebles, enseres y habitantes especificos. Esto no sélo potencia la
verosimilitud del poema sino que también contribuye a su vida y cardcter
autdnomos. Vistos asi, los poemas de Brodsky hacen el viaje inverso de la
encarnacion religiosa, pues si encarnar es «hacerse hombre el verbo divi-
no», en su poesia ocurre lo contrario: se hace verbo lo que primero es hom-
bre u objeto. Algo parecido a sentenciar: «existo, luego imagino»,

Este vinculo con lo material, con lo tangible del mundo es algo que
Brodsky aprende, principalmente, de la lectura de Wystan Auden. Brodsky
llega a Londres en 1972 procedente de Leningrado, su ciudad natal, se aloja
en casa de Stephen Spender y conoce rdpidamentie a Auden, a quien ya
habia leido y traducido en Rusia. Con el trato y la lectura de autores como
Auden, pero también como MacNeice y Spender, Brodsky adquiere liber-
tad en lo referente a cuestiones formales v se le hace irresistible la «mira-
da perpleja» que aquellos poetas dirigian hacia lo cotidiano. Estas «afini-
dades» literarias, esta «familia mental» (Brodsky gustaba llamarlos asi) fue
admirada por el ruso desde que cayd en sus manos la antologia Poetry of
the Thirties durante su juventud en Leningrado. Fue éste el comienzo de
una fuerte relacidn con el universo angloparlante, pero también fue el
comienzo —a pesar de la edad que los separaba— de una fuerte y duradera
amistad con Spender. A los pocos aiios Brodsky tomaria rumbo a EEUU y
desde alli desarrollaria el grueso de su obra, autotraduciéndose o compo-
niendo sus versos directamente en inglés. Alli publica entre otros libros: El
fin de una bella época (Ann Arbor, 1976), A part of Speech (Aon Arbor,
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1977), Elegias romanas (Nueva York, 1982), Nuevas estancias a Augusta
(Ann_Arbor, 1983), To Urania (Ann Arbor, 1987), y Paisaje con inunda-
cion (Dana Point, 1996). Asimismo emprenderia una carrera docente y una
obra ensayistica escrita con una prosa casi hablada e inquietantemente lici-
da. Antes de morir, en 1996, pidi6 que sus cenizas descansaran en Venecia.

Permitasenos el silogismo: Venecia es un poema. Venecia s¢ inunda.
Luego, el poema es anfibio. O lo que es lo mismo: la poesia viaja en gén-
dola. Pero la poesia de Joseph Brodsky no viaja en géndola. Su medio de
transporte se acerca mds al transiberiano, al metro de Mosct, o a los avio-
nes de PanAm. Incluso habria que preguntarse si viaja o més bien se aquie-
ta, se afonda. Para seguir con las metdforas acudticas: sus poemas no son
el cardumen 4gil y sorpresivo sino que se expanden y suspenden como el
placton. Con esto quiero decir que Brodsky privilegia los espacios al movi-
miento, y confia mds en la capacidad de articulacién de los objetos y en el
mapa matérico que conforman, que en la capacidad de comunicacién
humana: «Los asientos de vuestro comedor vy la via lactea/ estan relaciona-
dos de modo maés estrecho/ que los efectos y las causas/ mas que vosotros
mismos/ con vuestros familiares». Los objetos responden s6lo a una logica
imaginaria de tipo espacial, mientras que los seres humanos respondemos
a un intercambio de mdéscaras y afectos temporales. El profundo mutismo
de los objetos nos obliga a elaborar sus biografias, y dependemos de ellos
como ellos de nosotros. Alli, en el azar de sus ubicaciones y de su utilidad,
los objetos son fieles compafieros. Ain mas: su sola existencia determina
nuestros limites y son ellos los mas inmediatos referentes de lo que llama-
mos mundo. Brodsky estd muy consciente de esto y liega a conformar su
mundo con todo tipo de objetos, incluidas las latas de carne de conserva
marca Swift que repartieron durante la segunda guerra mundial a los habi-
tantes de Leningrado.

En su famosa «Gran elegia a John Donne», Brodsky sitda al poeta inglés
en medio de un vniverso de objetos y circunstancias cuya enumeracion
resulta tanto excesiva como sobrecogedora. Al morir John Donne muere ¢l
mundo que lo rodea, parece decirnos Brodsky. Como si se tratase del teso-
ro con que enterraban a los antiguos faraones, John Donne se lleva consi-
go todo y llena de vacio los lugares que le pertenecen. El dormir (suerte de
metafisica del caddver) sumerge al poeta inglés en una ausencia ambigua.
«John Donne se ha dormido, como todo el lugar». Se ha dormido toedo, si
«pero ain algin verso/ espera al final y muestra con dientes picados/ que
el cantor se debe sélo al amor terreno,/ y que el amor del alma no es més
que carne de Abad». Indudable guifié al pastor protestante y genial poeta
metafisico que fue John Donne.
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Quizas Brodsky vea en Venecia un correlato de San Petersburgo y el rio
Neva resucite en el Gran Canal veneciano gracias a su imaginario nostélgi-
co. Pero la nostalgia de Brodsky no es —contrario a lo que pueda esperar-
se— patética ni oportunista. Siendo una victima de la intolerancia doctrina-
ria soviética, acusado de «parasitismo social» («No trabaja, sélo ¢scribe
poemas», argumentd el tribunal), condenado a cinco afios de trabajos for-
zados y desterrado para no regresar jamds, Brodsky, no utiliza, sin embar-
g0, esto como alimento de su trabajo y se niega a construir su vida y su obra
desde esa herida. Al renunciar a la victimizacién, Brodsky revela una iden-
tidad ética poco comin. Por un lado renuncia a los réditos inmediatos que
garantizaria dicha victimizacién en plena guerra fria, y por otro lado se
entrega al ejercicio de la poesia con plena libertad, sin las sujeciones de la
victima y con una desconcertante escala moral donde no existen los vence-
dores ni los vencidos, los tiranos ni las victimas. En su poema «El busto de
Tiberio», Brodsky llega a preguntarle al César tirano: «;Quiénes somos
nosotros para ser tus jucces?», y antes habfa dicho: «lo mejor es/ no tener
nada que ver con la verdad». Desde esta posicién aparentemente indolente,
Brodsky practica, no un vaporoso nihilismo ultramoderno, sino una impa-
sibilidad que apunta basicamente hacia s{ mismo, hacia una «vergiienza»
del ser, hacia la conciencia de nuestro verdadero tamafio y, por consiguien-
te, a la construccion de la humildad y el agradecimiento como virtudes
irremplazables: «No importa/ que hayas cometido un crimen o seas ino-
cente;/ la ley, a fin de cuentas, es como un tributo». En una carta abierta a
Vaclav Havel, publicada en 1993, Brodsky le dice al enfonces flamante
presidente de Chequia: «Quizds ya sea hora de que borremos ¢l término
‘comunismo’ de la realidad humana de la Europa del Este, para que de este
modo esa realidad pueda verse como lo que realmente es: un espejo». Al
renunciar a la imagen de la victima, Brodsky renuncia también a la imagen
del verdugo. Y no porque el verdugo y la victima no existan, claro que exis-
ten y existieron, sino porque ambos, inevitablemente enlazados, conforman
y practican una misma pesadilla. Y la idea es despertar de la pesadilla.

Pero la humildad de Brodsky no sélo es una estrategia ética que llega a
confundirse con una postura politica, sino también el lugar de algo carac-
teristico de su discurso: el humor. Un humor, pese a lo que pueda esperar-
se, benevolente. No la ironfa 4cida o el sarcasmo inteligentisimo. Brodsky
se decanta mds por una desestabilizacidn «amable», sin envenenamiento ni
zancadillas. Quizds su blanco més apetecible sea la solemnidad. La solem-
nidad entendida no sélo como el arte de los poderosos (o de los que pre-
tenden serlo) sino también, y sobre todo, como caricatura estética. El arte
es para Brodsky (y lo repite siempre que puede en sus ensayos) la alterna-
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tiva ante el cliché y la repeticion. ;Y qué es la solemnidad sino la hipertro-
fia del cliché? Si la vida es repeticion, rutina, reproductibilidad, entonces
el arte (la poesia en este caso) viene a introducir discontinuidad en lo con-
tinuo, sorpresa en 1o ya conocido. La poesia no viene a ensefiar nada, ya lo
sabemos. Ella no nos hard mejores o peores, pero si mas libres, y es este el
primer paso y el mejor antidoto frente a cantos de sirena o discursos, siem-
pre sospechosos, venidos desde el poder. El humor es, entonces, un ejerci-
cio mas del hombre en libertad. En libertad politica pero sobre todo en
libertad estética. El humor es para Brodsky como la accién de soltarnos el
cinturén mientras estamos sentados a la mesa. Es decir, la liberacién de
obstaculos para la mejor comunicacion de las partes y el incremento de
nuestra respiracion corporal. Visto asi el humor serfa como una maquina de
la libertad productora de chistes: «Si aqui no fabricaran nifios, ¢l pastor/ en
su lugar bautizaria coches» (haciendo alusion al culto al automdvil en
EEUU); productora de analogfas brillantes: «Como bolas de un dbaco
empolvado,/ los gorriones reposan en los cables»; o productora de caram-
bolas racionales del tipo: «El verdadero amoi/ a la sabiduria no pide ser
correspondido». Sin detenerse en el chiste, el humor pasa a ser el desenca-
denante de procesos y articulaciones diversos. Su funcién, mas que provo-
car la risa o la sonrisa, es deslastrar el lenguaje, aligerarlo de encadena-
mientos previsibles y en consecuencia practicar una escritura lidica (o de
estrategia lidica) que intentard, a fin de cuentas, un acercamiento mas fiel
a lo real y a la mirada que lo percibe y lo cuestiona.

Esta mirada y su estrategia ludica tendréan en la historia y la cultura un
espacio de contemplacién privilegiado. Una historia y una cultura no sélo
recreadas en su oficialidad sino devueltas a su reverso mas inquictante: el
de la ficcidn que desbaratard su propia constitucién marmoérea. Quizas sea
Mandelstam su maestro en estos asuntos. También de origen judio, nacido
igualmente en San Petersburgo y victima (verdadera victima) de la intole-
rancia soviética, Osip Mandelstam construye la primera parte de su obra
desde un gran amor a Grecia, Roma y la cristiandad. «Nostélgico de una
cultura mundial», Mandelstam practica un espacio temporal muy parecido
al del rito, donde la rememoracion es la plasmacion de un paisaje, y no su
memoria. No la reconstruccién de hechos sino los hechos vistos en su
arquitectura mdltiple, atemporal. Es decir, para Mandelstam el mito de Pro-
serpina es la muerte en Petrdpolis y el febril foro de Moscu es una nueva
Pompeya. Como si todo comenzara eternamente, atados todos a un gigan-
tesco circulo, «y el futuro fuese sélo una promesa». La poesia de Brodsky
bebe de todo esto. Es fama que todos los diciembres Brodsky escribia un
poema «navidefio». Leamos uno: «Todos en Navidad somos un poco



68

magos/... Cada uno es para si Rey y camello». Sobre el pesebre asoma su
mirada una estrella y «el tnico capaz de saber/ lo que significaba aquella
mirada/ era el nifio, pero el nirio callaba». La leyenda despierta de su ador-
mecido papel amarillo; la leyenda es nuesira porque nosotros somos la
leyenda. La fuga a Egipto es el destierro de Brodsky; el busto de Tiberio es
el de Stalin y San Petersburgo, una vez més, vuelve a ser Venecia. El astro-
nauta, dice Brodsky, mientras vuela a Oridn, deseard estar mds cerca de
casa. Se trata, en e] fondo, de un ejercicio de la nostalgia, de una puesta en
marcha de los mecanismos afectivos del destierro, donde los puentes al
pasado son necesarios para conformar el paisaje de lo real y su vivencia
poética. Hablo de un pasade cultural pero también personal, ajeno y al
mismo tiempo intimo. La poesia de Brodsky intenta eliminar estas barreras
y fundir todo en una sola experiencia. De ahi que su nostalgia no sea una
nostalgia victimisia y su experiencia del destierro se confunda, por ejem-
plo, con un poema epistolar que lleva por titulo «Ulises a Telémaco»: «el
camino que me lleva al hogar/ resulta que se alarga demasiado».

Asi, la poesia de Brodsky goza de una mirada esférica. El mundo donde
el poema se instala es un mundo mdltiple pero engranado: desvinculado y
tinico. Como el cangrejo, los poemas de Brodsky son sutilmente panépti-
cos, y digo sutilmente porque la realidad que atrapan no se revela ¢ expli-
cita sino que se sumerge en su propio universo de significaciones, en sus
propios objetos recopilados y entramados en una geografia textual. Como
el cangrejo, los poemas de Bradsky avanzan dando stempre un paso hacia
atrds. Avanzan hacia Ann Arbor (Michigan) y retroceden hacia el alfabeto
cirilico ruso, ponen un pie en la Academia Sueca y el otro se hace cenizas
en una tumba veneciana.



