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Venecia es, probablemente, la ciudad más bella del mundo. Lo dicen las 
agencias de viajes y lo confirman las toneladas de turistas que precipitan su 
progresivo e inevitable hundimiento. Una tiranía estética se impone al visi
tante y al habitante venecianos. Recorrer sus calles es entrar subrepticia
mente en la habitación de la doncella de Occidente. Pudorosamente 
semihundida, Venecia nos mete bajo sus faldas y allí, con los ojos cerrados, 
todos deseamos ser Antonio Canaletto. Rodeados, abrumados por tanta 
belleza estamos obligados a tomar el camino contrario: buscar en la diso
nancia, en las asimetrías, en las banalidades, un espacio de expresión, una 
estrategia de arte. 

Quizás por eso Joseph Brodsky pasó sus inviernos en Venecia durante 
más de veinte años. Quizás por eso escribió poemas donde lo bello fue un 
interrogante, una sombra, un fantasma enemigo. A pesar de ser un poeta 
lírico -sólo en cuanto a su afecto por la rima- sus poemas están hechos con 
algo parecido a materiales de residuo. Al leerlos da la impresión que el 
autor es uno de esos artistas contemporáneos que recorre la ciudad en busca 
de desperdicios que luego utilizará para la composición de sus obras. Yo 
imagino a Brodsky haciendo ese recorrido imaginario por las cafeterías, las 
casas de empeño, las cacharrerías, los parques industriales, las grandes ave
nidas, para después sentarse a escribir sus poemas y vaciar allí lo que ha 
recogido en su saco. El letrero de Cinzano, el Rolls Royce del presidente, 
los escombros de la calle, las ollas del cocido, los watts de la bombilla, el 
sudor de las axilas... Todo conformando un paisaje verosímil y sobrio, sin 
escandalizaciones ni chaturas de lo cotidiano, sin pretensiones enumerati
vas, acumulativas, sin caer en ningún tipo de inventario. La mesa de traba
jo de Joseph Brodsky está llena de muchas y diversas cosas, y todas ellas, 
sideralizadas, conforman un mapa, no un collage. Brodsky no trabaja con 
pegamento sino con aguja e hilo: no junta o yuxtapone: integra, intercam
bia. Los objetos acuden al poema como a un baile, o mejor, como a un 
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agora. Ellos no están para darles uso, sino para cobrar vida (y otorgarla) en 
la composición del texto. Como en un juego de palitos chinos, las palabras 
y objetos están aparentemente enlazadas por la fuerza del azar pero con
forman una estructura precisa (y al mismo tiempo frágil) que no admite la 
separación ni el reordenamiento de sus partes. Al llamar a las cosas por su 
nombre, al tutearse con la realidad, Brodsky ensancha el universo de sus 
inquietudes y enriquece las posibilidades asociativas del poema. El huye de 
las generalizaciones pero no porque éstas constituyen un empobrecimiento 
del idioma o algo por el estilo, sino porque, sencillamente, la generaliza
ción es falsificación. Lo general es vago, indeterminado, abstracto. Y 
Brodsky odia todo tipo de abstracción. La poesía, la buena por lo menos, 
es un pugilato con lo real, y el poeta es su eterno sparring. Se trata de una 
estrategia expresiva que incluiría en su decálogo asuntos como: «no mar, 
sino Báltico, Caspio, Egeo», «no emperador sino Tiberio» «no bufón, sino 
Tomasito Percusato». Es decir, llamar las cosas por su nombre, insisto, por 
el nombre que las singulariza y permite que la mirada deje huella en ellas, 
o en ellos, los individuos. Entrar en las habitaciones de lo real y reconocer 
sus muebles, enseres y habitantes específicos. Esto no sólo potencia la 
verosimilitud del poema sino que también contribuye a su vida y carácter 
autónomos. Vistos así, los poemas de Brodsky hacen el viaje inverso de la 
encarnación religiosa, pues si encarnar es «hacerse hombre el verbo divi
no», en su poesía ocurre lo contrario: se hace verbo lo que primero es hom
bre u objeto. Algo parecido a sentenciar: «existo, luego imagino». 

Este vínculo con lo material, con lo tangible del mundo es algo que 
Brodsky aprende, principalmente, de la lectura de Wystan Auden. Brodsky 
llega a Londres en 1972 procedente de Leningrado, su ciudad natal, se aloja 
en casa de Stephen Spender y conoce rápidamente a Auden, a quien ya 
había leído y traducido en Rusia. Con el trato y la lectura de autores como 
Auden, pero también como MacNeice y Spender, Brodsky adquiere liber
tad en lo referente a cuestiones formales y se le hace irresistible la «mira
da perpleja» que aquellos poetas dirigían hacia lo cotidiano. Estas «afini
dades» literarias, esta «familia mental» (Brodsky gustaba llamarlos así) fue 
admirada por el ruso desde que cayó en sus manos la antología Poetry of 
the Thirties durante su juventud en Leningrado. Fue éste el comienzo de 
una fuerte relación con el universo angloparlante, pero también fue el 
comienzo -a pesar de la edad que los separaba- de una fuerte y duradera 
amistad con Spender. A los pocos años Brodsky tomaría rumbo a EEUU y 
desde allí desarrollaría el grueso de su obra, autotraduciéndose o compo
niendo sus versos directamente en inglés. Allí publica entre otros libros: El 
fin de una bella época (Arm Arbor, 1976), A part of Speech (Atm Arbor, 
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1977), Elegías romanas (Nueva York, 1982), Nuevas estancias a Augusta 
(Ann Arbor, 1983), To Urania (Ann Arbor, 1987), y Paisaje con inunda
ción (Dana Point, 1996). Asimismo emprendería una carrera docente y una 
obra ensayística escrita con una prosa casi hablada e inquietantemente lúci
da. Antes de morir, en 1996, pidió que sus cenizas descansaran en Venecia. 

Permítasenos el silogismo: Venecia es un poema. Venecia se inunda. 
Luego, el poema es anfibio. O lo que es lo mismo: la poesía viaja en gón
dola. Pero la poesía de Joseph Brodsky no viaja en góndola. Su medio de 
transporte se acerca más al transiberiano, al metro de Moscú, o a los avio
nes de PanAm. Incluso habría que preguntarse si viaja o más bien se aquie
ta, se afonda. Para seguir con las metáforas acuáticas: sus poemas no son 
el cardumen ágil y sorpresivo sino que se expanden y suspenden como el 
placton. Con esto quiero decir que Brodsky privilegia los espacios al movi
miento, y confía más en la capacidad de articulación de los objetos y en el 
mapa matérico que conforman, que en la capacidad de comunicación 
humana: «Los asientos de vuestro comedor y la vía láctea/ están relaciona
dos de modo más estrecho/ que los efectos y las causas/ más que vosotros 
mismos/ con vuestros familiares». Los objetos responden sólo a una lógica 
imaginaria de tipo espacial, mientras que los seres humanos respondemos 
a un intercambio de máscaras y afectos temporales. El profundo mutismo 
de los objetos nos obliga a elaborar sus biografías, y dependemos de ellos 
como ellos de nosotros. Allí, en el azar de sus ubicaciones y de su utilidad, 
los objetos son fieles compañeros. Aún más: su sola existencia determina 
nuestros límites y son ellos los más inmediatos referentes de lo que llama
mos mundo. Brodsky está muy consciente de esto y llega a conformar su 
mundo con todo tipo de objetos, incluidas las latas de carne de conserva 
marca Swift que repartieron durante la segunda guerra mundial a los habi
tantes de Leningrado. 

En su famosa «Gran elegía a John Donne», Brodsky sitúa al poeta inglés 
en medio de un universo de objetos y circunstancias cuya enumeración 
resulta tanto excesiva como sobrecogedora. Al morir John Donne muere el 
mundo que lo rodea, parece decirnos Brodsky. Como si se tratase del teso
ro con que enterraban a los antiguos faraones, John Donne se lleva consi
go todo y llena de vacío los lugares que le pertenecen. El dormir (suerte de 
metafísica del cadáver) sumerge al poeta inglés en una ausencia ambigua. 
«John Donne se ha dormido, como todo el lugar». Se ha dormido todo, sí 
«pero aún algún verso/ espera al final y muestra con dientes picados/ que 
el cantor se debe sólo al amor terreno,/ y que el amor del alma no es más 
que carne de Abad». Indudable guiñó al pastor protestante y genial poeta 
metafísico que fue John Donne. 
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Quizás Brodsky vea en Venecia un correlato de San Petersburgo y el río 
Neva resucite en el Gran Canal veneciano gracias a su imaginario nostálgi
co. Pero la nostalgia de Brodsky no es -contrario a lo que pueda esperar
se- patética ni oportunista. Siendo una víctima de la intolerancia doctrina
ria soviética, acusado de «parasitismo social» («No trabaja, sólo escribe 
poemas», argumentó el tribunal), condenado a cinco años de trabajos for
zados y desterrado para no regresar jamás, Brodsky, no utiliza, sin embar
go, esto como alimento de su trabajo y se niega a construir su vida y su obra 
desde esa herida. Al renunciar a la victimización, Brodsky revela una iden
tidad ética poco común. Por un lado renuncia a los réditos inmediatos que 
garantizaría dicha victimización en plena guerra fría, y por otro lado se 
entrega al ejercicio de la poesía con plena libertad, sin las sujeciones de la 
víctima y con una desconcertante escala moral donde no existen los vence
dores ni los vencidos, los tiranos ni las víctimas. En su poema «El busto de 
Tiberio», Brodsky llega a preguntarle al César tirano: «¿Quiénes somos 
nosotros para ser tus jueces?», y antes había dicho: «lo mejor es/ no tener 
nada que ver con la verdad». Desde esta posición aparentemente indolente, 
Brodsky practica, no un vaporoso nihilismo ultramoderno, sino una impa
sibilidad que apunta básicamente hacia sí mismo, hacia una «vergüenza» 
del ser, hacia la conciencia de nuestro verdadero tamaño y, por consiguien
te, a la construcción de la humildad y el agradecimiento como virtudes 
irremplazables: «No importa/ que hayas cometido un crimen o seas ino
cente;/ la ley, a fin de cuentas, es como un tributo». En una carta abierta a 
Václav Hável, publicada en 1993, Brodsky le dice al entonces flamante 
presidente de Chequia: «Quizás ya sea hora de que borremos el término 
'comunismo' de la realidad humana de la Europa del Este, para que de este 
modo esa realidad pueda verse como lo que realmente es: un espejo». Al 
renunciar a la imagen de la víctima, Brodsky renuncia también a la imagen 
del verdugo. Y no porque el verdugo y la víctima no existan, claro que exis
ten y existieron, sino porque ambos, inevitablemente enlazados, conforman 
y practican una misma pesadilla. Y la idea es despertar de la pesadilla. 

Pero la humildad de Brodsky no sólo es una estrategia ética que llega a 
confundirse con una postura política, sino también el lugar de algo carac
terístico de su discurso: el humor. Un humor, pese a lo que pueda esperar
se, benevolente. No la ironía acida o el sarcasmo inteligentísimo. Brodsky 
se decanta más por una desestabilización «amable», sin envenenamiento ni 
zancadillas. Quizás su blanco más apetecible sea la solemnidad. La solem
nidad entendida no sólo como el arte de los poderosos (o de los que pre
tenden serlo) sino también, y sobre todo, como caricatura estética. El arte 
es para Brodsky (y lo repite siempre que puede en sus ensayos) la alterna-
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tiva ante el cliché y la repetición, ¿Y qué es la solemnidad sino la hipertro
fia del cliché? Si la vida es repetición, rutina, reproductibilidad, entonces 
el arte (la poesía en este caso) viene a introducir discontinuidad en lo con
tinuo, sorpresa en lo ya conocido. La poesía no viene a enseñar nada, ya lo 
sabemos. Ella no nos hará mejores o peores, pero sí más libres, y es este el 
primer paso y el mejor antídoto frente a cantos de sirena o discursos, siem
pre sospechosos, venidos desde el poder. El humor es, entonces, un ejerci
cio más del hombre en libertad. En libertad política pero sobre todo en 
libertad estética. El humor es para Brodsky como la acción de soltarnos el 
cinturón mientras estamos sentados a la mesa. Es decir, la liberación de 
obstáculos para la mejor comunicación de las partes y el incremento de 
nuestra respiración corporal. Visto así el humor sería como una máquina de 
la libertad productora de chistes: «Si aquí no fabricaran niños, el pastor/ en 
su lugar bautizaría coches» (haciendo alusión al culto al automóvil en 
EEUU); productora de analogías brillantes: «Como bolas de un abaco 
empolvado,/ los gorriones reposan en los cables»; o productora de caram
bolas racionales del tipo: «El verdadero amor/ a la sabiduría no pide ser 
correspondido». Sin detenerse en el chiste, el humor pasa a ser el desenca
denante de procesos y articulaciones diversos. Su función, más que provo
car la risa o la sonrisa, es deslastrar el lenguaje, aligerarlo de encadena
mientos previsibles y en consecuencia practicar una escritura lúdica (o de 
estrategia lúdica) que intentará, a fin de cuentas, un acercamiento más fiel 
a lo real y a la mirada que lo percibe y lo cuestiona. 

Esta mirada y su estrategia lúdica tendrán en la historia y la cultura un 
espacio de contemplación privilegiado. Una historia y una cultura no sólo 
recreadas en su oficialidad sino devueltas a su reverso más inquietante: el 
de la ficción que desbaratará su propia constitución marmórea. Quizás sea 
Mandelstam su maestro en estos asuntos. También de origen judío, nacido 
igualmente en San Petersburgo y víctima (verdadera víctima) de la intole
rancia soviética, Osip Mandelstam construye la primera parte de su obra 
desde un gran amor a Grecia, Roma y la cristiandad. «Nostálgico de una 
cultura mundial», Mandelstam practica un espacio temporal muy parecido 
al del rito, donde la rememoración es la plasmación de un paisaje, y no su 
memoria. No la reconstrucción de hechos sino los hechos vistos en su 
arquitectura múltiple, atemporal. Es decir, para Mandelstam el mito de Pro-
serpina es la muerte en Petrópolis y el febril foro de Moscú es una nueva 
Pompeya. Como si todo comenzara eternamente, atados todos a un gigan
tesco círculo, «y el futuro fuese sólo una promesa». La poesía de Brodsky 
bebe de todo esto. Es fama que todos los diciembres Brodsky escribía un 
poema «navideño». Leamos uno: «Todos en Navidad somos un poco 



68 

magos/... Cada uno es para sí Rey y camello». Sobre el pesebre asoma su 
mirada una estrella y «el único capaz de saber/ lo que significaba aquella 
mirada/ era el niño, pero el niño callaba». La leyenda despierta de su ador
mecido papel amarillo; la leyenda es nuestra porque nosotros somos la 
leyenda. La fuga a Egipto es el destierro de Brodsky; el busto de Tiberio es 
el de Stalin y San Petersburgo, una vez más, vuelve a ser Venecia. El astro
nauta, dice Brodsky, mientras vuela a Orion, deseará estar más cerca de 
casa. Se trata, en el fondo, de un ejercicio de la nostalgia, de una puesta en 
marcha de los mecanismos afectivos del destierro, donde los puentes al 
pasado son necesarios para conformar el paisaje de lo real y su vivencia 
poética. Hablo de un pasado cultural pero también personal, ajeno y al 
mismo tiempo íntimo. La poesía de Brodsky intenta eliminar estas barreras 
y fundir todo en una sola experiencia. De ahí que su nostalgia no sea una 
nostalgia victimista y su experiencia del destierro se confunda, por ejem
plo, con un poema epistolar que lleva por título «Ulises a Telémaco»: «el 
camino que me lleva al hogar/ resulta que se alarga demasiado». 

Así, la poesía de Brodsky goza de una mirada esférica. Ei mundo donde 
el poema se instala es un mundo múltiple pero engranado: desvinculado y 
único. Como el cangrejo, los poemas de Brodsky son sutilmente panópti
cos, y digo sutilmente porque la realidad que atrapan no se revela o explí
cita sino que se sumerge en su propio universo de significaciones, en sus 
propios objetos recopilados y entramados en una geografía textual. Como 
el cangrejo, los poemas de Brodsky avanzan dando siempre un paso hacia 
atrás. Avanzan hacia Ann Arbor (Michigan) y retroceden hacia el alfabeto 
cirílico ruso, ponen un pie en la Academia Sueca y el otro se hace cenizas 
en una tumba veneciana. 


