La poética de César Vallejo:
«Arsenal del trabajo»

Es /a mise en scéne del trabajo. El aparato de la produccién. La emocién que despierta el de-
corado es de grandeza exultante. De las poleas y transmisiones, de los yunques, de los hilos con-
ductores, de los mototes, brota la chispa, el relimpago violiceo, el zig-zag deslumbrante, el
traquido is6crono, los tics-tacs implacables, el silbido neumitico y ardiente, como de un animal
airado e invisible. No estamos ante una caldereria simulada, fabricada de cartén y sincronizada
con sones de afiagaza. Es éste un taller de verdad, una maquinaria en carne y hueso, un trozo
palpitante de la vida real. Los obreros sc agitan aqui y all4, a grandes y angulosos movimientos,
como en un gran aguafuerte. El didlogo es erritil y geométrico, como un haz de cotrientes eléc-
tricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la encrgia mecinica del tallet se forman, y se
rompen, superponiéndose y cruzandose a manera de aros de un jongleur invisible.

Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y me contento con sola la fonética de las
palabras. Esta sinfonia de las voces ininteligibles, mezcladas a los estallidos de las miquinas,
me fascina y me entusiasma extrafiamente. Podria seguir oyéndola, al par que viendo el movi-
miento del taller, indefinidamente.

Césat Vallejo, Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin, Cap. IX, Ed. Ulises, 1931, p. 131,

Para disipar inmediatamente cualquier equivocacién que pudiesen suscitar las pala-
bras Arsenal del Trabajo, dité previamente que’la cuestion del titulo del Gltimo poe-
mario de C. Vallejo, generalmente conocido bajo el de Poemas Humanos, (cuestion
ya ampliamente debatida '), es totalmente ajena a mi propésito. En cambio, me pare-
ce perfectamente adecuada la expresidn Arsenal del trabajo para caracterizar la poética
vallejiana, desde Trilce (y en menor grado desde Los heraldos negros) hasta sus tGltimos
poemarios. El objeto de este analisis, es una definicidén de la escritura de Vallejo conce-
bida simultineamente como resultado y proceso dinimico de elaboracién del resulta-
do, es decir como operacién o trabaso que se estin llevando a cabo, y cuyo arsenal se
nos esti poniendo a la vista a cada instante. Cada poema es a la vez taller poético, y
mise en scéne de la produccidon verbal; maquinaria lingiiistica y poética, y energia de
la escritura, cuyos circuitos fénicos, ritmicos, métricos, sinticticos, 1éxicos, asociativos,
semanticos, etc., se nos obliga a ver formarse y funcionar a nivel de los sintagmas ver-
bales, de cada verso, de las estrofas, y del poema entero. Frente a los textos de Vallejo,
nos asemejamos al poeta-espectador de la obra de teatro soviética, sinfonia extrafia e
incomprensible, estructurada por los movimientos del «aparato de la producciéns. Li-
berados por fin, de la engafiadora transparencia del significante y de la dictadura de
una conceptualizacién global del texto —ya que la dificultad de la escritura vallejiana

! Cf. por efemplo, los «Apuntes biogrificos sobre César Vallejor, por Georgette'de Vallejo, en Valleso,
Obra poética completa, Mosca Azul Editores, Lima, 1974, pp. 350-457, y mas precisamente la discutida
cuestion del titulo y la polémica con Larrea, pp. 391-400.
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impide tal transparencia y tal conceptualizacién— podemos atender a la estética de/
trabafo poético, a la produccién de una estética del trabajo verbal:

Como en el Acorezadp Potenkin, Eisenstein realiza en La /inea general una revolucién de los
medios, de la técnica y de los fines del cinema. ‘

La que trae Eisenstein es una estética del trabaso (no una estética econémica, que es una nocién
disparatada y absurda). [La cursiva es mia.] E/ trabajo se erige asi en sustancia primera, génesis
y destino sentimental del arte. Los elementos temiticos, la escala de imigenes, el decoupage,
la cesura de la composicidn, todo en la obra de Eisenstein, parte de la emacién del trabajo y
concurre a ella. Todo en aquélla gira en tomo al novisimo mito de fa produccién: la masa, {a
clase social, la conciencia proletatia, Ja lucha de clases, la tevolucién, la injusticia, el hambre,
la naturaleza, con sus materias primas, la historia con su dialéctica materialista e implacable.
¢Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas del proceso social? El wrabajo, el gran recrea-
dor del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No es /a masa lo mas importan-
te, stno el movimiento de la masa, el acto de la masa, como no es lz materia la matriz de la
vida, stno el movimiento de la matenia (desde Hericito 2 Marx).

| Rusta en 1931, ibid., p. 226

La dificultad radica en que la materia prima del poema-unidad de produccién es el
lenguaje, y no cualquier material de téctil y fisica corporeidad. El batro, el mirmol
o la madera, la pasta del pintor, ¢l vidrio o el yeso imponen al artista la estructura y
la resistencia de su materialidad. Las palabras tambiéa las imponea fénica y grifica-
mente, pero ademas obligan al poeta a que tenga en cuenta un contenido, una sfigura-
cibn» mental y sus variaciones catalogadas por los diccionarios, y también la historia
de la aptitud referencial, la etimologia, entendida en el sentido mis lato. Todo ello
explica que los poemas de Vallejo casi no mencionen la «cimpotencia» del lenguaje, ni
su fracaso frente a lo «inefable». ‘

Asi como la masa del miarmol exptesa la pesadumbre de Moisés, el éxtasis de Tere-
sa 0 la esbeltez de las Gracias, asi la materialidad del lenguaje y la manipulacién de
su funcién predicativa alcanzan, en la poesia de Vallejo, el grado maximo de expresivi-
dad y significacién. |

La razdn de ello estid en que cada unidad de produccidn verbal, cada poema, se edifi-
ca en funcién del anilisis, perfectamente ostentado y oculto a la vez, de los «circuitos»
lingiiisticos que forman su armazén y definen sus leyes especificas de produccién del
sentido. Este, por ejemplo, puede descubtirse en cuanto se identifican unas oposicio-
nes sintacticas 2 o fonicas3; al llevarse a cabo el analisis estructural del texto 4, o cuan-
do se define completamente ¢l valor de un subjuntivo futuro’® o el tono profético-

2 Lanota 2y las siguientes remiten & unos andlisis y estudios que vengo realizando desde hgce unos cuan-
Yos anios, y cuya identificacion bibliogrifica indico a continuacidn: a propésito de «Un pilar soportando
camue{a:_, .2 y «La paz, l2 sbispa, el taco, las vertientes...», of. «Le discours poétigue de César Vallesos,
en Stylistique, thétorique et poftique dans les langues romanes (Actes dy XVII® Congréss de Linguistique
et Philologie Romanes, Aix-en-Provence, 29-8/3-9 1983), wol. 1, 1986, pp. 183-201. '

3 A propésito de Ttilce IX en «Le rapport & la mére et son expression dans Trilce de César Vallejo. Essais
de justification d'une écriture hermétigues, en Le texte familial. Toulouse, 1984.

4 Trilce XII en Les langues néo-latines, ». 2 250-251, y Trilce LVTII, ibid., n.° 255.

5 En «Viniere e malo con un trono al hombros.
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familiar de un Génesis cuyo artifice es el propio poetas. También surge el sentido
cuando se ponen de relieve una dinimica o una mecinica del «orden metonimicos,
observable en toda la obra y a cualquier nivel de su textura’.

De hecho, un poema de Vallejo siempre significa la estética del trabajo verbal, aun
cuando no nombra el trabajo, y su referente no es el trabajo. Varios de los Poemas Hu-
manos tienen por teferente el trabajo como valor social, historico, ideolégico: pero todos
los Poemas Humanos significan la mise en scéne del wuabajo verbal.

Hace falta demostrarlo. La demostracién ocupari la mayor parte de este estudio. Su
objeto de experimentacion es un texto de Poemas Humanos, sin titulo, y cuyo primer
verso reza: Acaba de pasar el que vendri. ..

Si es cierto que la ideologia marxista empapa cada fibra de la textura de cada poema
del libro pastumo, la demostracién tanto mis eficaz serd cuanto que se aplique a un
texto de fuerte resonancia biblico-evangélica. En efecto, €l poema se presentari real-
| mente como «taller» donde choquen entre si y se opongan, reaccionando unos sobte otros,
para llegar a formar un producto auevo, original, los Gtiies ¢ indumentaria de la indus-
tria poética. El texto-taller, como la caldereria de la cita inicial, ostenta y manipula un
material especifico, y la energia desplegada debe caracterizarse en términos de lenguaje
y escritura.

No es marxista un poema porque se refiera explicitamente al marxismo o nombre
2 Marx. Es lo que el propio Vallejo trataba de explicar en Erecutonia del Arte socialista
(El Arte y la Revolucion, Mosca Azul, Lima, 1973, p. 28-29).

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema. No lo reduce
a introducir palabras a la moda sobre economia, dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas
y requisitorias politicas de factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espiritu y
de la naturaleza, con epitetos tomados de la revolucién proletaria. El poeta socialista supone,
de preferencia, una sensibilidad ofginica y ticitamente socialista (...).

[N. del A. ¢Afadir que el arte socialista vendrd después, existe ya, o ha existido siempre?
/Bach, Beethoven, las pirimides?]

Bach, Beethoven o las pirimides resuelven a su modo, cada vez distinto, el problema
o la exigencia de «responder a un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas
e intereses comunes —(...)— a todos los hombres sin excepcibn» («¢Existe el arte socia- -
lista? » ibid., p. 37). |

Cada poema vallejiano ostenta el esfuerzo por dominar y amaestrar una matefia pti-
ma, —el lenguaje— que simultineamente es indumentaria y también producto acaba-
do, resultado de su propia ofganizacién, ley y cumplimiento de la ley. Hacer, pues,
que cada poema sea la dinimica demostracién de esc trabajo sobre, por medio de, con,
para, dentro de lo real lingiiistico y su prosodia: en eso radica el caricter socialista de
la poesia de Vallejo.

& La expresion es de Northrop Frye, Le Grand Code, La Bible et la littérature, Sews/, 1984, y concierne
el poema: «jAnde desnudo, en pelo, el millonario!ls

7 L'ordre métonymique dans I'ceuvre en vers, de C. Vallejo, Co-Textes, n.° 10, CERS, Montpellier, 1986,
y el ya clasico G. Meo Zilio, Stile e poesia in César Vallejo, Padova, 1960.
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Demostracion

[.— Poema.
I1.— Trabajo lingiiistico: la oposicidén personal.

III.— Trabajo lingiiistico: la expresion verbal, temporal, aspectual y léxica de la dua-
lidad inmanencia/trascendencia.

[V.— Trabajo semibtico: las «palabras habitadas». ¢
V.— El poema operacitn y resultado: los poderes de la literalidad.

1.— Poema

Acaba de pasar el que vendrd
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mis aci,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentatse de pie, livido.

Acaba de darme lo que esta acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso,
que el animal crio bajo su cola.

Acaba,
de expresarme su duda sobre hipdtesis lejanas
que él aleja, aiin mis, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honotes que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en &l matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixion en plenos lomos
y su tercer sudor en plena lagrima.

Acaba de pasar sin haber venido.

II.— Trabamwo lingiistico: la oposicion personal

El poema se edifica sobre la base de un enfrentamiento personal. Se oponen, en efec-
to, llegando sin embargo a fusionarse, las dos personas fundamentales del sistema: la
tercera, persona de extension mixima, objeto del discurso de la primera, pasiva en el
plano de la enunciacién, excluida del intercambio dialogado, nombre gramatical de
aquel de quien se habla (o de aquello de que se habla); y la primera, persona de exten-

8 Segiin la expresion de Mikbail Bakbtine.
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sibn minima, persona singular, particular, agente del discurso, activa en el plano de
la enunciacién, capaz de desdoblarse en agente y objeto de su propio discurso, o de
mantifestarse dnicamente como agente, cuando toma por objeto de su discurso a la se-
gunda o a la tercera, nombre exclusivo en fin, de la persona que estz hablando de si
propia, 0 @ y de los demis.

Ahora bien, el poema implicita el nombre de la primera persona en cuanto agente:
nunca se manifiesta la forma activa, sujeta, del nombre lingiiistico yo. En cambio, en
cada estrofa, se manifiesta de dos maneras la primera persona: en forma de posesivo,
o en forma de complemento del verbo, pronombre oblicuo ¢, o nombre declinado,
con preposicion, en mi. Fuera de la ineluctable potencia creadora de un yo implicito,
cuya denominacién en nominativo se evita constantemente, la primera persona no apa-
rece mis que en forma pasiva, y no rige ningéin verbo. Excluida del plano temporal,
ausente de todas las desinencias conjugacionales del texto, la primera persona no tiene
ninguna participacidn eficiente en el desarrollo de lo que esti sucediendo, no siendo
ella mis que receptora miltiple del proceso evocado.

Espacio continente, la primera persona es el sitio o el asiento en que se sienta la tercera:

Acaba de pasar el que vendri
_ prosctito, @ sentarse em mi triple desarrollo,

Mejor dicho, ha de ser el asiento de la tercera. En efecto, el sintagma en m: triple
desarrolfo para designat, como las terceras nupcras en la dltima estrofa de «Un pilar
soportando consuelos...», la tercera y Gltima fase del vivir, o sea la muerte. La expresion
inmoviliza en el plano nominal la sustancia de un proceso evolutivo cuya expresion ex-
cluye aqui la dinimica temporal. Por otra parte, el posesivo 727, si bien atribuye al im-
plicito yo la sustancia #iple desarrollo, funciona también, como siempre en la poética
vallejiana, como elemento metonimico: m: triple desarrollo puede entenderse como
metonimia del yo, y el verso puede equivaler: + 4 sentarse en mi, que no soy yo mis
que mi triple desarrollo, que no soy mas que las tres fases de mi nacer/morir, de mi
vivir/ monr y de mi Monr. Puede entenderse también el sintagma, por extensién, co-
mo parte del todo que forma la historia de la humanidad entera: m7 #riple desarrollo
en este caso, resulta ser la declinacién en primera persona del triple desarrollo humano
en general, personificado en los tres advenimientos del Hombre Viejo, el Hombre Nuevo
y el Hombre marxista. Buena muestra de este empleo metonimico, la ofrece «Teliirica
y magnética»:

iOh patri6ticos asnos de mi vida! :
iVicufia, descendiente nacional y graciosa de mz: mono!

(En cuanto hombre, desciendo del mono, y el mono es mio, como es de la humani-
dad entera; en cuanto peruano, tengo otro antecedente animal, la vicufia, derivado na-
cional del mono universal). Pero i triple desarrollo puede tener un valor autorrefe-
rencial, sefialando con el adjetivo #riple, la superacién, en tercera y Gltima instancia,
de las dos proposiciones interpretativas anteriores que, superponiéndose, llegan a fu-
sionarse y a coincidir. |

Receptora otra vez, la primera persona llega a ser victima de la tercera:

el que vino en un asno a enflaguecerme.
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o, mejor dicho, se convierte en teatro de una defraudacién, de una frustracién o de
un debilitamiento (enflaguecer tiene por antdnimo fortalecer) forzosos, ineluctables,
vinculados con la venida pretérita de/ que.

Receptora una vez mis, la primera persona recibe el beneficio de un don de una
dadiva:

Acaba de darme...
pero aquelio que recibe es algo cémplctameme caduco, ultimado, trascendido:

Acaba de darme lo que esti acabado,
el calor del fuego...

(el calor del fuego, una vez acabado, no puede sugerir mis que el frio de la muerte).

Receptora, la primera persona lo es también de una sombra de discurso, de la expre-
si6n no de una conviccién, sino de una duda, hipétesis lejana que se va alejando:

Acaba
de expresarme su duda sobte hipétesis lejanas
que €l aleja atin mis con la mirada.

Las hipotesis lefanas se remontan 2 un pasado remoto y la mirada de la tercera perso-
na las proyecta hacia un futuro tan alejado como su origen.

Teatto de un suefio, la primera persona es igualmente el espacio ahora vacio de un
suefio que ya no esti sonandosc de un suefio sofiado completamente, o sea, otra vez
caducado, pretérito:

por /o sofiado en mi...

La preposicién ez (y no por, hubiera puesto de relieve el resultado de una activi-
dad pasada) le quita a la primera persona toda responsabilidad en el suefio sofiado,
como si ella sélo hubiera asumido la futicién de receptaculo pasivo de un suefio gene-
ral, ajeno. Mero caso de la declinacién en pnmcra persona de un suefio exterior, ¢
mi es el 51gn1ﬁcantc de la encarnacién, en la primera persona, de algo que no proccdc
de su querer 'ni de su hacer. _

Por fin, receptora-espacio, receptora-victima, receptora-beneficiaria, receptora lingiiis-
tica, receptora-recepticulo, la primera persona recibe totalmente ¢l dolor de la tercera,
en su cuerpo metonimico, y en su propio dolor, también metonimico:

Acaba de ponerme {no hay primera)

su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena ligrima.

Puédese observar ademis, que 7 triple desarrollo se declina ahora en tercera perso-
na, destacindose las tres fases inicialmente descritas: 70 bay primera, su segunda aflixion,
su tercer sudor, como si ¢l sentarse la tetcera petsona en el #riple desarrolio de la prime-
ra, no fuera mis que ponetle su segunda aflixion y su tercer sudor en pleno cuerpo
y en pleno llanto, confundiéndose ambas personas en la misma comunién del dolor Gnico:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hom-
bre, ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano
ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también suftiria este mismo
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dolor. Si no fuese hombte ni set vivo siquiera, también lo sufrirfa. Si no fuese catélico, ateo
ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mis abajo. Hoy sufro solamente.

(Poemas en prosa, «Voy a hablar'de la esperanza»).

Este Giltimo texto parece aftrmar una como porosidad o permeabilidad de la persona,
cuya identidad tiende a disolverse.

Una conclusién posible de esta descripcién define la primera persona del poema como
petsona distinta de la tercera y persona que integra en parte a la tercera, ya que esta
tiltima no se ha sentado en el alma de la primera, y «acaba de pasar sin haber venidos.

En cuanto a la tercera persona del poema, notamos en cambio que asume insistente-
mente el privilegio exclusivo de regir casi todos los verbos del texto: @ceba de, ocho
veces; acaba/ ...de, una vez; vendri y vino, alesa.

Paraddjicamente, su estatuto lingiiistico bisico de objeto de un discurso ajeno, se
complica con el estatuto textual de sujezo sintictico de los verbos. Objeto de la enun-
ciacién, la tercera persona es sujeto del enunciado, mientras que la ptimera, agente
de la enunciacién, desempeifia la funcion pasiva del enunciado. El estatuto semiolégico
de Ia tercera persona invierte totalmente el de la primera. Mientras esta Gltima no se
manifiesta nunca por medio de su nombre lingiiistico, aquélla multiplica sus propias
apariciones, segiin un esquema semiolégico de honda significancia, que se viene repi-
tiendo de cada lado de la estrofa central. En ésa, aparece tres veces:

Acabg
de expresarme sx duda sobre hipétesis lejanas,
que &/ aleja, alin mis, con la mirada.

Una vez, la representa su nombre lingiiistico, é/, que es propiamente el nombre gra-
matical de aquel de quien se habla; también la representa el posesivo s« y se manifiesta
por fin, en la flexion de dos verbos. La estrofa cental retine pues tres modos distintos
de actualizaciéon de la tercera persona: en cuanto nombre gramatical pleno y sujeto del
verbo; en cuanto vinculo sintictico y seméntico, ya que el posesivo vierte una sustancia
nominal al campo de la persona; y en cuanto mera desinencia, que el verbo absorbe
y en el que se disuelve.

Ahora bien, el paso de la plenitud nominal o pronominal a la disolucién desinencial
se puede observar también en los grupos formados por las tres estrofas iniciales y las
tres finales.

— Grupo de las tres estrofas iniciales:

Acaba de pasar e/ que vendri
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar ctiminalmente.

Acabe de sentatse mis aca,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acabs de sentatse de pie, livido.

Acabz de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso,
que el animal crio bajo su cola.
En la primera estrofa y en la segunda, aparece tanto intra como extra-verbal la terce-
ra persona, y tanto en forma de nombre personal-sujeto como de complemento prono-
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minal del verbo: se es, en efecto, ¢l pronombre de los nombrtes complejos e/ que ven-
drd, el que vino. En cambio, en la tercera estrofa, ya no es sino desinencia, persona
intra-verbal.

El algebra secreta que estructura las manifestaciones literales de la tercera persona,
se reduce pues a un esquema triple, a un «triple desarrollo».

1°.— La tercera persona en cuanto nombre personal complefo: el que vendri/ el que vino

Bien se sabe que la oracién relativa sustituye al nombre o al adjetivo cada vez que
éstos se evitan O no existen,

El nombre textual propio del que acaba de/pasar/sentarse/ darme/expresarme/po-
nerme/pasar es pues el doble sintagma opuesto y complementario: &/ que vendri/ vino
_que, siendo pro-nombre, desempefia aqui papel de nombre pleno. Y hasta tal punto
es nombre pleno que el texto le atribuye una cualidad por medio de un significante,
proscrito, sustantivo y adjetivo, con valor de adverbio, e/ gue vendri/ + proscritamente,
valor concretado en el verso siguiente por un adverbio legitimo: criminalmente. El es-
tatuto gramatical del significante e/ gue es de problemitica definicién?. De los textos
consultados se saca que el sintagma forma en realidad una sola palabra, de valor sus-
tantivo, en la que el arciculo conserva su estatuto de articulo o vuelve a asumir su esta-
tuto etimolégico de demostrativo.

El sintagma ¢/ gue designa, pues, a un ser especifico, cuyo género y ntimero se expli-
cita por medio de un significante, articulo o pronombre de valor demostrativo, que
- nombra la persona interna y fundamental de todas las palabras predicativas del idio-
ma: la tercera. E/ que nombra el soporte de tercera persona en si, vacio de contenido
predicativo, pero en espera del verbo calificador que le aporte la sustancia nocional ca-
paz de llenatlo de sentido. El sintagma ¢/ gue (y sus variantes declinadas), asi analiza-
do, parece ser el significante mis abstracto y analitico de la funcion nominal: el soporte
o sustrato de tercera persona, comiin a todos los nombrtes, se presenta aqui exterioriza-
do y dependiente ya que, intimamente ligado al relauvo gze, queda momentineamente
pendiente del advenimiento inminente del aporte verbal; éste constituye la funcién
predicativa propiamente dicha de este tipo de #zombre analitico (y no, como suelen ser
los nombres, sintético). '

La descomposicién del nombre en sus elementos constitutivos

soporte de tercera persona:
MORFEMA ;

articulo/pronombre ————  EL/(la, los,las) )

+ vinculo —_— quc L NOMBRE

aporte predicativo:
verbo

SEMANTEMA ) VENDRA (N) -

#

9 Como consta en Bello, p. 91, pérrafos 229 y 231; p. 133, parrafos 323 y 324 y en Gili Gaya, p. 304,
par. 231 (ambas ediciones de 1964).
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llega a re-construir operativamente el resultado nominal global. Al integrar a ese nom-
bre compuesto un verbo, tiene la propiedad, rigurosamente vedada a los nombres «or-
dinarios», de declinarse temporalmente: designando a un ser espacial (la sustancia no-
minal), lo designa por medio de un proceso o de una operacién temporal. Esta tiltima
se ofrece en el poema como promesa de venidera (e/ gue vendri) o pretérita (e/ que
vino) realizacion. Este nombre excepcional no tiene nombre en las gramiticas. Sustan-
tivo verbal o verbo-sustantivo, e/ que vendri/vino actiia en nombre del Nombre: bien
podiia ser, entonces, e/ pronombre inmenso que aparece en el verso nono del poema.
Cualquiera que pueda ser el Nombre que le sirva de referente, e/ prorombre inmenso
no puede ser otro que el de tercera persona, petsona ajena, otra, distinta de la primera,
o declinacién objetivada, distanciada, «historica», de la primera.

2°.— La tercera persona: pronombre reflejo

En la segunda fase de su triple actualizacién, la tercera persona aparece tres veces
como pronombre complemento se. En las oraciones reflejas, €l pronombre se nombra
la funcién pasiva del sujeto de tercera persona, mientras que e/ gue nombra su funcién
activa. En la primera estrofa se manifiesta una vez la pasividad, con la sola aparicién
de sentarse. En la segunda estrofa, se duplica la expresién, encontrindose el verbo sez-
tarse en el verso inicial y en el Gltimo. Coincide la insistencia en la pasividad con el
caricter pretérito de la tercera persona: e/ que vino.

3°,— La tercera persona: mera desinencia.

La tercera fase de su desarrollo textual borra totalmente la presencia autdnoma de
la tetcera persona, y sblo le permite manifestarse flexionalmente en el vetbo Acaba e
darme que encabeza la tercera estrofa del poema.

— Grupo de las estrofas conclusivas.

Ese esfumarse progresivo también estructura las Gltimas tres estrofas, pero éstas ya
no manifiestan la presencia activa de la tercera persona, sino una presencia pasiva que
se asemeja a la pasividad textual de la primera:

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en é/ matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercet sudor en plena ligrima.

Acaba de pasar sin haber venido.

1°.— La tercera persona: locativo y desinencia

En la quinta estrofa se convierte la tercera persona, como la primera, pero con mayor
dramatismo, en sitio o espacio de un suefio general, extetno, ajeno, qué encarnado en
ella, es matado, también en ella. La tercera persona es, pues, el continente inerte,
impotente, del asesinato de un suefio ya sofiado, pretérito, caducado.
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2° — La tercera persona: posesivo y desinencia

En los sintagmas su segunda aflixion y su tercer sudor, la tercera persona desempefia
el papel de «puente» o vinculo entre su ser propio y dos sustantivos, dos atributos
—aflixion, sudor—que lo definen por su agonia. Si la funcién metonimica del posesi-
vo hace de su segunda aflixion la misma sustancia de la tercera persona, esa afliccion
se convierte en dolor fisico-moral de la primera: ponerme... su segunda aflixion en ple-
nos lomos. De igual modo, el tercer sudor de la tercera persona no es sino el conjunto
de las lagrimas vertidas pot la piel, es decir la expresién metonimica del dolor de la
primera: y su tercer sudor en plena ligrima.

3°.— En la altima estrofa, reducida a un solo verso:
Acaba de pasar sin haber venido.

ha desaparecido definitivamente la tercera persona en cuanto significante auténomo,
y no subsiste sino como componente flexional del verbo.

El trabajo lingiiistico sobre las personas que se lleva a cabo en el «tallers del poema,
invierte totalmente la posicién tedrica de la primera y de la tercera en el sistema. La
oposicién fundamental entre ambas personas, ya evocada, se convierte en el poema en
progresiva pero no acabada identificacion. La primera, cuyo nombre lingiiistico activo
de sujeto no aparece nunca en el texto, asume el papel textual de receptora pasiva. La
tercera, en cambio, se manifiesta bajo la forma de un nombre analitico complejo, verbo-
sustantivo, que funciona como pro-nombre de un Nombre oculto: sujeto de varios ver-
bos, la tercera persona, signo auténomo <activo» en las primeras dos estrofas, viene a
set simple locativo y vinculo posesivo, antes de disolverse en el significante verbal como
mera desinencia. Decfamos al empezar este anilisis que la primera persona es a la vez
agente y objeto de su propio discurso, y la tercera sblo objeto del discurso de la prime-
ra. Podemos suponer, en consecuencia, que la tercera persona del poema sea una pet-
sona ajena a la primera, cuya identidad se desconoce todavia, o la primera concebida
ahora como mero objeto de su discurso: el desdoblamiento de la primera persona pro-
yecta fuera del locutor su propia objetivacién que, en el caso del poema, coincide con
un estado ulterior de su paso por el tiempo.

En ambos casos, la primera persona y la tercera, aunque compartan una serie de ele-
mentos definitorios, no llegan a identificarse completamente, y en el hiato teside pre-
cisamente la eficacia poética y sugestiva del «arsenal» lingiiistico de la petsona.

III.— Trabago lingiiistico: la expresion verbal, temporal, aspectual y
léxica de la dualidad inmanencial/trascendencia

La estructura temporal superficial del texto la definen y ritman las nueve aparicio-
nes, a principios de verso, del verbo acaba, inmediatamente seguido de la preposicion
de y de un verbo en infinitivo, en ocho de los casos, y del verbo #czba, empleado de
modo absoluto, en el verso undécimo que abre la estrofa central del poema. Sélo en
el verso siguiente, se vincula a posteriori el Acaba absoluto con la preposicién de y el
infinitivo.
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La letra del texto ostenta, pues, dos empleos del verbo Acsbar. Empleado de modo
absoluto, en el ttisilabo central, cumbre y bisagra del poema, Acaba remite al conteni-
do léxico trivial de: terminar, rematar, llevar a cabo, poner fin, concluir... y también
por extensién, morir, fallecer, desfallecer, etc... Acaba designa pues, atribuyéndolo a
la tercera persona, el mismo proceso o la operacién de terminar. Acaba declara que
el proceso estd transcurriendo dentro de sus limites y el aspecto verbal infecto, no aca-
bado, define la inmanencia del proceso nombrado #cabar. En cuanto pasa el lector a
leet el verso siguiente, el aspecto infecto o inmanente de la conjugacion verbal deja
paso a una construccién que, sinticticamente, modifica el valor semintico del sintagma:

Acaba

de expresarme...

Se desplaza inmediatamente el contenido léxico definitivo del verbo inictal aislado
Acaba a infinitivo, violentamente desplazado y postetiorizado, expresarme. Acaba se
considera ahora no como verbo portador de contenido léxico sino como auxiliar que,
asociado a la preposicién e, expresa la perfeccién, el cumplimiento acabado, la tras- -
cendencia de otra operacién verbal plenamente expresada por el infinitivo expresarme.

La pteposicion Ze, que tesuelve la incompatibilidad sintictica del imposible + acaba
expresarme, no sdlo sitve de nexo entre el auxiliar y el verbo, sino que también invier-
te totalmente la virtualidad (el no-cumplimiento del proceso) inherente al infinitivo:
lo que ahora se entiende es el resultado de una operacién anteriormente llevada a cabo
y que ha concluido en un pasado inmediato. Se conceptualiza pues globalmente el sin-
tagma acaba de expresarme en tétminos de perfectum o trascendencia.

La estrofa central desdobla pues el sintagma en dos espacios (el primer verso de la
estrofa y el segundo) que corresponden a dos momentos de lectura y a dos interpreta-
ciones distintas y complementarias:

— primer verso, primera lectura:

Acaba
— e ——— S— — ._“)
— segundo verso, segunda lectura y sintesis:
) Acaba DY _dc
L}
expresarme
——————— -

El paso del primer verso al segundo informa el transito de la inmanencia a la trascen-
dencia por medio de un verbo conjugado en aspecto infecto, y de un sintagma también
conjugado en infecto pero cuyo sentido léxico es el del perfecto.

La estructura métrica y la estrategia esttéfica operan una desunién, de televante al-
cance significativo, de las partes del sintagma verbal, permitiendo que la disyuncién
violenta, retdrica, se convierta en disyuntiva. En efecto, petmanece intacta la expresion
de la inmanencia durante todo un verso, para borrarse inmediatamente en el verso si-
guiente, en beneficio de la expresién de un perfecto inmediato. Nos encontramos pues
con una construccion doble, dialéctica, cuya lectura es, de un momento 2 otro, la de
un estarse acabando y la de un baber expresado, como si la extincién de la palabra o
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del Verbo y la extincién de la persona fueran una sola y misma cosa. En esa doble y
simultinea extincién estriban precisamente el tercer término de la lectura y la resolu-
ci6n de la tensién dialéctica. La tercera persona esti finando o extinguiéndose (Acaba)
un instante/un verso antes que su palabra se haya extinguido y haya caducado (Acaba
de expresarme).

El trabajo dindmico y dialéctico de construccién del sentido a que nos obliga la estro- -
fa central, puede extenderse al poema entero, enteramente sometido a una posible dis-
yuntiva, a una doble lectura. Esta s6lo puede empezar a emprenderse cuando se ha
llevado a cabo el anilisis de la estrofa de desunidén del sintagma. Empieza a leerse el
texto en perfecto inmediato y, después de la disyuncién central, vuéivese a leer en in-
fecto, en inmanencia, convirtiéndose la lectura normalmente progresiva en lectura re-
gresiva y la lectura Gnica en lectura daléctica:

Acaba de pasar Acaba de pasat

Acaba /ESta acabando de pasar

Acaba de sentarse - Acaba de sentarse

de expresarme N
/ Xp \Esta acabando de sentarse

Acaba de darme
Esta acabando de darme

Acaba de darme

y. para la segunda parte del poema:

Acaba

de expresarme...

Acaba de hacerle
Esta acabando de hacerle

Acaba de ponerme
Estd acabando de ponerme

Acaba de pasar
Esti acabando de pasar...

La interpretacidn en forma progresiva (Estd acabando de + infinitivo) viene a ser
lectura inmanente del proceso expresado por los vetbos en infinitivo, lectura que se
deduce de la disyuncién/disyuntiva central, y complementa la lectura trascendente, co-
rrientemente debida a la auxiliarizacion de acabar de. Todo ello es cuestién de limite,
y de desplazarse en un movimiento pendular el contenido global del verso del verbo
acabar al verbo en infinitivo y vice-versa.

Lo que domina, a pesar de todo, es la lectura trascendente del sintagma y la perspec-
tiva, en petfecto, de las siete operaciones llevadas a cabo por la tercera persona (pasar,
sentarse, darme, expresarme, hacer, ponerme, pasar). Sin embargo el texto y su estrofa
central introducen una fractura dentro de la trascendencia que asi llega a desdoblarse
en inmanencia/trascendencia.
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— El debate entre inmanencia y trascendencia también concierne otro verbo que

en ¢l poema esti destinado a definir la identidad de aquel que acaba de: se trata del
verbo venir que aparece tres veces en el texto.

Las primeras dos veces aparece conjugado en aspecto infecto o inmanente, y en los
dos tiempos antagénicos del modo indicativo: el futuro categdtico, e/ que vendri, y
el pretérito perfecto, e/ que vino. El que vendri designa a un ser cuya venida ha de
desarrollarse entre sus limites internos de comienzo y conclusién, en una época cuyo
desenvolvimiento parte del presente pero es ajeno al presente. E/ gue vino designa a
un ser cuya venida tuvo efectivamente lugar, dentro de sus limites de comienzo y con-
clusién, en un lapso de tiempo pasado, cuyo desenvolvimiento se verificé completa-
mente: el cumplimiento remoto de la venida es también totalmente ajeno al presente.

Las dos construcciones inmanentes evocan, pues, una venida total y doblemente inactual
y cuya inactualidad llena de vacio y desesperacion el momento presente.

La tercera aparicion textual del verbo venir se construye en aspecto trascendente, en
petfecto. El sintagma Aaber venido declara el resultado presente de una venida ante-
riormente levada a cabo, y cuyo caricter acabado actual es el que ahora se tiene en
cuenta. El actor o sujeto del acontecimiento venzr, habiendo cumplido el proceso, se
encuentra en situacién de disyuncién frente a la operacién vensr. Pero la sintaxis del
altimo verso del poema niega y borra definitivamente el cumplimiento de la venida,
el advenimiento de la tercera persona:

Acaba de pasar sin haber venido.

En su sentido mis corriente, el verbo pasar implica el verbo venir: en efecto, el pro-
ceso pasar expresa un movimento continuo en el que un venir se va convirtiendo pro-
gresivamente en un #rse yendo. La preposicion sz le quita pues al verbo pasar una de
sus implicaciones seminticas: ahora bien, nadie puede pasar sin haber venido para se-
guir yéndose, y el Gltimo verso propone una conclusién dramiticamente absurda, asi
como el primero proponia una apertura igualmente inconcebible. Todo cambia si se
opera una disyuncion entre pasar y venir, disyuncién semintica que permite la coinci-
dencia insélita, inaudita del triple @caba de y de los tres sintagmas: e/ que vendri, e/
que vino, sin haber venido. La disyuncién, ya anunciada en el anilisis de la persona,
consiste en atribuirles a los dos sintagmas ¢/ que vendri/ el gue vino el estatuto de nombre
ptopio, conjugado en futuro y pasado, de la tercera persona, y el estatuto habitual de
nombre de un proceso verbal al Gltimo Aaber venido.

Nos encontramos otra vez frente a la disyuntiva construida por el enfrentamiento
personal:

— la tercera persona, objeto del discurso de la primera, no coincide en nada con
la primera, y le es totalmente ajena, a pesar de la progresiva simpatia (en sentido eti-
moldgico) que le induce a la primera a sufrir lo que sufte la tetcera: distinta de la pri-
mera persona, la tercera es un ser que efectivamente viro en un asno, cuya venida sigue
prometiéndose (¢/ que vendri) pero cuyo advenimiento nunca se cumplié, ya que su
remoto venir no fue mis que un pasar:

Acaba de pasar sin haber venido.

— la tercera persona, objeto del discurso de la primera, coincide parcialmente con
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la primera, la cual, cuando estd hablando de si, también es objeto de su discurso. La
tercera persona, proyeccidn y objetivacion de la primera en cuanto propio objeto de
su propio discurso, representa pues a un ser que ya existe (&/ gue vino, pero ;como
explicar entonces que vino en un asno?), y cuya existencia llegara a cumplirse total-
mente cuando se haya instalado en la tercera fase del desarrollo de la primera, y la haya
sustituido completamente. Mientras no se haya verificado la sustitucidn, la tercera per-
sona no se manifiesta sino de paso, y otra vez s6lo pasa, pero sin haber venido todavia.

En la primera hipétesis, el no haber venido se resuelve en frustracién de una espe-
ranza definitivamente defraudada; en la segunda el no haber venido todavia la tercera
persona, no es mis que un plazo que a la pimera persona se le otorga, pero con la
certidumbre desesperada de que un dia fatal se han de cumplit el advenimiento de
la tercera persona y la mortal coincidencia entre el estado «activo» de la voz poética,
expresado por medio de la primera persona, y su estado definitivamente «pasivo» ex-
presado por medio de la tercera persona gramatical. En ambos casos, no hay coinciden-
cia y la disyuncién sigue manifestindose a todos los niveles del texto.

Esta viene explicitamente expresada en la segunda estrofa del poema, en un distico

que hace la suma de cuantas disyunciones acabamos de poner de relieve:
Acaba de sentarse mas aca,
@ un cuerpo de distancia de mi alma,

La falta de contemporaneidad que caracterizaba la asociacion entre las siete operacio-
nes (ya llevadas a cabo, o por terminar) a cargo de la tercera persona, y su definicién
como ser venidero, remotamente venido, pero no actual, se convierte aqui en imposible
coincidencia espacial entre el alma de la primera persona y el ser de la tercera, midiendo
entre ambas la frontera de un cuerpo. De haber podido sentarse — de haber llegado
a sentarse ¢/ que vino en el alma del Yo, todo fuera diferente, y se cumpliera la doble
promesa, esperanzada y mortal. Y tanto mis cuanto que el semantema sensarse cobra
en el discurso vallejiano un valor general de descanso anhelado, de reposo eterno y de
bienestar, de un estarse por fin cdmoda, psiquica y fisicamente, que rebasa el sentido
restricto de tomear un asiento o el mas amplio de mstalarse:

Un pedazo de pan, ¢tampoco habri ahora para mi?

Ya no mis he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme |

una ptedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme, '

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

(«Rueda del hambriento»)

Obsérvese que cuando se nombra el reposo definitivo de la saciedad fisica y metafisi-
ca, el verbo, aunque remite a la primera persona, se conjuga en tercera persona, co-
brando asi un valor general: dedME... algo de reposarSE,

Por otra parte, el deictico mds aci se sitlia en el filo de dos tensiones contratias que
~ reproducen las tensiones textuales que forman la arquitectura del poema. Antes que
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todo, mds acd designa un movimiento centripeto, un acercarse progresivo al «centro»
constituido por la persona que habla y que asi viene a ser el terminus ad quem de la
tercera. Pero el deictico implica inmediatamente su contrario, o mejor dicho el movi-
miento centrifugo que lleva al mds 4/ y hace de la persona que habla el terminus a
quo. Lo que en el poema hace surgir con toda evidencia el significado plenamente in-
manente del deicitico es la disyuncién cuerpo/alma: la materialidad del cuerpo es la
que le prohibe al proscrito sentarse en el alma de la primera persona, y fusionatse con
ella. Si no midiera entre la tercera persona y la primera el cuerpo de ésta, si coincidie-
ran ambos seres, se darfa completamente el paso de la inmanencia a la trascendencia,
ora remitan a dos seres distintos las personas del poema, ora no sean mis que un mismo
ser Ginico.

Esti la clave del poema en este sentarse a un cuerpo de distancia de mi alma, expre-
sién que parece entrat en relacidén de sinonimia o mds bien de equivalencia con el verbo
pasar, mientras que el hipotético + semsarse en mi @#/ma hubiera entrado en relacién
de equivalencia con el haber venido final. El poema entero construye pues la radical
oposicidén semantica entre pasar y haber venido, y nos obliga a rechazar la implicacién:
no puede pasar alguien que no haya venido que evocibamos anteriormente. El sentarse
el proscrito @ un cuerpo de distancia de mi alma no denota pero si significa lo mismo
que Acaba de pasar sin haber venido. S6lo la identificacion completa del proscrito con
¢/ Yo podria permitir por fin el advenimiento de la trascendencia, bajo todas sus for-
mas, y esencialmente su forma lingiiistica de aspecto verbal perfecto plenamente afir-
mado: el + Az venido, constantemente negado por el poema, equivaldria a la encarna-
ci6én del proscrito en el Yo, en cuya alma tomara asiento, instalindose en los limites
de su propio cuerpo. El deictico 72és aca y su contexto inmediato nombran directamen-
te el debate inmanencia/trascendencia que construye la trama conflictual del poema,
en torno a la disyuncion estrofica central y a la disyuncion cxerpo/alma:

mas acd————» /
CUERPO / ALMA

e e o ——— — » /mas alla/

En efecto, las tensiones intra-verbales €ntre un zr acabando de y un haber acabado
de; las tensiones intra-personales dentro de un mismo ser, lamado e/ que vendri y e/
que vino sin haber venido, la impresién simultinea de una desunién y de una coinci-
dencia entre la primera persona y la tetcera; la separaciéon del alma y del cuerpo; la
ambigiiedad del pasar que implica seminticamente un Aaber venido y poéticamente
se opone irreductiblemente al Aaber venido, y que tanto significa en el plano del espa-
cio como en el plano del tiempo, toda la arquitectura lingiiistica y estrofica del texto
prefigura otras disyunciones y otras disyuntivas, de tipo léxico y semintico, que hace
falta analizar y exponer en las lineas que siguen.

IV.— Trabajo semiético: las «palabras habitadasy

La poética de Vallejo lleva a cabo un trabajo semidtico complejo, cuya configuracién
no tanto ostenta significantes de contenido extrafio y combinaciones heterogéneas, co-
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mo ¢l mismo funcionamiento del significante. Cada poema analiza a su modo c6mo
funciona el significante dentro de su contexto inmediato, y simultineamente, como
«islote» que «va quedando» 1, desgajado del continente que lo engendré y del que si-
gue dando testimonio. Cada significante es portador de su sentido actual y de su senti-
do etimolégico —léxico o poético—, y la trama del texto hace surgir, en un brote Ginico
y contradictorio o conflictual, ambos sentidos. Excusado es decir que el funcionamien-
to del significante, asi concebido como todo auténomo y parte de un todo actual (el
texto) y de cuantos «todos» pretéritos, de cuantos contextos remotos, su advenimiento
. puede convocar, es de extremada complejidad. Por otra parte, ningin poema vallejia-
no se deja reducir al descubrimiento —itil pero insuficiente— de los étimos literarios,
poéticos o lingiiisticos que €]l implica y trasciende a la vez. |

— Dentro de su contexto inmediato, el significante aparece cargado de su contenido
1éxico mis corriente que le confiere autonomia semintica y estatuto de «todo» semiéti-
co. Pero, al mismo tiempo, adquiere al contacto de las palabras y las estructuras del con-
texto, y sobre todo de aquellas que parecen entrar en conflicto con €, un poder conno-
tativo nuevo, que le enriquece restindole autonomia y convirtiéndole en «parte» del
significante poético global. Buen ejemplo de ello es el breve paradigma formado en
el poema por los significantes: asno, animal, cola, infame paquidermo, de perfecta co-
herencia semintica interna, ya que la serie forma un todo léxico innegable y evidente.
Menos evidente es la relacion con el contexto:

— acaba de sentarse mas aci... el que vino en un asno a enflaguecerme;
— acaba de darme... el pronombre inmenso que el animal crio bajo su cola;
— acaba de hacer al bien los honores que le tocan, en virtud del infame paquidermo. ..

Sabiendo hasta qué punto es de férrea coherencia y lucidez (y en absoluto <absurda»,
como ha venido repitiendo cierto tipo de critica) la poética vallejiana, me parece im-
prescindible apostar que la incomprensién de los textos de Vallejo se debe achacar siempre
a la ignorancia o a la incompetencia del critico o del lector, y no a una supuesta fantasia
cadtica 0 a un supuesto «supetrealismo» del poeta.

Sabiendo también que la poética vallejiana es el producto y a la vez el motor de una
constante interrogacioén sobre el funcionamiento del lenguaje y teniendo en cuenta cuanto
se ha podido observar hasta aqui en el poema, me parece que aquello de que trata el
texto, es de la funcion general del nombre, comln o propio, y de su aptitud para de-
signar y significar. Ahora bien, si se sigue atendiendo a la sola coherencia interna, in-
manente, del poema, los ttes nombres aszo, animal y paquidermo se presentan en sin-
tagmas perfectamente «definidos» o determinados: e/ gue vino en un asno, que el ani-
mal crio bafo su cola, en virtud del infame paquidermo.

Esos tres nombtes comunes, si bien imponen una imagen (precisa en el caso de as»o,
completamente abstracta en el caso de animal, o plural y diversificada en el de pagu:-
dermo, rinoceronte, cocodrilo, elefante o hipop6tamo, por ejemplo), también impo-
nen la conviccién de que no se trata de cualquier animal, ni de cualquier asno, ni de
un paquidermo cualquiera. Por otra parte, se impone, cada vez mas fuerte, la certi-

10 Cf. Trilce Iy su comentario en Co-Textes, n.° 10.
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dumbre de que el sentido debe originarse en el paradigma completo, y en la relacién,
por ahora misteriosa y oculta, que vincula reciprocamente al asno con el paquidermo
y el animal. La hiper-determinacién de los tres nombres comunes —definidos por su
‘entorno gramatical y 1€xico, y por su pertenencia a un sistema completo y coherente—
invita, pues, a suponer que esos nombres no designan a cualquier individuo de las tres
seties asno, animal, paquidermo, sino al Asno en que vino «el que»; al Animal capaz
de criar un pronombre inmenso bajo su cola; y al Paguidermo cuya infamia archisabida
le obliga «al que» a renditle al Bier los honores debidos. Nuestros tres nombres comu-
nes se supone ahora que funcionan como tres nombres propios.

— La segunda parte de la demostracion semiética la va a introducir el enunciado
de un axioma: en la poética de Vallejo, e/ significante es nombre propro, dentro de
su contexto mmediato y actudl, de lo que como nombre comin designaba en su con-
texto original, ahora pretérito.

La dificultad estriba en que, siendo esos nombres especificos y propios de unos seres
hiper-determinados dentro de su contexto, se nos presentan aqui bajo forma de nom-
bres comunes que también pueden funcionar como tales, dentro de su contexto inme-
diato, el poema. En efecto, el ser que pasa, se sienta o se instala, de pie o sentado,
expresa, da, hace, pone y otra vez pasa, pudo llegar en un asno; el infame paquidermo
se opone al bien por su infamia precisamente, y la actividad genética del animal puede
generar metonimicamente un ser cuyo sustituto lingiiistico es e/ pronombre inmenso.
Otros Poemas Humanos proporcionan ejemplos en los que intetvienen el asno, el animal
y el paquidermo.!* Sin embargo, los integran sistemas significantes a veces distantes
del que se nos ofrece aqui. Es preciso, pues, reconstruir el referente remoto apuntado
por los nombres propios/comunes del texto.

El que esté prefiado el discurso poético vallejiano de una sintaxis, un tono y palabras
que remiten directamente al conjunto profético-familiar, biblico y evangélico de las
Esctituras, es un hecho harto conocido y que se ha demostrado ampliamente '2. El poe-
ma estudiado constituye un testimonio mis, pero su analisis demuestra al mismo tiem-
po que las inquisiciones biblicas no son sino una etapa en el descubrimiento del senti-
do del texto.

La oposicién entre el bien y el infame paquidermo, por ejemplo, y sobre todo la afir-
macién de que la enigmatica tercera persona le hace al bien Jos honores que le tocan
/ EN VIRTUD del infame paquidermo, orientan la lectura del poema hacia una valo-
racién o una estimacion de la expresion en virtud de. En efecto, la tercera persona acata
al bien, le venera y honra, a consecuencia precisamente del infame pagquidermo, cuyo
ser y existencia le obligan literalmente a hacetle al bien los honores debidos. Ahora
bien, fue la figura doble, tertena y acuitica, de un monstruo paquidermo Ja que invocd
Jehovi para convencer a Job, harto de sufrir y padecer, de que tenfa que someterse a
su voluntad sin rebelarse jamis. En su demostracion, Jehova eligié, como argumento

11 Cf, Piensan los viefos asnos», «Fue domingo en las claras orejas de mi burros y «Teliirica y magnéti-

car, por eremplo.

12 En particular por Roberto Paoli, en «Espafia, aparta de mi este ciliz», en Angel Flores, Aproximaciones
a César Vallejo, vo/. 2, p. 349, New York, 1971, y cuantos criticos se interesaron por la elaboracién del
lenguafe poético de Vallefo y por su ideologia.
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decisivo e infalible, la impotencia de Job frente a la terrifica potencia del Mal, repre-
sentado por su doble animalizacién en bebemot y leviatin:
Job:

40 15 He aqui ahora bebemot, el cual hice

como 1 ti;
Hierba come como buey.

16 He aqui ahora que su fuerza estd en sus Jomos,
y su vigor en los misculos de su vientre.
Su cole mueve como un cedro,
Sus huesos son fuertes como bronce,
y sus miembros como barras de hierro. ..

41 1 ¢Sacards ti al Jeviatan con anzuelo,
O con cuerda que le eches en su lengua?
2 ¢Pondris tu soga en sus narices,
y horadaris con garfio su quijada?
3 ¢Multiplicari €l ruegos para contigo?
¢Te hablara €l lisonjas?
4 ¢Hara pacto contigo

pata que lo tomes por siervo perpetuo?

7 ¢Cortaris tii con cuchillo su pel
o con atpdn de pescadores su cabeza?

15 La gloria de su vestido son escudos
Juertes,
cerrados entre si estrechamente.

16 El uno se funta con el otro;

Estan trabados entre s5i, que no se pueden
apartar.

26 Cuando alguno lo alcanzare,
Ni espada, ni lanza, ni dardo, ni
coselete durard.

27 Estima como pajga el bierro,
y el bronce como lesio podrido.

28 Saeta no le hace huir;
Las piedras de la honda le son como
basa.

29 Tiene toda arma por hofarasca,

y del blandir de la jabalina se burla.

41 1 Respondié Job a Jehovi y djjo:
2 Yo conozco que todo lo puedes,
y que no hay pensamiento que se esconda de ti.

6 Por tanto me abortezco,
y me artepiento en polvo y ceniza.

10 Y quité Jehova la afficcion de Job,
cuando €l hubo orado por sus amigos...
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El sintagma vallejiano, e/ infame paguidermo, es pues la cifra moderna de los versi-
culos del Libro de Job; es la «traduccion» densa pero Jitera/ que nombra globalmente
al doble monstruo biblico. Infame paguidermo es el nombre comiin-propio, especifi-
co, del Mal en cuanto representacion animalizada doble en bebemot-leviatin. En ese
nombre comiin-propio, el adjetivo infeme nombra el Mal, por medio de su calificacién
esencial, y pagquidermo nombra literalmente, por medio de una figura etimolégica, la
piel de metal infranqueable del Mal, su fuerza invencible, & gloria de su vestido. El
sintagma no remite a ningin rinoceronte, hipop6tamo, cocodrilo ni elefante, sino al
significado literal de paguidermo: de piel gruesa y dura. Nombra también directamen-
te, como lo hace el nombre propio, a un ser bien definido: el Mal, testigo dltimo y
definitivo de la omnipotencia de Dios, y nombra a los dos nombres ya citados del Mal
animalizado. Convencida de su impotencia frente a esas fuerzas desmesuradas la terce:
ra persona venera al Bien (nombre propio de la calificacidon esencial de Dios) rindién-
dole los honotes que ineluctablemente le tocan. Pero, recordemos el anilisis anterior,
o esta a punto de acabarse esa veneracién, o se acab6 hace un breve instante.

Otro nombre comin que, al designar un ser definido, indentificable y conocido, fun-
ciona como nombre especifico o propio, es el aszo de la segunda estrofa.

Venir en un asno es algo tan sorprendente en la economia semantica del poema co-
mo fue la entrada triunfal de Jests en Jerusalén, segiin los relatos evangélicos:

En San Mateo:
21 1 ...Jests envid dos discipulos

diciéndoles: Id a la aldea que esti enfrente
| de vosotros, y luego hallaréis una asma atada
y un pollino con ella; desatadla y traédmelos. ..

[ 8]

4 Todo esto acontecid para que se cumpliese lo
; dicho por el profera cuando dijo:

5 Decid a la hija de Sion:
He aqui, tu Rey viere a u,
Manso, y sentado sobre una asna,
sobre un pollino, hijo de animal de carga.

6 Y los discipulos fueron, ¢ hicieron como Jesas
les mandé;

7 Y trajeron e/ asna y el pollino, y pusieron so-
bte ellos sus mantos; y &/ se senté encima...

11 Y la gente decia: Este es Jests el Profeta,
de Nazaret de Galilea.

San Marcos:

11 1 Cuando se acercaban a Jerusalén, junto a Betfagé
y a Betania, frente al Monte de los Olivos,
Jesiis envié dos de sus discipulos,

2 y les dijo: Id a la aldea que esti enfrente de
vosotros, y luego que entréis en ella, halla-
téis un pollino atado, en el cual ningiin hombre
ha montado; desatadlo y traedlo...

7 Y trajeron el poliino a Jesis, y echaron sobie
€] sus mantos, y se senié sobre él...
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9 Y los que iban delante, y los que venian detris,
daban voces, diciendo: jHosanna! ;Bendito e/ que
viene en nombre del Sesior!

10 iBendito el reino de nuestro padre David que
viene! ;Hosanna en las alturas!

San Lucas:

19 30 ...diciendo: Id a la aldea de enfrente, y al
entrar en ella, hallatéis un poliino atado,
en el cual ningiin hombre ha montado jamais;
desatadlo y traedlo...

35 Y lo trajeron a Jesiis; y habiendo echado sus
mantos sobre el polliino, subieron a Jesiis encima..

38 ...jBendito ¢l rey que viene en el nombre del
Sesior, paz en el cielo y gloria en las alturas!

y San Juan:

12 12 El siguiente dia, grandes multitudes que habian venido
a la fiesta, al oir que Jesds venia a Jetusalén,

13 tomaron ramas de palmera y salieron a recibirle
y clamaban:
iHosanna! ;Bendito &/ que viene en e/ nombre
del Serior, el Rey de Isracl!

14 Y halls Jests un asnidlo, y montd sobte €l, como
estd escrito:
15 No temas hija de Sion;

He aqui tu Rey viene,
Montado sobre un pollino de
asna.

La cosa queda clara, y la extensidn de las citas surte efecto: e/ que vino en un asno
puede ser el nombre o el sobrenombre que puede definir a Jesis por uno de los episo-
dios de su vida, por uno de sus rasgos especificos y definitorios, como hacen los nom-
bres en general: 7 -

..ay unas palabras o nombres que se aplican a muchos y se llaman nombtres comunes, y otros
que son propios de s6lo uno, y €stos son aquellos de quien hablamos agora. En los quales, quan-

do de intento se ponen, la razén y naturaleza dellos pide que se guarde esta regla: que pues

han de ser propios, tengan significacion de alguna particular propiedad y de algo de lo que es
propio a aquello de quien se dizen;

(Fray Luis de Leén, De los nombres de Cristo, ed. de C. Cuevas, Citedra, 1984, n.° 59
p. 158, 159). |

Se aclara entonces el primer nombre que aparece en el poema: ¢/ gue vendri designa
a Jesiis en cuanto Mesias, o prometido; y se ilumina también amargamente el Glumo verso:

Acaba de pasar sin haber venido,

que constata desesperadamente que el Reino de Dios nunca llegé y Cristo nunca volvié
a estar entre los hombres.

La doble definicién onomistica e/ gue vendri/ el que vino en un asno pero sin /mber
venido condensa o abrevia potentemente el doble mensaje biblico-evangélico y su fra-
caso actual. |



923
En su edicidn ctitica de Poemas Humanos (Clasicos Castalia, n.° 159), Francisco Mar-
tinez Garcia indica en la nota 20 (p. 149): -

El poema tenia en la primera redaccién dos versos mis que Vallejo tachd; eran éstos:
) no me olvide, en pasado, cuando torne,
recuérdeme, en futuro, cuando pirtase.
versos que confirmaban, tal vez con demasiada insistencia, la identidad del ser no sélo
aludido, sino nombrado por una particular propiedad suya.

A la luz del contexto evangélico, texto que constituye el é&timo poético-espiritual del
poema de Vallejo, también se explica el adjetivo proscrito, que encabeza el segundo
verso del poema. Proscrito nombra, bajo forma de adjetivo de valor adverbial, la mane-
ra cémo ha de pasar, o de venir, o de volver El prometido, Mesias, Jesis, Hijo del hom-
bre. La Epistola paulina a los Tesalonicenses anuncia:

5 2 Porque vosotros sabéis perfectamente que el
dia del Sefiot vendri asi como ladron en la noche...

4 Mas vosotros, hermanos, no estiis en tinieblas,
para que aquel dia os sorprenda como ladron.

En cuanto al adverbio criminalmente, parece explicar, sustituyéndolo en el poema,
el implicito + proscritamente, palabra tan insegura y versitil, tan poco usada, que su
fisismo incierto tiende a tropezar fijindose en un sorprendente y paronimico
+ procristamente que nos daria la clave del poema si otros elementos literales —y no
inventados como es él— no nos la diesen. Criminalmente también condena irrevoca-
blemente la frustracion individual y univetsal frente al fracaso del mensaje evangélico:
lo que es criminal es que se esté acabando la esperanza de un mundo mejor, es que
esté agonizando por segunda vez la esperanza; y si ya pasd, si ya acabd, pues también
es criminal la muerte definitiva de la fe y de la esperanza.

Siendo pues, la materia del poema, una reflexion sobre el nombre y su funciona-
miento, el texto vallejiano podria ser, entre otras posibilidades, una como transcrip-
cion moderna de Los nombres de Cristo. En efecto, Cristo es:

— en cuanto Mesias: e/ que vendrs,

— en cuanto «ladrdén»: proscrito, criminalmente,

— en cuanto profeta que entrd triunfalmente en Jerusalén: e/ gue vino en un asno,.

— en cuanto muerto y resucitado: /fvido,

— en cuanto venido a restaurar el reino de Dios: acaba de sentarse de pie, livido.

— en cuanto mensajero de Dios, sometido a su voluntad: aceba de hacerle al bien
los honores que le tocan.

— en cuanto depdsito de la esperanza y victima propiciatoria: por Jo sosiado... en
él matado.

— en cuanto muerto en la Cruz: su segunda aflixion, su tercer sudor.
En su edicién citada, F. Martinez Garcia sefiala también que:

en la primera redaccién, mecanografiada, Vallejo escribe gfficcion; luego cortige y fija affs-
xion, (op. cit., p. 149)



César Vallejo. Bronce de José de Creft
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El sentido de la modificacién es inequivoco y la grafia impuesta es signo del impot-
tante trabajo de produccion del sentido operado sobre el significante, en una simbiosis
total del contenido léxico, de las connotaciones literarias y sagradas, y de la materiali-
dad grifica y significativa de la palabra. El significante nuevo gf/ixion se desdobla en
dos vertientes y permite dos lecturas: la vertiente fénica permite que se oiga, en lectura
a media voz, el parénimo y sindnimo afliccién, y la configuracion griﬂca innovada,
perm1tc que se perciba visualmente el sufijo -2xi67 de crucifixion, el gnego Xristos,
y la misma figura de la cruz:

La X ha sido letra distinguida por la figura; pues teniéndola por lo comiin semejante a la
Aspa X, que tiene la forma de la Cruz, se pueden contar de ella las maravillas que refiere el
P. Juan de Totres en su Philosophia Moral...

(Dicc. de Autoridades).
Queda por aclarar en la misma perspectiva la tercera estrofa del poema:

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y e/ promombre inmenso
que el animal crio bafo su cola.

Animal es el apelativo con que el discurso vallejiano designa corrientemente al hom-
bre, en alternancia con ottos nombres que lo definen en su dimensidn fistolégica y su
pertenencia al orden de los seres vivos y a la especie animal. He aqui unos ejemplos.

En /Hasta ¢/ dia en que vuelva.../ la Gltima estrofa afirma la grandeza del hombre
en su total y desesperada humildad:

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
e/ animal que soy, entte sus jueces,

nuestro bravo mefiique serid grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.

En Epistola a los transeiintes:

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

En /Pero antes que se acabe.../, el Yo se dirige a su alter-ego:

21 (¢Me percibes, animal?
;me dejo comparar como tamafio?
No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra...)

En /Quisiera hoy ser feliz de buena gana.../:

16 Hermano petsuasible, camarada,
padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendot, immenso documento de Darwin:

/ Considerando er frio.../ es mas explicito todavia:

13 Me parece poco probable la hipStesis que formulo aqui de una alusion a Ixion, perceptible en la confi-
guracion de afl-ixion, concebida como palabra-oGmnibus.
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21

Considerando en frio, imparcialmente,

"que el hombre es triste, tose, y 5in embargo
‘se complace en su pecho colorado;

que lo Gnico que hace es componerse
de dias; |
que es [obrego mamifero y se peina...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza. ..

La arribigiicdad del hombre aparece, una vez mis, en /Oye @ tu masa, a tu cometa. ./ :

12

¢La muerte? {Opdnle todo su vestido!
¢La vida? jOpénle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente,
Luego, hablaremos.

y también en /Quiere y no quiere su color mi pecho.../:

9

Otro ejemplo:

10

15

y no quicre y sensiblemente

no quiere aquesto e/ hombre;

no quiere estar en su alma

acostado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Tengo un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padte

y madre, con su sola circulacién venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y temer plata.

Sefia pena grande
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

Un disparate... En tanto,

es asi, mas acd de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en &/ /ivido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, dltimo ejemplo, el que ofrece El alma que sufrié de ser su cuerpo:

20

38

Ti sufres, t padeces, y tG vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

jPobre monol... ;Dame la pata!... No. La mano, he dicho.

Ahora bien, en los Evangelios, Cristo es «e/ que es y que era 'y que ha de vem'r». (Apo-
calipsis); «e/ que viene en nombre del Sesion (San Juan); «e/ que viene en el nombre
del Serior (San Marcos), y es a la vez el Hijo del Hombre: «porque e/ Hijo del Hombre
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ba venido para salvar lo que se habia perdidor (San Marcos); «welad, pues, porque no
sabéis el dia ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de venir.

Los elementos: /viene en nombre de.../, /hijo del hombre/, /ha de venir.../ for-
man las propiedades particulares del referente y el texto de Vallejo traduce o declara
esas propiedades atendiendo a un doble criterio: el de la reflexion lingiiistica y el de
la autorreferencia poética, que es también reflexion, reflejindose constantemente en
si misma la escritura vallejiana. Es asi como venir en nombre de, tantas veces repetido
por los evangelistas, define literalmente, y con toda propiedad el tipo de vocablo lla-
mado pro-nomére, y Cristo tanto es pro-nombre de Dios como Hijo del Hombre, Hijo
del animal que bajo su cola le crio y engendré. En consecuencia, la tercera persona le
da a la primera algo que estd completamente terminado y ya no tiene vigencia ni validez:

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y e/ pronombre inmenso
que el animal crio bafo su cola.

Hacer de «ptonombre inmenso» el significante poético y metonimico —relacionado
con la funci6n lingiiistica del nombte y de su sustituto— de la funcién esencial de Cris-
to, implica un trabajo de condensacién y transposicién del continente biblico-evangélico
cifrado en un sintagma enigmiticamente luminoso. En los versos del discurso vallejia-
no late afin la voz de San Juan:

Testigos de Cristo:

43 Yo bhe venido en nombre de mi Padre y no me
recibis. ..

Jestis, el pan de vida:

38 Porque he descendido del cielo, 7o para hacer
mi voluntad, sino la voluniad del que me envii.

A donde yo voy, vosotros mo podéis venr.

28 Les dijo pues Jesis: Cuando hayais levantaao
la Hifo del Hombre, entonces conoceréis que yo
SOy, Y que nada hago por mi mismo, sino que se-
gin me ensenié el Padre, asi hablo.

Y la simpatia del Yo para con la tercera persona es la que une a las dos victimas
de un destino impuesto, ineluctable, destino forjado y deseado en ambos casos por el
p/Padre.

Nadie mejor que Fray Luis de Leén (0p. cit., p. 166-167) supo aplicar una prosa su-
blime al Nombre y a aquel que venia en nombre del Nombre:

/de Dios/ Pero assi nos estd presente que en esta vida nunca nos €s presente.

Quiero dezir que esti presente y junto con nuestro ser, pero muy lexos de nuestra vida y del
- conoscimiento claro que nuestro entendimiento apetece. Por lo qual convino, o por mejor dezir,
fue necessario, que entre tanto que andamos peregrinos dél en estas tierras de lagrimas, ya que
no se nos manifiesta ns se funta con nuestra alma su cara, tuviéssemos en lugar della, en la boca,
algfin nombre y palabra, y en el entendimiento, alguna figura suya, como quiera que ella sea
imperfecta y escura, y como San Pablo llama, enigmatica. Porque quando bolare desta circel
de tierra en que agora nuestra alma, ptesa, trabaja y affana (...), é/ por si y sin medio de otra
vercera tmagen estard funto a la vista del alma; y no serid entonces su nombre otro que él mismo
en la forma y manera que fucte visto; y cada uno /e nombrari con todo lo que viere y conociere
dél, esto es, con e/ mismo EL, assi y de la misma manera como le conosciere..
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Y finalmente, este nombre secreta que dize San Juan, y e/ nomébre con que entonces nombra-
remos a Dios, serd todo aquello que entonces em nuestra alma serd Dios...

A la luz de todo cuanto acabamos de observar, nuestra conclusién provisional seri
la sigutente:

El poema de Vallejo repite seis veces (¢las Gltimas siete palabras de Cristo vueltas a
lo moderno, a lo poético y en primera persona vallejiana?) el fracaso del mensaje biblico-
evangélico: la venida del Reino de Dios en la tietra no ha tenido lugar, y el «pronombre
inmenso» de Dios, su Hijo, no hace mis que acabar de pasar. Aunque los verbos nie-
gan la trascendencia aspectual (5 Aaber ven:do), aunque el deictico mds acd la niega
también, asi como la disyuncién cuerpo/alma, aunque no se da el paso de la inmanen-
cia a la trascendencia, por nollegar a coincidir primera y tercera persona, hemos contra-
venido la ley de la inmanencia en lo que toca 2 la cuestiéon del nombre. El como signifi-
can los nombres nos ha incitado a practicar una lectura del poema que trascienda su
inmanencia y busque, en palabras Aabitadas, el contexto que las nutre, iluminando
su sentido.

Sin embargo, de ninguna manera puede considerarse la lectura que se acaba de ha-
cer como satisfactoria: harto mis dificultosa es la lectura inmanente del poema, y mientras
no se haya intentado, no se habra respetado la opacidad de la letra y su significancia.

V.— Los poderes de la literalidad

La lectura que se acaba de proponer se funda en la hipétesis de una heterogeneidad
radical entre primera y tercera persona: al Yo que habla en nombre propio y que habla
de e/ que, se opone pues, el proscrito, identificable como ¢/ gz de/ Sesior (San Pablo)
encarnado definitivamente en la persona del Hzo. El poema constata el fallo de )z pro-
fecia mesidnica y el no cumplimiento del advenimiento del Reino de Dios entre los
hombres. Tal fallo también tiene un valor performativo: la interpretacién fundada en
el fracaso del mensaje de las Escrituras, es tan ineficiente, tan ilusoria como la promesa
defraudada. Comprender la impotencia del mito cristiano es comprender también la
insuficiencia de la lectura fundada en el mito cristiano. Es éste otro aspecto de lo que
llamamos <atsenal del trabajos: expresar la frustracién es hacer de ia frustracion uno
de los motores activos de la construccidén del sentido, de modo que el lector se sienta
realmente frustrado en el momento en que acaba de «entender» el poema: creyendo
€l haber llegado al «espiritu» del texto, se da cuenta de que se le escapa la «letra».

La letra del poema esti henchida de palabras que pertenecen a las Escrituras sagra-
das, pero entre las Escrituras y el poema media nada mis que la escritura vallejiana
en su conjunto y en sus manifestaciones mis decisivas. Un texto, clasificado entre los
Poemas en prosa, pero en verso, puede servir como vinculo trans-textual entre ambos
Testamentos y el poema «Acaba de pasar el que vendri...». El mismo poema enlaza
a la primera persona con [a tercera, permitiendo que se averigiie la posible identifica-
cidn entre ambas personas y el desdoblamiento de la primera en agente, expresado por
morfemas de primera persona, y en objeto de su propio discurso, expresado por morfe-
mas de tercera petsona.
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Se trata del poema «Lomo de las sagradas escrituras» cuyo titulo ya implica la «valleji-
zacién» de los Libros sagrados:

Sin haberlo advertido jamis exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre uninime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hifo. Escucha

Hombre, en verdad te digo que eres el Hiso Eterno,

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales,
y tu malicia pata ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole de movimiento
y poniéndome setio, me lega exactamente al corazon:
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,

mi madre me oye en didmetro callindose en altura.

Mi metro esti midiendo ya dos metros,

mis huesos concuerdan en género y en nimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita al hundirse en el baro,
un alto grado de perfeccion. "

El poema construye una triple identificacién, que se ha de tener en cuenta simulti-
neamente cuando se lee «Acaba de pasar...:» sabiendo que Cristo es el Hijo eterno
y el Verbo encarnado, afirmando el poema que el Hombre es el Hijo eterno, y que
el Yo poético adviene o viene a ser hijo, cada hombre es un Cristo, y el YO que es
hombre es también un Cristo. El Gltimo poematio Espasia, aparta de mi este céliz, ope-
ra la misma identificacion. El discurso poético vallejiano no se limita a proclamar la
triple identidad (fundada en el mismo destino mortal impuesto) entre el Yo, el hom-
bre y Cristo, sino que la pone en obra, y no $5lo hace de ella lo que dice el texto sino
también lo que obra, lo que Aace. A la triple identificacidon en efecto, se adjunta una
red de relaciones de tipo metonimico entre los tres seres, un intercambio libre y reci-
proco de particularidades y propiedades, ya que estas Gltimas si pertenecen a uno de
los tres, también son de cada uno. Esas propiedades, regidas igualmente por el orden
metonimico, existen de pot si, pero sobre todo evocan y nombran infaliblemente la to-
talidad del ser que caracterizan parcialmente, por una de sus particularidades. Por ejem-
plo, en el caso que nos interesa, la expresion e/ gue vino en un asno designa directamen-
te la entrada triunfal de Jestis en Jerusalén, y por metonimia a Jests, asi caracterizado
por un episodio de su vida. Pero la poética de Vallejo establece una identidad entre
Jestis y el hombre en general, ser cristico por excelencia; si la tercera persona del poema
designa a un ser ajeno a la persona que esta hablando, esa tercera persona puede nom-
brar a cualquier individuo, objeto del discurso de la primera; este individuo, cualquie-

4 Ef primer verso del poema plantea un problema que estd agn por resolver: «Sin haberlo advertido ja-
mas exceso por turismoy, con la palabra exceso, que si bien es sustantivo, también podria suponerse que
funciona como un verbo, un neologismo verbal, algo forzado, fundado en un juego de vocablos. Ya que
el poema declara globalmente que el poeta ha venido a Paris a cumplir su destino mortal de Hijo eterno,
condenado por el Padre que le dio la vida para tomarsela de nuevo, podriase pensar que la forma exceso
funciona como primera persona de un hipotético e inandito ex-cesar, paronimico de ex-César, que en pre-
sente de indicativo, confugaria el estarse muriendo incesante, el irse saliendo poco a poco de los limites
de su ser, nombrado César, en un viajar continuo e inexorable de «turismo sin agenciass. No estoy nada
convencida de la validez de mi sugestion, y confieso mi total impotencia frente al verso citado.
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ra que pueda ser, es un Cristo, por haber nacido para morir; en consecuencia, ¢/ gue
vino en un asno no significa que este individuo cualquiera haya llegado efectivamente
en un asno: sélo significa que, siendo él mismo un Cristo, cualquier elemento que ha-
ya pertenecido a Jesiis o a un episodio de su vida, le puede definir perfectamente con
tal que se tenga presente en la memoria el discurso vallejiano en su conjunto, con tal
que se mantenga la premisa de la identidad: Hombre = Ciristo, y con tal que se aplique
la dinimica del motor metonimico, s6lo capaz de hacer que se fusionen elementos en
apariencia heterogéneos y sin vinculo inmediatamente perceptible.

En primera lectura, pues e/ gue es Jesiis, y el poema enuncia las siete Gltimas estrofas
de su paso ideolégico y mitico por el mundo, y su desaparicién definitiva. En segunda
lectuta, ¢/ que es el Hombre en general, cuyo advenimiento o nacimiento se reitera
y ptomete sin cesar, cuya llegada al mundo también fue triunfal y feliz, pero cuyo paso’
se llena de amatgura y desesperacién, con la conviccidén de la muerte y el azaroso desti-
no del mis alla. Habiendo cumplido, y después de habetle venerado y honrado al Bien,
contra las terribles fuerzas del Mal, después de haberse sentado, de haber dudado, de
habetle comunicado al Yo su dolor intrinseco y fundamental, el Hombte est condena-
do a pasar: ni el Reino de Dios vino a estar entre los Hombres, ni el Reino del Hombre
parece haber podido asentarse entre ellos. Y peor, todavia, 2 pesar de una simpatia afec-
tiva, moral y fisica, nunca llega el Hombre a encajar dentro de los limites corporales
del Yo: la identidad afirmada nunca llega a ser coincidencia total y perfecta. Cada in-
dividuo permanece en una soledad absoluta, irremediable, cualquiera que pueda ser
la solidaridad afitmada y asentada de un individuo a otro. Por otra parte, el contraste
infecto/ petfecto que estructura la arquitectura verbal y aspectual del poema, concierne
igualmente las dos lecturas propuestas. Cada una de ellas puede hacerse en infecto o
en inmanencia y en petfecto o en trascendencia, sin que ello impida otras combinacio-
nes posibles: por ejemplo el paso del Mesias por €l mundo de los hombres, puede con-
sideratse perfecto, o sea totalmente acabado y sin ninguna esperanza de volver a mani-
festarse, puesto que, habiendo €l pasado completamente, le es imposible venir real-
mente, y menos todavia seber venido. En cuanto a la segunda lectura, y considerando
ahora que el poema trata del hombre, podemos desdoblar la interpretacion en: lectura
en perfecto, trascendente, si se trata de un hombre particular, un individuo que pasé
sin detenerse, y lectura en infecto, inmanente, si se trata del Hombre en general, cuyo
paso se estd acabando, y cuyo advenimiento se niega amargamente: la identificacion
de este hombre, de raiz e ideologia cristiana, con el Homébre nuevo de las Escrituras,
venido con Cristo en lugar del Hombre vieso, significaria juntamente la nostalgia de
una pérdida y la fe en el advenimiento de un tercer tipo de hombre, que el poema
implicita: el hombre marxista.

En tercera lectura, ¢/ gue, como ya dijimos, puede ser la proyeccién y objetivacién
del YO en cuanto objeto de su discurso. Otra vez, cabe aplicar las ecuaciones propuestas
por la poética vallejiana. El YO se despoja de aquella parte de si mismo (e/ gxe) que
le asemejaba a un cristo laico, y tenia todas las propiedades del Mesias. En lectura tras-
cendente o en petfecto, ya pasd, se sentd, dio, expresd, hizo y puso el YO/EL gue,
ahora completamente pretérito y caduco, para dejar paso a un YO que el poema no
define, y otra vez podtia encatnar a un sercer desarrollo, marxista, después de haber
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sido judeo-cristiano. Pero también podria leerse una vez mis el poema en infecto, en
inmanencia: en cuanto setf completamente pasivo, y condenado a muerte por el mero
hecho de haber nacido y existir, el Yo constata que €l se estd yendo, que todo cuanto
hace (pasar, sentarse, dar, expresar, hacer, poner, pasar) no es sino un irse yendo, un
irse acabando, sin poderse sentar nunca, sin poder llegar a coincidir consigo mismo.
Desdoblindose en su propia y viva enunciacién y en el enunciado de su irse acabando,
el YO esta mirindose como en un espejo, y viendo simultineamente cémo €l mismo,
prefiado de su condicidn de hombre y de su destino de cristo, acaba de pasar, o estd
acabando de pasat.

El poema de Vallejo cumple con la funcion esencial del arte: lo que se lama un efec-
to acumulativo, la coincidencia y fusién de cuantas lecturas e interpretaciones puede
abarcar el receptor, y suscitar la letra del texto. Otro poema, «Poema para ser leido y
cantado», parece ostentar la misma estrategia del camulo de sentidos y significados:

Sé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrindome, a cada minuto, en su calzado.
¢Ignora que la noche estd enterrada

con espuelas detris de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
@ la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

¢lgnora que a su cofte

no volvera moneda que salié con su retrato?

Y son muchos los versos y estrofas en que se da un desdoblamiento del YO poético.

El poema que acabamos de analizar no es mas que un caso patticular de la asombrosa
potencia integradora de la poética vallejiana: todos los textos estin prefiados de inter
o transtextualidad; todos los textos estin llenos de la total historia del discurso poético;
pocos ostentan con tanto vigor y tanta complejidad la presencia y la validez simultineas
de los sentidos construidos por los textos ajenos integrados por el poema y por el texto
del propio poema. Vimos como los sintagmas e/ que vendra, el que vino en un asno,
el infame paguidermo, por ejemplo, funcionan como verdaderos nombres propios que
nombran a unos seres detetminados, por medio de una propiedad particular que los
identifica. Y nos fue necesario volver a las Escrituras para comprender cada uno de los
sintagmas. Ahora bien, sin desasitnos del punto de apoyo semintico de la Biblia y de
los Evangelios, sin abandonar pues, la intetpretacién por medio de un texto exterior
al poema pero integrado por €l, nos hemos dado cuenta de que las particularidades
asi enunciadas, lejos de aplicarse a un ser inico, podian en virtud de leyes poéticas es-
pecificas, intrinsecas, caracterizar a cualquier individuo, e incluso a la primera persona.
En efecto, un destino comiin asemeja a cualquier individuo y 2 la primera persona,
a la figura arquetipica y mitica del Hijo, nacido para ser sacrificado y morir. Las propie-
dades particulares se convierten ahota en propiedades compartidas, comunes, y los que
llamabamos, hace poco, «<nombres propios», vemos que son en realidad, tal y como
los actualiza el poema, nombres comunes: comunes por aplicarse a todos pero nom-
brando una cualidad bien definida, particular, especifica, como suelen hacer los nom-
bres propios.
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Es dialéctica y es marxista la poesia de Vallejo por esa tension, ese esfuerzo constante
de integracion del pasado por el presente, de sus contextos por el texto y de la trascen-
dencia por la inmanencia. Todo co-existe en un poema vallejiano, todo es co-presente,
y el sentido global nace de la permanencia de los significados distintos y a veces con-
flictuales convocados por el texto. Si socia/ significa en los escritos tedricos de Vallejo
(cf. supra): comiin a todos, entonces comprendemos que en <«El duelo entre dos litera-
turass (E/ arte y la revolucion, ed. cit., p. 97), Vallejo defina asi la literatura «proleta-
ria»:

¢Cuales son los mis saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo mis impor-
tante estd en que ella devuelve a las palabras su contenido social universal, llenindolas de un
substractum colectivo nuevo, mis exuberante y mis puro y dotindolas de una expresién y de
una elocuencia mis diafanas y humanas.

Uno de los procedimientos capaces de devolvetles a las palabras su contenido social
unversal consiste precisamente en hacer de cada nombre comin un nombre propio,
que con toda propiedad y plenamente nombre seres y objetos pot sus propiedades in-
confundibles, y en hacer de ciertos nombres propios nombres comunes o universales,
capaces de nombrar (por la particular propiedad que definidé a un ser tinico) a todos
sin excepcion.

En un texto fundamental (E/ arte y /a revolucién, p. 65), Vallejo parece definir su
propio trabajo poético, pero aplicando su anilisis a «Mi retrato a la luz del materialis-
mo historicos:

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, /2 personalidad infinita, la figura
pasada, presente y futura, en fin, el rol integral de una vida. Fl artista hurgari el misterio de
esa vida, descubriri su sentido permanente y cambiante de belleza y lo hari sensible en lineas,
colores, planos, movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, la revelacidn de una vida,
de principio a fin de trayectotia. Un resrato es dato de oriculo, czfm de adivinacion, exp/zmczon
del misterio, excavacion de la fibula. |[...]

Pero la creacién del retrato, como todas las creaciones, tiene su heroicidad. Esta beroicidad
radica en una lucha entre el infinito de un ser o sea su caricter, que es descubierto y revelado
por el artista, y /z ubicacion de ese ser en un espacio y tiempo circunstanciales. |...)

La tension entre el caricter (general) y el parecido (circunstancial) la resuelve dialéc-
ticamente la armonia del retrato. En materia de discurso poético, la tension entre lo
universal y lo particular histérico, la resuelve también dialécticamente Vallejo hacien-
do funcionar los nombres propios como nombres comunes, y los comunes como nom-
bres propios, y en el poema analizado, haciendo entrar en conflicto a nivel morfosin-
tictico, léxico y semintico, inmanencia y trascendencia y acabando por hacer que la
inmanencia integre la trascendencia sin anularla.

La conclusién esti a cargo de un elemento del arsenal vallejiano del trabajo poético
que todavia no hemos mencionado: el trabajo métrico.

La literalidad textual construye una armonia endecasilaba con rupturas, ya que el
poema cuenta: un trisilabo, catorce endecasilabos, dos dodecasilabos, dos versos de ca-
torce silabas, y uno de quince.

La versi6n primitiva del poema (ed. F. Martinez Garcia) presentaba una segunda es-
trofa de tres versos, en vez de la estrofa actual de cuatro versos: '
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Acaba de sentarse mis acd, casi en mi alma
el que vino en un asno 4 enflaquecerme;
acaba de sentarse, de pie, livido.

y una altima estrofa de tres versos, como las demais (cf. s#prz) en vez de la estrofa con-
clusiva de un verso que conocemos por la version definitiva.
En ambas versiones, la armonia endecasilaba forma la trama «numerosa» (segiin la

adjetivacion gongorina), métrica y ritmica del texto, pero con alteraciones decisivas.
He aqui el esquema métrico del texto:

1. v. 1 -+ 4L Lt Y )26-10 (agudo)
2.°v. 3 + 11 proscrito — — - '— — L L 1L 3610
3.0y, 11— L L2610

4.° v 11 —+'— — — L' — L () 2-6-10 (agudo)

5.9 v. 1 — 4Ll 2610

6.9 v. 11 ——2L'— 2111 3610

7.° v. 1nm - 2-6-10

8.° v. 12—+ —_ L Ll 250911

9.° v. 11 - — — -+t L' 5.10 (galaico-antiguo)
10.° v. 11 —— L 14610

11.° v. 3 — L

12°v. 11 + 3 —— L)L L' lejanas 3-6-10

13.° v. 11 —— L Ly 1 3610

14°v. 11 + 4 —OL 1 D1 _ 1 guele tocan (2)-5-(7)-10
15.° v. 1] — - 2t 11 3610

16.° v. 11 —— — L1 L1 11 4810

17.° v. 1 -+ttt L1 2610

18.° v. 11 —— L L 7 3610

19.° v. 11 —— — L L L. 46-10

20.° v, 2 -+ i Ll 26911

El esquema muestra con claridad que, ademais de los catorce endecasilabos manifies-
tos e indiscutibles, otros tres se esconden, clandestinos, en los vetsos de catorce y quin-
ce silabas. En esa clandestinidad del endecasilabo reside, en Poemas Humanos y Espa-
#a, aparta de mi este ciliz, la aportacidn mis decisiva de César Vallejo al arsenal del
trabajo métrico y poético.

En efecto, los dos poemarios pdstumos se caracterizan globalmente por la constante
endecasilaba (aunque el endecasilabo no es el Gnico metro utilizado, y compiten con
€l el octosilabo y mis adn el heptasilabo). Esa constante se puede definir como acata-
miento al pasado clisico de la escritura poética. En el poema analizado, se mantienen
ritmos heroicos (2-6-10), melédicos (3-6-10) y sificos (4-6/8-10), con una regularidad
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y constancia notabies, y junto con ellos, se encuentran dos endecasilabos a 1a francesa
(agudos) y otros de acentuacién (2)-54(7)-10, 8 5-10, que los definen como endecasila-
bos modernistas, ya que el pattén galaico-antiguo viene a set un matco susceptible de
recibir acentuacién nueva, sin que el endecasilabo pierda su identidad. Tampoco la
pietden cuando se le afiaden silabas (tres o cuatro, en el poema), y el esquema muestra
que, exceptuados los dodecasilabos legitimos (el verso octavo y el @ltimo), el poema
astenta endecasilabos compuestas, y no tetradecasilabos ni pentadecasilabos. Esos en-
decasilabos compuestos constan de un endecasilabo legitimo (2.° v.: 3-6-10; 12.° v
3-6-10; 14.° v.; 5-10, o mezcla de ritmos, 2-5-7-10) al que se le afiaden silabas suple-
mentarias, agrupadas en palabras: proscrito, lefanas, que le tocan. Esas palabras quedan
aisladas del endecasilabo, y se pueden separar de él, sin merma de su coherencia sintic-
tica ni semdntica. Ese tipo de endecasilabo, digamos extensible, ya que permanece auté-
NOMmo en cuanto metro-patrdon, alcanza su pleno desarrolio en Espasia, aparta de mi
este céliz. En «Himno a los voluntarios de la Repiblica», se puede observar una como
compensaci6n sildbica de un verso a otro, en la base de una reparticién méttica en hep-
wasilabos y endecasilabos extensibles:

11 iMuerte y pasién de paz, las populares!

i1 + 4 iMuerte y pasion guerreras entre olivos, entendimonos!

7 + 11 Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
11 y de llave las tumbas en tu pecho,

7 + 11 tu frontal clevindose a primera potencia de martirio.

El trabajo dialéctico consiste en lograr que no se pierda de vista el matenal métrico
heredado, la materia prima del heptasilabo o del endecasilabo (a veces violentamente
desunidos, pero reconstructibles de un verso a otro), disimuliandola y transformindola
de tal modo que la integre un verso nuevo, que no sea clasico completamente, ni tam-
poco versiculo total, y sin embargo ostente el patrén biblico y el cldsico, en un metro
de factura nueva y especificamente vallejiana. El propio Vallejo da testimonio de ese
trabajo, y de manera diversificada. Por ejemplo, aparecen en Trice poemas et «prosa,
mientras que todos los llamados Poemas en prosa no se declinan en prosa sino también
en verso. Y siguen presentes a la memotia los endecasilabos famosos de «Piedra negra
sobre una piedra blancas:

Jueves serd potque Hoy jueves que prmso
- esos versos, los hiimesos me he puesto
a la mala,

asi como la invocacién de «Telarica y Magnéticas:

iOh campo intelectual de cordillera,

con religidn, con campo, con patitos!

jPaguidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando piranse!

Roedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patridticos asnos de mi vida!

jVicufia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!

Con la eleccién de versiculos modernos (cf. 1a edicion de Poemas Humanos por F. Mar-
tinez Garcia, pp. 164-165, a proposito de / En suma, no poseo para expresar m: vida /:*

* [...]1 Dado el caricter formal del texto, lo he numerado por versiculos o partes...)
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y de patrones clisicos, compuestos o extensibles, Vallejo puede afirmar que maneja
una indumentaria métrica que le permite resistir el fluir temporal y la muerte 1neluc-
table:

incégnito atravieso el cementerio,
tomo a la ixquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.
«Quédeme a calentar la tinta...»

La permanencia a la superficie del poema de cuanto constituye el patrimonio de la
humanidad: cementerios, tumba, infinito en litros, ideologia socialista y marxista, poesia,
trabajo y ttiles del escritor, materia prima del obrero y del albaiiil, caridad y perdon
ctistianos, otra vez es muestra de una poética integradora. Caso particular de tal poéti-
ca, la métrica vallejiana se remonta a sus étimos mis remotos y fundamentales y los
sigue ostentando: versiculos biblicos y metros clisicos espaiioles, pero también la histo-
tia ulterior del verso, modernista y post-modernista, y la doble declinacién del discurso
literario, en verso y en prosa. Operativamente, late dentro de la métrica vallejiana la
trayectoria total de la declinaciéon del discurso poético. Resultativamente, la declina-
cién vallejiana del discurso poético se insctibe en la modernidad mis contemporinea,
por ostentar precisamente la permanencia de los étimos y la inconfundible creacién ori-
ginal suya.

Asi como el «taller» métrico de Vallejo inventa una indumentaria capaz de integrar
y ostentar sintéticamente el pasado total y el presente mis actual de la declinacién en
verso, asi el arsenal de su trabajo poético elabora, poniéndolo a la vista, el rescate y
el anilisis de la historia del lenguaje y de la escritura. El resultado de ello no es ningiin
tratado tedrico de lingiiistica poética, sino una construccidn originalisima que, aniloga
al «realismo de concepcidn» ¥ de la pintura contemporinea, concierne la actividad mis
abstracta del pensamiento humano, inmersa siempre en el estar cotidiano, en un aqui
y un ahora histéricamente particulares y humanamente universales.

Nadine Ly

15 Fernand Léger, «Fonctions de la peinture, Médiations, #.° 35.








