
La poética de César Vallejo: 
«Arsenal del trabajo» 

Es la mise en scene del trabajo. El aparato de la producción. La emoción que despierta el de­
corado es de grandeza exultante. De las poleas y transmisiones, de los yunques, de los hilos con­
ductores, de los motores, brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag deslumbrante, el 
traquido isócrono, los tics-tacs implacables, el silbido neumático y ardiente, como de un animal 
airado e invisible. No estamos ante una calderería simulada, fabricada de cartón y sincronizada 
con sones de añagaza. Es éste un taller de verdad, una maquinaria en carne y hueso, un trozo 
palpitante de la vida real. Los obreros se agitan aquí y allá, a grandes y angulosos movimientos, 
como en un gran aguafuerte. El diálogo es errátil y geométrico, como un haz de corrientes eléc­
tricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la energía mecánica del taller se forman, y se 
rompen, superponiéndose y cruzándose a manera de aros de un jongleur invisible. 

Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y me contento con sola la fonética de las 
palabras. Esta sinfonía de las voces ininteligibles, mezcladas a los estallidos de las máquinas, 
me fascina y me entusiasma extrañamente. Podría seguir oyéndola, al par que viendo el movi­
miento del taller, indefinidamente. 
César Vallejo, Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin, Cap. LX, Ed. Ulises, 1931, p. 131. 

Para disipar inmediatamente cualquier equivocación que pudiesen suscitar las pala­
bras Arsenal del Trabajo, diré previamente quela cuestión del título del último poe-
mario de C. Vallejo, generalmente conocido bajo el de Poemas Humanos, (cuestión 
ya ampliamente debatida'), es totalmente ajena a mi propósito. En cambio, me pare­
ce perfectamente adecuada la expresión Arsenal del trabajo para caracterizar la poética 
vallejiana, desde Trilce (y en menor grado desde Los heraldos negros) hasta sus últimos 
poemarios. El objeto de este análisis, es una definición de la escritura de Vallejo conce­
bida simultáneamente como resultado y proceso dinámico de elaboración del resulta­
do, es decir como operación o trabajo que se están llevando a cabo, y cuyo arsenal se 
nos está poniendo a la vista a cada instante. Cada poema es a la vez taller poético, y 
mise en scene de la producción verbal; maquinaria lingüística y poética, y energía de 
la escritura, cuyos circuitos fónicos, rítmicos, métricos, sintácticos, léxicos, asociativos, 
semánticos, etc., se nos obliga a ver formarse y funcionar a nivel de los sintagmas ver­
bales, de cada verso, de las estrofas, y del poema entero. Frente a los textos de Vallejo, 
nos asemejamos al poeta-espectador de la obra de teatro soviética, sinfonía extraña e 
incomprensible, estructurada por los movimientos del «aparato de la producción». Li­
berados por fin, de la engañadora transparencia del significante y de la dictadura de 
una conceptualización global del texto —ya que la dificultad de la escritura vallejiana 

1 Cf. por ejemplo, los «Apuntes biográficos sobre César Vallejo», por Georgette de Vallejo, en Vallejo, 
Obra poética completa, Mosca Azul Editores, Lima, 1974, pp. 350-457, y más precisamente la discutida 
cuestión del título y la polémica con Larrea, pp. 391-400. 



904 
impide tal transparencia y tal conceptualiz ación— podemos atender a la estética del 
trabajo poético, a la producción de una estética del trabajo verbal: 

Como en el Acorazado Potenkin, Eisensteín realiza en La línea general una revolución de los 
medios, de la técnica y de los fines del cinema. 

La que trae Eisensteín es una estética del trabajo (no una estética económica, que es una noción 
disparatada y absurda). [La cursiva es mía.] El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis 
y destino sentimental del arte. Los elementos temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, 
la cesura de la composición, todo en la obra de Eisensteín, parte de la emoción del trabajo y 
concurre a ella. Todo en aquélla gira en torno al novísimo mito de la producción: la masa, la 
clase social, la conciencia proletaria, la lucha de clases, la revolución, la injusticia, el hambre, 
la naturaleza, con sus materias primas, la historia con su dialéctica materialista e implacable. 
¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas del proceso social? El trabajo, el gran recrea­
dor del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No es la masa lo más importan­
te, sino el movimiento de la masa, el acto de la masa, como no es la materia la matriz de la 
vida, sino el movimiento de la materia (desde Herácito a Marx). 

\ Rusia en 1931, ibíd., p* 226 

La dificultad radica en que la materia prima del poema-unidad de producción es el 
lenguaje, y no cualquier material de táctil y física corporeidad. El barro, el mármol 
o la madera, la pasta del pintor, el vidrio o el yeso imponen al artista la estructura y 
la resistencia de su materialidad. Las palabras también las imponen fónica y gráfica­
mente, pero ademas obligan al poeta a que tenga en cuenta un contenido, una «figura­
ción» mental y sus variaciones catalogadas por los diccionarios, y también la historia 
de la aptitud referencial, la etimología, entendida en el sentido más lato. Todo ello 
explica que los poemas de Vallejo casi no mencionen la «impotencia» del lenguaje, ni 
su fracaso frente a lo «inefable». 

Así como la masa del mármol expresa la pesadumbre de Moisés, el éxtasis de Tere­
sa o la esbeltez de las Gracias, así la materialidad del lenguaje y la manipulación de 
su función predicativa alcanzan, en la poesía de Vallejo, el grado máximo de expresivi­
dad y significación. 

La razón de ello cstí. en que cada unidad de producción verbal, cada poema, se edifi­
ca en función del análisis, perfectamente ostentado y oculto a la vez, de los «circuitos» 
lingüísticos que forman su armazón y definen sus leyes específicas de producción del 
sentido. Este, por ejemplo, puede descubrirse en cuanto se identifican unas oposicio­
nes sintácticas2 o fónicas3; al llevarse a cabo el análisis estructural del texto4, o cuan­
do se define completamente el valor de un subjuntivo futuro' o el tono profético-

2 La nota 2 y las siguientes remiten a unos análisis y estudios que vengo realizando desde hace unos cuan­
tos años, y cuya identificación bibliográfica indico a continuación: a propósito de *Un pilar soportando 
consuelos...» y «La paz, la ahupa, el taco, las vertientes.,.*, cf *Le discours poéttqué de César Vallejo*, 
en Stylistique, rhctoiiquc ex poétique dans íes Sangues romanes (Áctes du-XVU* Congréss de Lingmstique 
et Phtlologie Romanes, Aixen-Proveme, 29-8/3-9 1983), voi. 1, 1986, pp. 183-201. 
s A propósito de Triice IX en <Le rapport a la mere et son expression dans Triice de César Vallejo. Essais 
de justificaron d'une écriture hermétique*, en Le texte famÜíal. Toulouse, 1984-
* Triice XII en Les langues néo-latines, n a 250-2} 1, y Triice LVIII, ibíd., n. ° 255. 
5 En «Viniere el malo can un trono al hombro*. 



905 
familiar de un Génesis cuyo artífice es el propio poeta6. También surge el sentido 
cuando se ponen de relieve una dinámica o una mecánica del «orden metonímico», 
observable en toda la obra y a cualquier nivel de su textura7. 

De hecho, un poema de Vallejo siempre significa la estética del trabajo verbal, aun 
cuando no nombra el trabajo, y su referente no es el trabajo. Varios de ios Poemas Hu­
manos tienen por referente el trabajo como valor social, histórico, ideológico: pero todos 
los Poemas Humanos significan la mise en scene del trabajo verbal. 

Hace falta demostrarlo. La demostración ocupará la mayor parte de este estudio. Su 
objeto de experimentación es un texto de Poemas Humanos, sin título, y cuyo primer 
verso reza: Acaba de pasar el que vendrá... 

Si es cierto que la ideología marxista empapa cada fibra de la textura de cada poema 
del libro postumo, la demostración tanto más eficaz será cuanto que se aplique a un 
texto de fuerte resonancia bíblico-evangélica. En efecto, el poema se presentará real-
| mente como «taller» donde choquen entre sí y se opongan, reaccionando unos sobre otros, 
para llegar a formar un producto nuevo, original, los útiles e indumentaria de la indus­
tria poética. El texto-taller, como la calderería de la cita inicial, ostenta y manipula un 
material específico, y la energía desplegada debe caracterizarse en términos de lenguaje 
y escritura. 

No es marxista un poema porque se refiera explícitamente al marxismo o nombre 
a Marx. Es lo que ei propio Vallejo trataba de explicar en Ejecutoria del Arte socialista 
(El Arte y la Revolución, Mosca Azul, Lima, 1973, p. 28-29). 

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema. No lo reduce 
a introducir palabras a la moda sobre economía, dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas 
y requisitorias políticas de factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espíritu y 
de la naturaleza, con epítetos tomados de la revolución proletaria. El poeta socialista supone, 
de preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista (...). 

[N. del A. ¿Añadir que el arte socialista vendrá después, existe ya, o ha existido siempre? 
¿Bach, Beethoven, las pirámides?] 

Bach, Beethoven o las pirámides resuelven a su modo, cada vez distinto, el problema 
o la exigencia de «responder a un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas 
e intereses comunes —(...)— a todos los hombres sin excepción» («¿Existe el arte socia­
lista?,» ibíd., p. 37). 

Cada poema vallejiano ostenta el esfuerzo por dominar y amaestrar una materia pri­
ma, —el lenguaje— que simultáneamente es indumentaria y también producto acaba­
do, resultado de su propia organización, ley y cumplimiento de la ley. Hacer, pues, 
que cada poema sea la dinámica demostración de ese trabajo sobre, por medio de, con, 
para, dentro de lo real lingüístico y su prosodia: en eso radica el carácter socialista de 
la poesía de Vallejo. 

6 La expresión es de Northrop Frye, Le Grand Code, La Bible ct la littérature, Seuil, 1984, y concierne 
el poema: «¡Ande desnudo, en pelo, el millonario!» 
7 L'ordre métonymique dans l'oeuvre en vers. de C. Vallejo, Co-Texíes, n. ° 10, CERS, Montpelliér, 1986, 

y el ya clasico G. Meo Zilio, Stile e poesía in César Vallejo, Padova, 1960. 
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Demostración 

í.— Poema. 
II.— Trabajo lingüístico: la oposición personal. 
III.— Trabajo lingüístico: la expresión verbal, temporal, aspectual y léxica de la dua­

lidad inmanencia/trascendencia. 
IV.— Trabajo semiótico: las «palabras habitadas».8 

V.— El poema operación y resultado: los poderes de la literalidad. 

/.— Poema 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso, 
que el animal crio bajo su cola. 

Acaba, 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 

Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 

Acaba de pasar sin haber venido. 

// .— Trabajo lingüístico: la oposición personal 

El poema se edifica sobre la base de un enfrentamiento personal. Se oponen, en efec­
to, llegando sin embargo a fusionarse, las dos personas fundamentales del sistema: la 
tercera, persona de extensión máxima, objeto del discurso de la primera, pasiva en el 
plano de la enunciación, excluida del intercambio dialogado, nombre gramatical de 
aquel de quien se habla (o de aquello de que se habla); y la primera, persona de exten-

* Según la expresión de Mikhail Bakhtine. 
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sión mínima, persona singular, particular, agente del discurso, activa en el plano de 
la enunciación, capaz de desdoblarse en agente y objeto de su propio discurso, o de 
manifestarse únicamente como agente, cuando toma por objeto de su discurso a la se­
gunda o a la tercera, nombre exclusivo en fin, de la persona que está hablando de sí 
propia, o a y de ios demás. 

Ahora bien, el poema implícita el nombre de la primera persona en cuanto agente: 
nunca se manifiesta la forma activa, sujeta, del nombre lingüístico yo. En cambio, en 
cada estrofa, se manifiesta de dos maneras la primera persona: en forma de posesivo, 
o en forma de complemento del verbo, pronombre oblicuo me, o nombre declinado, 
con preposición, en mí. Fuera de la ineluctable potencia creadora de un yo implícito, 
cuya denominación en nominativo se evita constantemente, la primera persona no apa­
rece más que en forma pasiva, y no rige ningún verbo. Excluida del plano temporal, 
ausente de todas las desinencias conjugacionales del texto, la primera persona no tiene 
ninguna participación eficiente en el desarrollo de lo que está sucediendo, no siendo 
ella más que receptora múltiple del proceso evocado. 

Espacio continente, la primera persona es el sitio o el asiento en que se sienta la tercera: 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo, 

Mejor dicho, ha de ser el asiento de la tercera. En efecto, el sintagma en mi triple 
desarrollo para designar, como las terceras nupcias en la última estrofa de «Un püar 
soportando consuelos...», la tercera y última fase del vivir, o sea la muerte. La expresión 
inmoviliza en el plano nominal la sustancia de un proceso evolutivo cuya expresión ex­
cluye aquí la dinámica temporal. Por otra parte, el posesivo mi, si bien atribuye al im­
plícito yo la sustancia triple desarrollo, funciona también, como siempre en la poética 
vallejiana, como elemento metonímico: mi triple desarrollo puede entenderse como 
metonimia del yo, y el verso puede equivaler: + a sentarse en mí, que no soy yo más 
que mi triple desarrollo, que no soy más que las tres fases de mi nacer/morir, de mi 
vivir/morir y de mi Morir. Puede entenderse también el sintagma, por extensión, co­
mo parte del todo que forma la historia de la humanidad entera: mi triple desarrollo 
en este caso, resulta ser la declinación en primera persona del triple desarrollo humano 
en general, personificado en los tres advenimientos del Hombre Viejo, el Hombre Nuevo 
y el Hombre marxista. Buena muestra de este empleo metonímico, la ofrece «Telúrica 
y magnética»: 

¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 
¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 

(En cuanto hombre, desciendo del mono, y el mono es mío, como es de la humani­
dad entera; en cuanto peruano, tengo otro antecedente animal, la vicuña, derivado na­
cional del mono universal). Pero mi triple desarrollo puede tener un valor autorrefe-
rencial, señalando con el adjetivo triple, la superación, en tercera y última instancia, 
de las dos proposiciones interpretativas anteriores que, superponiéndose, llegan a fu­
sionarse y a coincidir. 

Receptora otra vez, la primera persona llega a ser víctima de la tercera: 

% 

el que vino en un asno a enflaquecerme. 
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o, mejor dicho, se convierte en teatro de una defraudación, de una frustración o de 
un debilitamiento (enflaquecer tiene por antónimo fortalecer) forzosos, ineluctables, 
vinculados con la venida pretérita del que. 

Receptora una vez más, la primera persona recibe el beneficio dé un don, de una 
dádiva: 

Acaba de darme... 

pero aquello que recibe es algo completamente caduco, ultimado, trascendido: 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego... 

(el calor del fuego•, una vez acabado, no puede sugerir más que el frío de la muerte). 

Receptora, la primera persona lo es también de una sombra de discurso, de la expre­
sión no de una convicción, sino de una duda, hipótesis lejana que se va alejando: 

Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja aún más con la mirada. 

Las hipótesis lejanas se remontan a un pasado remoto y la mirada de la tercera perso­
na las proyecta hacia un futuro tan alejado como su origen. 

Teatro de un sueño, la primera persona es igualmente el espacio ahora vacío de un 
sueño que ya no está soñándose, de un sueño soñado completamente, o sea, otra vez 
caducado, pretérito: 

por lo soñado en mí... 

La preposición en {y no por, hubiera puesto de relieve el resultado de una activi­
dad pasada) le quita a la primera persona toda responsabilidad en el sueño soñado, 
como si ella sólo hubiera asumido la función de receptáculo pasivo de un sueño gene­
ral, ajeno. Mero caso de la declinación en primera persona de un sueño exterior, en 
míes el significante de la encarnación, en la primera persona, de algo que no procede 
de su querer ni de su hacer. 

Por fin, receptora-espacio, receptora-víctima, receptora-beneficiaria, receptora lingüís­
tica, receptora-receptáculo, la primera persona recibe totalmente el dolor de la tercera, 
en su cuerpo metonímico, y en su propio dolor, también metonímico: 

Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 

Puédese observar además, que mi triple desarrollo se declina ahora en tercera perso­
na, destacándose las tres fases inicialmente descritas: nó hay primera, su segunda aflixión, 
su tercer sudor, como si el sentarse la tercera persona en el triple desarrollo de la prime­
ra, no fuera más que ponerle su segunda aflixión y su tercer sudor en pleno cuerpo 
y en pleno llanto, confundiéndose ambas personas en la misma comunión del dolor único: 

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hom­
bre, ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano 
ni como ateo. Hoy sufro solamente. Sí no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo 
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dolor. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo 
ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. 
(Poemas en prosa, «Voy a hablar de la esperanza»). 

Este último texto parece afirmar una como porosidad o permeabilidad de la persona, 
cuya identidad tiende a disolverse. 

Una conclusión posible de esta descripción define la primera persona del poema como 
persona distinta de la tercera y persona que integra en parte a la tercera, ya que esta 
última no se ha sentado en el alma de la primera, y «acaba de pasar sin haber venido». 

En cuanto a la tercera persona del poema, notamos en cambio que asume insistente­
mente el privilegio exclusivo de regir casi todos los verbos del texto: acaba de, ocho 
veces; acaba I ...de, una vez; vendrá y vino, aleja. 

Paradójicamente, su estatuto lingüístico básico de objeto de un discurso ajeno, se 
complica con el estatuto textual de sujeto sintáctico de los verbos. Objeto de la enun­
ciación, la tercera persona es sujeto del enunciado, mientras que la primera, agente 
de la enunciación, desempeña la función pasiva del enunciado. El estatuto semiológico 
de la tercera persona invierte totalmente el de la primera. Mientras esta última no se 
manifiesta nunca por medio de su nombre lingüístico, aquélla multiplica sus propias 
apariciones, según un esquema semiológico de honda significancia, que se viene repi­
tiendo de cada lado de la estrofa central. En ésa, aparece tres veces: 

Acab¿ 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas, 
que él út\a, aún más, con la mirada. 

Una vez, la representa su nombre lingüístico, él, que es propiamente el nombre gra­
matical de aquel de quien se habla; también la representa el posesivo su y se manifiesta 
por fin, en la flexión de dos verbos. La estrofa cental reúne pues tres modos distintos 
de actualización de la tercera persona: en cuanto nombre gramatical pleno y sujeto del 
verbo; en cuanto vínculo sintáctico y semántico, ya que el posesivo vierte una sustancia 
nominal al campo de la persona; y en cuanto mera desinencia, que el verbo absorbe 
y en el que se disuelve. 

Ahora bien, el paso de la plenitud nominal o pronominal a la disolución desinencial 
se puede observar también en los grupos formados por las tres estrofas iniciales y las 
tres finales. 

— Grupo de las tres estrofas iniciales: 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentara en mi triple desarrollo; 
acabtf de pasar criminalmente. 
Acabtf de sentara más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentara de pie, lívido. 
Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso, 
que el animal crio bajo su cola. 

En la primera estrofa y en la segunda, aparece tanto intra como extra-verbal la terce­
ra persona, y tanto en forma de nombre personal-sujeto como de complemento prono-
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mínal del verbo: se es, en efecto, el pronombre de los nombres complejos el que ven­
drá, el que vino. En cambio, en la tercera estrofa, ya no es sino desinencia, persona 
intra-verbal. 

El álgebra secreta que estructura las manifestaciones literales de la tercera persona, 
se reduce pues a un esquema triple, a un «triple desarrollo». 

Io.— La tercera persona en cuanto nombre personal complejo: el que vendrá/el que vino 

Bien se sabe que la oración relativa sustituye al nombre o al adjetivo cada vez que 
éstos se evitan o no existen. 

El nombre textual propio del que acaba de fpasar/ sentarse I darme I expresarme I po­
nerme I pasar es pues el doble sintagma opuesto y complementario: el que vendrá!vino 
que, siendo pro-nombre, desempeña aquí papel de nombre pleno. Y hasta tal punto 
es nombre pleno que el texto le atribuye una cualidad por medio de un significante, 
proscrito, sustantivo y adjetivo, con valor de adverbio, el que vendrá! + proscritamente, 
valor concretado en el verso siguiente por un adverbio legítimo: criminalmente. El es­
tatuto gramatical del significante el que es de problemática definición9. De los textos 
consultados se saca que el sintagma forma en realidad una sola palabra, de valor sus­
tantivo, en la que el artículo conserva su estatuto de artículo o vuelve a asumir su esta­
tuto etimológico de demostrativo. 

El sintagma el que designa, pues, a un ser específico, cuyo género y número se expli-
cita por medio de un significante, artículo o pronombre de valor demostrativo, que 
nombra la persona interna y fundamental de todas las palabras predicativas del idio­
ma: la tercera. El que nombra el soporte de tercera persona en sí, vacío de contenido 
predicativo, pero en espera del verbo calificador que le aporte la sustancia nocional ca­
paz de llenarlo de sentido. El sintagma el que (y sus variantes declinadas), así analiza­
do, parece ser el significante más abstracto y analítico de la función nominal: el soporte 
o sustrato de tercera persona, común a todos los nombres, se presenta aquí exterioriza­
do y dependiente ya que, íntimamente ligado al relativo que, queda momentáneamente 
pendiente del advenimiento inminente del aporte verbal; éste constituye la función 
predicativa propiamente dicha de este tipo de nombre analítico (y no, como suelen ser 
los nombres, sintético). 

La descomposición del nombre en sus elementos constitutivos 

MORFEMA 

+ 

soporte de tercera persona: 
' artículo /pronombre 

vínculo 

\aporte predicativo: 
SEMANTEMA \ verbo 

£Z/(la, los,las) ^ 

-*• que 

VENDRÁ (N) , 

- NOMBRE 

9 Como consta en helio, p. 91, párrafos 229 y 231; p. 133, párrafos 323 y 324 y en Gili Gaya, p. 304, 
par. 231 (ambas ediciones de 1964). 

file:///aporte
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llega a re-construir operativamente el resultado nominal global. Al integrar a ese nom­
bre compuesto un verbo, tiene la propiedad, rigurosamente vedada a los nombres «or­
dinarios», de declinarse temporalmente: designando a un ser espacial (la sustancia no­
minal), lo designa por medio de un proceso o de una operación temporal. Esta última 
se ofrece en el poema como promesa de venidera (el que vendrá) o pretérita (el que 
vino) realización. Este nombre excepcional no tiene nombre en las gramáticas. Sustan­
tivo verbal o verbo-sustantivo, el que vendrá! vino actúa en nombre del Nombre: bien 
podría ser, entonces, el pronombre inmenso que aparece en el verso nono del poema. 
Cualquiera que pueda ser el Nombre que le sirva de referente, el pronombre inmenso 
no puede ser otro que el de tercera persona, persona ajena, otra, distinta de la primera, 
o declinación objetivada, distanciada, «histórica», de la primera. 

2o .— La tercera persona: pronombre reflejo 

En la segunda fase de su triple actualización, la tercera persona aparece tres veces 
como pronombre complemento se. En las oraciones reflejas, el pronombre se nombra 
la función pasiva del sujeto de tercera persona, mientras que el que nombra su función 
activa. En la primera estrofa se manifiesta una vez la pasividad, con la sola aparición 
de sentarse. En la segunda estrofa, se duplica la expresión, encontrándose el verbo sen­
tarse en el verso inicial y en el último. Coincide la insistencia en la pasividad con el 
carácter pretérito de la tercera persona: el que vino. 

3 o . — La tercera persona: mera desinencia. 

La tercera fase de su desarrollo textual borra totalmente la presencia autónoma de 
la tercera persona, y sólo le permite manifestarse flexionalmente en el verbo Acaba de 
darme que encabeza la tercera estrofa del poema. 

— Grupo de las estrofas conclusivas. 

Ese esfumarse progresivo también estructura las últimas tres estrofas, pero éstas ya 
no manifiestan la presencia activa de la tercera persona, sino una presencia pasiva que 
se asemeja a la pasividad textual de la primera: 

Acabtf de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 
Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 
Acaba de pasar sin haber venido. 

Io .— La tercera persona: locativo y desinencia 

En la quinta estrofa se convierte la tercera persona, como la primera, pero con mayor 
dramatismo, en sitio o espacio de un sueño general, externo, ajeno, que encarnado en 
ella, es matado, también en ella. La tercera persona es, pues, el continente inerte, 
impotente, del asesinato de un sueño ya soñado, pretérito, caducado. 
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2o.— La tercera persona: posesivo y desinencia 

En los sintagmas su segunda aflixión y su tercer sudor, la tercera persona desempeña 
el papel de «puente» o vínculo entre su ser propio y dos sustantivos, dos atributos 
—aflixión, sudor—que lo definen por su agonía. Si la función metonímica del posesi­
vo hace de su segunda aflixión la misma sustancia de la tercera persona, esa aflicción 
se convierte en dolor físico-moral de la primera: ponerme... su segunda aflixión en ple­
nos lomos. De igual modo, el tercer sudor de la tercera persona no es sino el conjunto 
de las lágrimas vertidas por la piel, es decir la expresión metonímica del dolor de la 
primera: y su tercer sudor en plena lágrima. 

3o .— En la última estrofa, reducida a un solo verso: 

Acaba de pasar sin haber venido. 

ha desaparecido definitivamente la tercera persona en cuanto significante autónomo, 
y no subsiste sino como componente flexional del verbo. 

El trabajo lingüístico sobre las personas que se lleva a cabo en el «taller» del poema, 
invierte totalmente la posición teórica de la primera y de la tercera en el sistema. La 
oposición fundamental entre ambas personas, ya evocada, se convierte en el poema en 
progresiva pero no acabada identificación. La primera, cuyo nombre lingüístico activo 
de sujeto no aparece nunca en el texto, asume el papel textual de receptora pasiva. La 
tercera, en cambio, se manifiesta bajo la forma de un nombre analítico complejo, verbo-
sustantivo, que funciona como pro-nombre de un Nombre oculto: sujeto de varios ver­
bos, la tercera persona, signo autónomo «activo» en las primeras dos estrofas, viene a 
ser simple locativo y vínculo posesivo, antes de disolverse en el significante verbal como 
mera desinencia. Decíamos al empezar este análisis que la primera persona es a la vez 
agente y objeto de su propio discurso, y la tercera sólo objeto del discurso de la prime­
ra. Podemos suponer, en consecuencia, que la tercera persona del poema sea una per­
sona ajena a la primera, cuya identidad se desconoce todavía, o la primera concebida 
ahora como mero objeto de su discurso: el desdoblamiento de la primera persona pro­
yecta fuera del locutor su propia objetivación que, en el caso del poema, coincide con 
un estado ulterior de su paso por el tiempo. 

En ambos casos, la primera persona y la tercera, aunque compartan una serie de ele­
mentos definitorios, no llegan a identificarse completamente, y en el hiato reside pre­
cisamente la eficacia poética y sugestiva del «arsenal» lingüístico de la persona. 

III.— Trabajo lingüístico: la expresión verbal, temporal, aspectual y 
léxica de la dualidad inmanencia/'trascendencia 

La estructura temporal superficial del texto la definen y ritman las nueve aparicio­
nes, a principios de verso, del verbo acaba, inmediatamente seguido de la preposición 
de y de un verbo en infinitivo, en ocho de los casos, y del verbo acaba, empleado de 
modo absoluto, en el verso undécimo que abre la estrofa central del poema. Sólo en 
el verso siguiente, se vincula a posteriori el Acaba absoluto con la preposición de y el 
infinitivo. 
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La letra del texto ostenta, pues, dos empleos del verbo Acabar. Empleado de modo 

absoluto, en el trisílabo central, cumbre y bisagra del poema, Acaba remite al conteni­
do léxico trivial de: terminar, rematar, llevar a cabo, poner fin, concluir... y también 
por extensión, morir, fallecer, desfallecer, etc.. Acaba designa pues, atribuyéndolo a 
la tercera persona, el mismo proceso o la operación de terminar. Acaba declara que 
el proceso está transcurriendo dentro de sus límites y el aspecto verbal infecto, no aca­
bado, define la inmanencia del proceso nombrado acabar. En cuanto pasa el lector a 
leer el verso siguiente, el aspecto infecto o inmanente de la conjugación verbal deja 
paso a una construcción que, sintácticamente, modifica el valor semántico del sintagma: 

Acaba 
de expresarme... 

Se desplaza inmediatamente el contenido léxico definitivo del verbo inicial aislado 
Acaba al infinitivo, violentamente desplazado y posteriorizado, expresarme. Acaba se 
considera ahora no como verbo portador de contenido léxico sino como auxiliar que, 
asociado a la preposición de, expresa la perfección, el cumplimiento acabado, la tras­
cendencia de otra operación verbal plenamente expresada por el infinitivo expresarme. 

La preposición de, que resuelve la incompatibilidad sintáctica del imposible + acaba 
expresarme, no sólo sirve de nexo entre el auxiliar y el verbo, sino que también invier­
te totalmente la virtualidad (el no-cumplimiento del proceso) inherente al infinitivo: 
lo que ahora se entiende es el resultado de una operación anteriormente llevada a cabo 
y que ha concluido en un pasado inmediato. Se conceptualiza pues globalmente el sin­
tagma acaba de expresarme en términos de perfectum o trascendencia. 

La estrofa central desdobla pues el sintagma en dos espacios (el primer verso de la 
estrofa y el segundo) que corresponden a dos momentos de lectura y a dos interpreta­
ciones distintas y complementarias: 

— primer verso, primera lectura: , 
Acaba 

— segundo verso, segunda lectura y síntesis: 

Acaba 

El paso del primer verso al segundo informa el tránsito de la inmanencia a la trascen­
dencia por medio de un verbo conjugado en aspecto infecto, y de un sintagma también 
conjugado en infecto pero cuyo sentido léxico es el del perfecto. 

La estructura métrica y la estrategia estrófica operan una desunión, de relevante al­
cance significativo, de las partes del sintagma verbal, permitiendo que la disyunción 
violenta, retórica, se convierta en disyuntiva. En efecto, permanece intacta la expresión 
de la inmanencia durante todo un verso, para borrarse inmediatamente en el verso si­
guiente, en beneficio de la expresión de un perfecto inmediato. Nos encontramos pues 
con una construcción doble, dialéctica, cuya lectura es, de un momento a otro, la de 
un estarse acabando y la de un haber expresado, como si la extinción de la palabra o 

í de 

expresarme 
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del Verbo y la extinción de la persona fueran una sola y misma cosa. En esa doble y 
simultánea extinción estriban precisamente el tercer término de la lectura y la resolu­
ción de la tensión dialéctica. La tercera persona está finando o extinguiéndose (Acaba) 
un instante/un verso antes que su palabra se haya extinguido y haya caducado (Acaba 
de expresarme). 

El trabajo dinámico y dialéctico de construcción del sentido a que nos obliga la estro­
fa central, puede extenderse al poema entero, enteramente sometido a una posible dis­
yuntiva, a una doble lectura. Ésta sólo puede empezar a emprenderse cuando se ha 
llevado a cabo el análisis de la estrofa de desunión del sintagma. Empieza a leerse el 
texto en perfecto inmediato y, después de la disyunción central, vuélvese a leer en in­
fecto, en inmanencia, convirtiéndose la lectura normalmente progresiva en lectura re­
gresiva y la lectura única en lectura dialéctica: 

Acaba de pasar «v Acaba de pasar 
^ v A , ^ ^ ^ E s t á acabando de pasar 

Acaba de sentarse • • ;~~" Acaba de sentarse 
de expresarme \ O c * , , , 

r \N. Esta acabando de sentarse 
Acaba de d a r m e ^ N^ Acaba de darme 

Está acabando de darme 
y, para la segunda parte del poema: 

Acaba 

de expresarme... 

í Acaba de hacerle 
| Está acabando de hacerle 

(Acaba de ponerme 
( Está acabando de ponerme 

j Acaba de pasar 
( Está acabando de pasar... 

La interpretación en forma progresiva (Está acabando de + infinitivo) viene a ser 
lectura inmanente del proceso expresado por los verbos en infinitivo, lectura que se 
deduce de la disyunción /disyuntiva central, y complementa la lectura trascendente, co­
rrientemente debida a la auxiliarización de acabar de. Todo ello es cuestión de límite, 
y de desplazarse en un movimiento pendular el contenido global del verso del verbo 
acabar al verbo en infinitivo y vice-versa. 

Lo que domina, a pesar de todo, es la lectura trascendente del sintagma y la perspec­
tiva, en perfecto, de las siete operaciones llevadas a cabo por la tercera persona (pasar> 
sentarse, darme, expresarme, hacer, ponerme, pasar). Sin embargo el texto y su estrofa 
central introducen una fractura dentro de la trascendencia que así llega a desdoblarse 
en inmanencia/trascendencia. 
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— El debate entre inmanencia y trascendencia también concierne otro verbo que 
en el poema está destinado a definir la identidad de aquel que acaba de: se trata del 
verbo venir que aparece tres veces en el texto. 

Las primeras dos veces aparece conjugado en aspecto infecto o inmanente, y en los 
dos tiempos antagónicos del modo indicativo: el futuro categórico, el que vendrá, y 
el pretérito perfecto, el que vino. El que vendrá designa a un ser cuya venida ha de 
desarrollarse entre sus límites internos de comienzo y conclusión, en una época cuyo 
desenvolvimiento parte del presente pero es ajeno al presente. El que vino designa a 
un ser cuya venida tuvo efectivamente lugar, dentro de sus límites de comienzo y con­
clusión, en un lapso de tiempo pasado, cuyo desenvolvimiento se verificó completa­
mente: el cumplimiento remoto de la venida es también totalmente ajeno al presente. 

Las dos construcciones inmanentes evocan, pues, una venida total y doblemente inactual 
y cuya inactualidad llena de vacío y desesperación el momento presente. 

La tercera aparición textual del verbo venir se construye en aspecto trascendente, en 
perfecto. El sintagma haber venido declara el resultado presente de una venida ante­
riormente llevada a cabo, y cuyo carácter acabado actual es el que ahora se tiene en 
cuenta. El actor o sujeto del acontecimiento venir, habiendo cumplido el proceso, se 
encuentra en situación de disyunción frente a la operación venir. Pero la sintaxis del 
último verso del poema niega y borra definitivamente el cumplimiento de la venida, 
el advenimiento de la tercera persona: 

Acaba de pasar sin haber venido. 
En su sentido más corriente, el verbo pasar implica el verbo venir: en efecto, el pro­

ceso pasar expresa un movimento continuo en el que un venir se va convirtiendo pro­
gresivamente en un irse yendo. La preposición sin le quita pues al verbo pasar una de 
sus implicaciones semánticas: ahora bien, nadie puede pasar sin haber venido para se­
guir yéndose, y el último verso propone una conclusión dramáticamente absurda, así 
como el primero proponía una apertura igualmente inconcebible. Todo cambia si se 
opera una disyunción entre pasar y venir, disyunción semántica que permite la coinci­
dencia insólita, inaudita del triple acaba de y de los tres sintagmas: el que vendrá, el 
que vino, sin haber venido. La disyunción, ya anunciada en el análisis de la persona, 
consiste en atribuirles a los dos sintagmas el que vendrá/el que vino el estatuto de nombre 
propio, conjugado en futuro y pasado, de la tercera persona, y el estatuto habitual de 
nombre de un proceso verbal al último haber venido. 

Nos encontramos otra vez frente a la disyuntiva construida por el enfrentamiento 
personal: 

— la tercera persona, objeto del discurso de la primera, no coincide en nada con 
la primera, y le es totalmente ajena, a pesar de la progresiva simpatía (en sentido eti­
mológico) que le induce a la primera a sufrir lo que sufre la tercera: distinta de la pri­
mera persona, la tercera es un ser que efectivamente vino en un asno, cuya venida sigue 
prometiéndose (el que vendrá) pero cuyo advenimiento nunca se cumplió, ya que su 
remoto venir no fue más que un pasar: 

Acaba de pasar sin haber venido. 

— la tercera persona, objeto del discurso de la primera, coincide parcialmente con 
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la primera, la cual, cuando está hablando de sí, también es objeto de su discurso. La 
tercera persona, proyección y objetivación de la primera en cuanto propio objeto de 
su propio discurso, representa pues a un ser que ya existe (el que vino, pero ¿cómo 
explicar entonces que vino en un asno?), y cuya existencia llegará a cumplirse total­
mente cuando se haya instalado en la tercera fase del desarrollo de la primera, y la haya 
sustituido completamente. Mientras no se haya verificado la sustitución, la tercera per­
sona no se manifiesta sino de paso, y otra vez sólo pasa, pero sin haber venido todavía. 

En la primera hipótesis, el no haber venido se resuelve en frustración de una espe­
ranza definitivamente defraudada; en la segunda, el no haber venido todavía la tercera 
persona, no es más que un plazo que a la primera persona se le otorga, pero con la 
certidumbre desesperada de que un día fatal se han de cumplir el advenimiento de 
la tercera persona y la mortal coincidencia entre el estado «activo» de la voz poética, 
expresado por medio de la primera persona, y su estado definitivamente «pasivo» ex­
presado por medio de la tercera persona gramatical. En ambos casos, no hay coinciden­
cia y la disyunción sigue manifestándose a todos los niveles del texto. 

Esta viene explícitamente expresada en la segunda estrofa del poema, en un dístico 
que hace la suma de cuantas disyunciones acabamos de poner de relieve: 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 

La falta de contemporaneidad que caracterizaba la asociación entre las siete operacio­
nes (ya llevadas a cabo, o por terminar) a cargo de la tercera persona, y su definición 
como ser venidero, remotamente venido, pero no actual, se convierte aquí en imposible 
coincidencia espacial entre el alma de la primera persona y el ser de la. tercera, midiendo 
entre ambas la frontera de un cuerpo. De haber podido sentarse — de haber llegado 
a sentarse el que vino en el alma del Yo, todo fuera diferente, y se cumpliera la doble 
promesa, esperanzada y mortal. Y tanto más cuanto que el semantema sentarse cobra 
en el discurso vallejiano un valor general de descanso anhelado, de reposo eterno y de 
bienestar, de un estarse por fin cómoda, psíquica y físicamente, que rebasa el sentido 
restricto de tomar un asiento o el más amplio de instalarse: 

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme t 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme, 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré... 
(«Rueda del hambriento») 

Obsérvese que cuando se nombra el reposo definitivo de la saciedad física y metafísi­
ca, el verbo, aunque remite a la primera persona, se conjuga en tercera persona, co­
brando así un valor general: dadME.,. algo de reposarSE. 

Por otra parte, el deíctico más acá se sitúa en el filo de dos tensiones contrarias que 
reproducen las tensiones textuales que forman la arquitectura del poema. Antes que 
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todo, más acá designa un movimiento centrípeto, un acercarse progresivo al «centro» 
constituido por la persona que habla y que así viene a ser el terminus ad quem de la 
tercera. Pero el deíctico implica inmediatamente su contrario, o mejor dicho el movi­
miento centrífugo que lleva al más allá y hace de la persona que habla el terminus a 
quo. Lo que en el poema hace surgir con toda evidencia el significado plenamente in­
manente del deícitico es la disyunción cuerpo/alma: la materialidad del cuerpo es la 
que le prohibe al proscrito sentarse en el alma de la primera persona, y fusionarse con 
ella. SÍ no midiera entre la tercera persona y la primera el cuerpo de ésta, si coincidie­
ran ambos seres, se daría completamente el paso de la inmanencia a la trascendencia, 
ora remitan a dos seres distintos las personas del poema, ora no sean más que un mismo 
ser único. 

Está la clave del poema en este sentarse a un cuerpo de distancia de mi alma, expre­
sión que parece entrar en relación de sinonimia o más bien de equivalencia con el verbo 
pasar, mientras que el hipotético + sentarse en mi alma hubiera entrado en relación 
de equivalencia con el haber venido final. El poema entero construye pues la radical 
oposición semántica entre pasar y haber venido, y nos obliga a rechazar la implicación: 
no puede pasar alguien que no haya venido que evocábamos anteriormente. El sentarse 
el proscrito a un cuerpo de distancia de mi alma no denota pero sí significa lo mismo 
que Acaba de pasar sin haber venido. Sólo la identificación completa del proscrito con 
el Yo podría permitir por fin el advenimiento de la trascendencia, bajo todas sus for­
mas, y esencialmente su forma lingüística de aspecto verbal perfecto plenamente afir­
mado: el + ha venido, constantemente negado por el poema, equivaldría a la encarna­
ción del proscrito en el Yo, en cuya alma tomara asiento, instalándose en los límites 
de su propio cuerno. El deíctico más acá y su contexto inmediato nombran directamen­
te el debate inmanencia/trascendencia que construye la trama confHctual del poema, 
en torno a la disyunción estrófica central y a la disyunción cuerpo I alma: 

más acá— * l / 
/CUERPO /ALMA 

/ / » /más allá/ 

En efecto, las tensiones intra-verbales entre un ir acabando de y un haber acabado 
de; las tensiones intra-personales dentro de un mismo ser, llamado el que vendrá y el 
que vino sin haber venido; la impresión simultánea de una desunión y de una coinci­
dencia entre la primera persona y la tercera; la separación del alma y del cuerpo; la 
ambigüedad del pasar que implica semánticamente un haber venido y poéticamente 
se opone irreductiblemente al haber venido, y que tanto significa en el plano del espa­
cio como en el plano del tiempo, toda la arquitectura lingüística y estrófica del texto 
prefigura otras disyunciones y otras disyuntivas, de tipo léxico y semántico, que hace 
falta analizar y exponer en las líneas que siguen. 

IV.— Trabajo semiótico: las «palabras habitadas» 

La poética de Valle jo lleva a cabo un trabajo semiótico complejo, cuya configuración 
no tanto ostenta significantes de contenido extraño y combinaciones heterogéneas, co-
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mo el mismo funcionamiento del significante. Cada poema analiza a su modo cómo 
funciona el significante dentro de su contexto inmediato, y simultáneamente, como 
«islote» que «va quedando»10, desgajado del continente que lo engendró y del que si­
gue dando testimonio. Cada significante es portador de su sentido actual y de su senti­
do etimológico —léxico o poético—, y la trama del texto hace surgir, en un brote único 
y contradictorio o conflictual, ambos sentidos. Excusado es decir que el funcionamien­
to del significante, así concebido como todo autónomo y parte de un todo actual (el 
texto) y de cuantos «todos» pretéritos, de cuantos contextos remotos, su advenimiento 
puede convocar, es de extremada complejidad. Por otra parte, ningún poema vallejia-
no se deja reducir al descubrimiento —útil pero insuficiente— de los étimos literarios, 
poéticos o lingüísticos que él implica y trasciende a la vez. 

— Dentro de su contexto inmediato, el significante aparece cargado de su contenido 
léxico más corriente que le confiere autonomía semántica y estatuto de «todo» semióti-
co. Pero, al mismo tiempo, adquiere al contacto de las palabras y las estructuras del con­
texto, y sobre todo de aquellas que parecen entrar en conflicto con él, un poder conno-
tativo nuevo, que le enriquece restándole autonomía y convirtiéndole en «parte» del 
significante poético global. Buen ejemplo de ello es el breve paradigma formado en 
el poema por los significantes: asno, animal, cola, infame paquidermo, de perfecta co­
herencia semántica interna, ya que la serie forma un todo léxico innegable y evidente. 
Menos evidente es la relación con el contexto: 

— acaba de sentarse más acá... el que vino en un asno a enflaquecerme; 

— acaba de darme... el pronombre inmenso que el animal crio bajo su cola; 

— acaba de hacer al bien los honores que le tocan, en virtud del infame paquidermo... 
Sabiendo hasta qué punto es de férrea coherencia y lucidez (y en absoluto «absurda», 

como ha venido repitiendo cierto tipo de crítica) la poética vallejiana, me parece im­
prescindible apostar que la incomprensión de los textos de Vallejo se debe achacar siempre 
a la ignorancia o a la incompetencia del crítico o del lector, y no a una supuesta fantasía 
caótica o a un supuesto «superrealismo» del poeta. 

Sabiendo también que la poética vallejiana es el producto y a la vez el motor de una 
constante interrogación sobre el funcionamiento del lenguaje y teniendo en cuenta cuanto 
se ha podido observar hasta aquí en el poema, me parece que aquello de que trata el 
texto, es de la función general del nombre, común o propio, y de su aptitud para de­
signar y significar. Ahora bien, si se sigue atendiendo a la sola coherencia interna, in­
manente, del poema, los tres nombres asno, animalry paquidermo se presentan en sin­
tagmas perfectamente «definidos» o determinados: el que vino en un asno, que el ani­
mal crio bajo su cola, en virtud del infame paquidermo. 

Esos tres nombres comunes, si bien imponen una imagen (precisa en el caso de asno, 
completamente abstracta en el caso de animal, o plural y diversificada en el de paqui­
dermo, rinoceronte, cocodrilo, elefante o hipopótamo, por ejemplo), también impo­
nen la convicción de que no se trata de cualquier animal, ni de cualquier asno, ni de 
un paquidermo cualquiera. Por otra parte, se impone, cada vez más fuerte, la certi-

10 Cf. Trilce I y su comentario en Co-Textes, n.° 10. 
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dumbre de que el sentido debe originarse en el paradigma completo, y en la relación, 
por ahora misteriosa y oculta, que vincula recíprocamente al asno con el paquidermo 
y el animal. La hiper-determinación de los tres nombres comunes —definidos por su 
entorno gramatical y léxico, y por su pertenencia a un sistema completo y coherente— 
invita, pues, a suponer que esos nombres no designan a cualquier individuo de las tres 
series asno, animal, paquidermo, sino al Asno en que vino «el que»; al Animal capaz 
de criar un pronombre inmenso bajo su cola; y al Paquidermo cuya infamia archisabida 
le obliga «al que» a rendirle al Bien los honores debidos. Nuestros tres nombres comu­
nes se supone ahora que funcionan como tres nombres propios. 

— La segunda parte de la demostración semiótica la va a introducir el enunciado 
de un axioma: en la poética de Vallejo, el significante es nombre propio, dentro de 
su contexto inmediato y actual, de lo que como nombre común designaba en su con­
texto original, ahora pretérito. 

La dificultad estriba en que, siendo esos nombres específicos y propios de unos seres 
hiper-determinados dentro de su contexto, se nos presentan aquí bajo forma de nom­
bres comunes que también pueden funcionar como tales, dentro de su contexto inme­
diato, el poema. En efecto, el ser que pasa, se sienta o se instala, de pie o sentado, 
expresa, da, hace, pone y otra vez pasa, pudo llegar en un asno; el infame paquidermo 
se opone al bien por su infamia precisamente, y la actividad genética del animal puede 
generar metonímicamente un ser cuyo sustituto lingüístico es el pronombre inmenso. 
Otros Poemas Humanos proporcionan ejemplos en los que intervienen el asno, el animal 
y el paquidermo.11 Sin embargo, los integran sistemas significantes a veces distantes 
del que se nos ofrece aquí. Es preciso, pues, reconstruir el referente remoto apuntado 
por los nombres propios/comunes del texto. 

El que esté preñado el discurso poético vallejiano de una sintaxis, un tono y palabras 
que remiten directamente al conjunto profético-familiar, bíblico y evangélico de las 
Escrituras, es un hecho harto conocido y que se ha demostrado ampliamente u. El poe­
ma estudiado constituye un testimonio mas, pero su análisis demuestra al mismo tiem­
po que las inquisiciones bíblicas no son sino una etapa en el descubrimiento del senti­
do del texto. 

La oposición entre el bien y el infame paquidermo, por ejemplo, y sobre todo la afir­
mación de que la enigmática tercera persona le hace al bien los honores que le tocan 
/ EN VIRTUD del infame paquidermo, orientan la lectura del poema hacia una valo­
ración o una estimación de la expresión en virtud de. En efecto, la tercera persona acata 
al bien, le venera y honra, a consecuencia precisamente del infame paquidermo, cuyo 
ser y existencia le obligan literalmente a hacerle al bien los honores debidos. Ahora 
bien, fue la figura doble, terrena y acuática, de un monstruo paquidermo la que invocó 
Jehová para convencer a Job, harto de sufrir y padecer, de que tenía que someterse a 
su voluntad sin rebelarse jamás. En su demostración, Jehová eligió, como argumento 

11 Cf. Piensan los viejos asnos», «Fue domingo en las claras orejas de mi burro» y «Telúrica y magnéti­
ca», por ejemplo. 
12 En particular por Roberto Paoli, en «España, aparta de mí este cáliz», en Ángel Flores, Aproximaciones 

a César Vallejo, vol. 2, p. 349, New York, 1971, y cuantos críticos se interesaron por la elaboración del 
lenguaje poético de Vallejo y por su ideología. 
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decisivo e infalible, la impotencia de Job frente a la terrífica potencia del Mal, repre­
sentado por su doble animalización en behemot y leviatán: 

Job: 

40 15 He aquí ahora behemot, el cual hice 
como a ti; 
Hierba come como buey. 

16 He aquí ahora que su fuerza está en sus lomos, 
y su vigor en los músculos de su vientre. 
Su cola mueve como un cedro, 
Sus huesos son fuertes como bronce, 
y sus miembros como barras de hierro,.. 

41 1 ¿Sacaras tú al leviatán con anzuelo, 
O con cuerda que le eches en su lengua? 

2 ¿Pondrás tu soga en sus narices, 
y horadarás con garfio su quijada? 

3 ¿Multiplicará él ruegos para contigo? 
¿Te hablará él lisonjas? 

4 ¿Hará pacto contigo 
para que lo tomes por siervo perpetuo? 

7 ¿Cortarás tú con cuchillo su piel 
o con arpón de pescadores su cabeza? 

15 La gloria de su vestido son escudos 
fuertes, 
cerrados entre sí estrechamente. 

16 El uno se junta con el otro; 
Están trabados entre sí, que no se pueden 
apartar. 

26 Cuando alguno lo alcanzare, 
Ni espada, ni lanza, ni dardo, ni 
coselete durará. 

27 Estima como paja el hierro, 
y el bronce como leño podrido. 

28 Saeta no le hace huir; 
Las piedras de la honda le son como 
paja. 

29 Tiene toda arma por hojarasca, 
y del blandir de la jabalina se burla. 

41 1 Respondió Job a Jehová y dijo: 

2 Yo conozco que todo lo puedes, 
y que no hay pensamiento que se esconda de ti. 

6 Por tanto me aborrezco, 
y me arrepiento en polvo y ceniza. 

10 Y quitó Jehová la aflicción de Job, 
cuando él hubo orado por sus amigos... 
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El sintagma vallejiano, el infame paquidermo, es pues la cifra moderna de los versí­

culos del Libro de Job; es la «traducción» densa pero literal que nombra globalmente 
al doble monstruo bíblico. Infame paquidermo es el nombre común-propio, específi­
co, del Mal en cuanto representación animalizada doble en behemot-leviatán. En ese 
nombre común-propio, el adjetivo infame nombra el Mal, por medio de su calificación 
esencial, y paquidermo nombra literalmente, por medio de una figura etimológica, la 
piel de metal infranqueable del Mal, su fuerza invencible, la gloria de su vestido. El 
sintagma no remite a ningún rinoceronte, hipopótamo, cocodrilo ni elefante, sino al 
significado literal de paquidermo: de piel gruesa y dura. Nombra también directamen­
te, como lo hace el nombre propio, a un ser bien definido: el Mal, testigo último y 
definitivo de la omnipotencia de Dios, y nombra a los dos nombres ya citados del Mal 
animalizado. Convencida de su impotencia frente a esas fuerzas desmesuradas la terce: 

ra persona venera al Bien (nombre propio de la calificación esencial de Dios) rindién­
dole los honores que ineluctablemente le tocan. Pero, recordemos el análisis anterior, 
o está a punto de acabarse esa veneración, o se acabó hace un breve instante. 

Otro nombre común que, al designar un ser definido, indentificable y conocido, fun­
ciona como nombre específico o propio, es el asno de la segunda estrofa. 

Venir en un asno es algo tan sorprendente en la economía semántica del poema co­
mo fue la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, según los relatos evangélicos: 

En San Mateo: 
21 1 ...Jesús envió dos discípulos 

2 diciéndoles: Id a la aldea que está enfrente 
| de vosotros, y luego hallaréis una asma atada 
y un pollino con ella; desatadla y traédmelos... 

4 Todo esto aconteció para que se cumpliese lo 
dicho por el profeta cuando dijo: 

5 Decid a la hija de Sion: 
He aquí, tu Rey viene a tí, 
Manso, y sentado sobre una asna, 
sobre un pollino, hijo de animal de carga. 

6 Y los discípulos fueron, e hicieron como Jesús 
les mandó; 

7 Y trajeron el asna y el pollino, y pusieron so­
bre ellos sus mantos; y él se sentó encima... 

11 Y la gente decía: Este es Jesús el Profeta, 
de Nazaret de Galilea. 

San Marcos: 

11 Cuando se acercaban a Jerusalén, junto a Betfagé 
y a Betania, frente al Monte de los Olivos, 
Jesús envió dos de sus discípulos, 
y les dijo: Id a la aldea que está enfrente de 
vosotros, y luego que entréis en ella, halla­
réis un pollino atado, en el cual ningún hombre 
ha montado; desatadlo y traedlo... 
Y trajeron el pollino a Jesús, y echaron sobre 
él sus mantos, y se sentó sobre él... 



922 
9 Y los que iban delante, y los que venían detras, 

daban voces, diciendo: ¡Hosanna! ¡Bendito el que 
viene en nombre del Señor! 

10 ¡Bendito el reino de nuestro padre David que 
viene! ¡Hosanna en las alturas! 

San Lucas: 
19 30 ...diciendo: Id a la aldea de enfrente, y al 

entrar en ella, hallaréis un pollino atado, 
en el cual ningún hombre ha montado jamás; 
desatadlo y traedlo... 

35 Y lo trajeron a Jesús; y habiendo echado sus 
mantos sobre el pollino, subieron a Jesús encima... 

38 ...¡Bendito el rey que viene en el nombre del 
Señor, paz en el cielo y gloria en las alturas! 

y San Juan: 
12 12 El siguiente día, grandes multitudes que habían venido 

a la fiesta, al oír que Jesús venía a Jerusalén, 
13 tomaron ramas de palmera y salieron a recibirle 

y clamaban: 
¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en el nombre 
del Señor, el Rey de Israel! 

14 Y halló Jesús un asnillo, y montó sobre él, como 
está escrito: 

15 No temas hija de Sion; 
He aquí tu Rey viene, 
Montado sobre un pollino de 

asna. 

La cosa queda clara, y la extensión de las citas surte efecto: el que vino en un asno 
puede ser el nombre o el sobrenombre que puede definir a Jesús por uno de los episo­
dios de su vida, por uno de sus rasgos específicos y definitorios, como hacen los nom­
bres en general: 

...ay unas palabras o nombres que se aplican a muchos y se llaman nombres comunes, y otros 
que son propios de sólo uno, y éstos son aquellos de quien hablamos agora. En los quales, quan-
do de intento se ponen, la razón y naturaleza dellos pide que se guarde esta regla: que pues 
han de ser propios, tengan significación de alguna particular propiedad y de algo de lo que es 
propio a aquello de quien se dizen; 
(Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. de C. Cuevas, Cátedra, 1984, n.° 59, 
p. 158, 159). 

Se aclara entonces el primer nombre que aparece en el poema: el que vendrá designa 
a Jesús en cuanto Mesías, o prometido; y se ilumina también amargamente el último verso: 

Acaba de pasar sin haber venido, 

que constata desesperadamente que el Reino de Dios nunca llegó y Cristo nunca volvió 
a estar entre los hombres. 

La doble definición onomástica el que vendrá/el que vino en un asno pero sin haber 
venido condensa o abrevia potentemente el doble mensaje bíblico-evangélico y su fra­
caso actual. 
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En su edición crítica de Poemas Humanos (Clasicos Castalia, n.° 159), Francisco Mar­

tínez García indica en la nota 20 (p. 149): 

El poema tenía en la primera redacción dos versos más que Vallejo tachó; eran éstos: 
no me olvide, en pasado, cuando torne, 
recuérdeme, en futuro, cuando pártase. 

versos que confirmaban, tal vez con demasiada insistencia, la identidad del ser no sólo 
aludido, sino nombrado por una particular propiedad suya. 

A la luz del contexto evangélico, texto que constituye el étimo poético-espiritual del 
poema de Vallejo, también se explica el adjetivo proscrito, que encabeza el segundo 
verso del poema. Proscrito nombra, bajo forma de adjetivo de valor adverbial, la mane­
ra cómo ha de pasar, o de venir, o de volver El prometido, Mesías, Jesús, Hijo del hom­
bre. La Epístola paulina a los Tesalonicenses anuncia: 

5 2 Porque vosotros sabéis perfectamente que el 
día del Señor vendrá así como ladrón en la noche... 

4 Mas vosotros, hermanos, no estáis en tinieblas, 
para que aquel (Ha os sorprenda como ladrón. 

En cuanto al adverbio criminalmente, parece explicar, sustituyéndolo en el poema, 
el implícito + proscritamente; palabra tan insegura y versátil, tan poco usada, que su 
fisismo incierto tiende a tropezar fijándose en un sorprendente y paronímico 
+procristamente que nos daría la clave del poema si otros elementos literales —y no 
inventados como es él— no nos la diesen. Criminalmente también condena irrevoca­
blemente la frustración individual y universal frente al fracaso del mensaje evangélico: 
lo que es criminal es que se esté acabando la esperanza de un mundo mejor, es que 
esté agonizando por segunda vez la esperanza; y si ya pasó, si ya acabó, pues también 
es criminal la muerte definitiva de la fe y de la esperanza. 

Siendo pues, la materia del poema, una reflexión sobre el nombre y su funciona­
miento, el texto vallejiano podría ser, entre otras posibilidades, una como transcrip­
ción moderna de Los nombres de Cristo. En efecto, Cristo es: 

— en cuanto Mesías: el que vendrá, 

— en cuanto «ladrón»: proscrito, criminalmente, 

— en cuanto profeta que entró triunfalmente enjerusalén: el que vino en un asno, 

— en cuanto muerto y resucitado: lívido, 

— en cuanto venido a restaurar el reino de Dios: acaba de sentarse de pie, lívido. 

— en cuanto mensajero de Dios, sometido a su voluntad: acaba de hacerle al bien 
los honores que le tocan. 

— en cuanto depósito de la esperanza y víctima propiciatoria: por lo soñado... en 

él matado. 

— en cuanto muerto en la Cruz: su segunda aflixión, su tercer sudor. 

En su edición citada, F. Martínez García señala también que: 

en la primera redacción, mecanografiada, Vallejo escribe aflicción; luego corrige y fija afli­
xión; (op. cit., p. 149) 



César Vallejo. Bronce de José de Creft 
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El sentido de la modificación es inequívoco y la grafía impuesta es signo del impor­

tante trabajo de producción del sentido operado sobre el significante, en una simbiosis 
total del contenido léxico, de las connotaciones literarias y sagradas, y de la materiali­
dad gráfica y significativa de la palabra. El significante nuevo aflixión se desdobla en 
dos vertientes y permite dos lecturas: la vertiente fónica permite que se oiga, en lectura 
a media voz, el parónimo y sinónimo aflicción, y la configuración gráfica, innovada, 
permite que se perciba visualmente el sufijo -ixión de crucifixión, el griego xristos, 
y la misma figura de la cruz: 

La X ha sido letra distinguida por la figura; pues teniéndola por lo común semejante a la 
Aspa X, que tiene la forma de la Cruz, se pueden contar de ella las maravillas que refiere el 
P. Juan de Torres en su Philosophía Moral... 

(Dice, de Autoridades),13 

Queda por aclarar en la misma perspectiva la tercera estrofa del poema: 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crio bajo su cola. 

Animales el apelativo con que el discurso vallejiano designa corrientemente al hom­
bre, en alternancia con otros nombres que lo definen en su dimensión fisiológica y su 
pertenencia al orden de los seres vivos y a la especie animal. He aquí unos ejemplos. 

En /Hasta el día en que vuelva... / la última estrofa afirma la grandeza del hombre 
en su total y desesperada humildad: 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 

En Epístola a los transeúntes: 

Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 

En /Pero antes que se acabe.../, el Yo se dirige a su alter-ego: 

21 (¿Me percibes, animal? 
¿me dejo comparar como tamaño? 
No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra...) 

En /Quisiera hoy ser feliz de buena gana... I: 

16 Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 

/Considerando en frío.../ es más explícito todavía: 

13 Ale parece poco probable la hipótesis que formulo aquí de una alusión a Ixión, perceptible en la confi­
guración de afl-ixión, concebida como palabra-ómnibus. 
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1 Considerando en frío, imparcialmente, 

que el hombre es triste, tose, y sin embargo 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina... 

21 Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 

La ambigüedad del hombre aparece, una vez más, en /Oye a tu masa, a tu cometa. . /: 

12 ¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido! 
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 

y también en /Quiere y no quiere su color mi pecho.../: 

9 y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 

Otro ejemplo: 

Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 

5 día que representa así a la noche, 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 
Sería pena grande 

10 que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 

Un disparate... En tanto, 
15 es así, más acá de la cabeza de Dios, 

en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, último ejemplo, el que ofrece El alma que sufrió de ser su cuerpo: 

Tú sufres, tú padeces, y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 

20 jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 

38 ¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano, he dicho. 

Ahora bien, en los Evangelios, Cristo es «el que es y que era y que ha de venir» (Apo­
calipsis); «el que viene en nombre del Señor» (San Juan); «el que viene en el nombre 
del Señor» (San Marcos), y es a la vez el Hijo del Hombre: «porque el Hijo del Hombre 
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ha venido para salvar lo que se había perdido» (San Marcos); «.velad, pues, porque no 
sabéis el día ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de venir». 

Los elementos: /viene en nombre de . . . / , /hijo del hombre/, /ha de venir.../ for­
man las propiedades particulares del referente y el texto de Vallejo traduce o declara 
esas propiedades atendiendo a un doble criterio: el de la reflexión lingüística y el de 
la autorreferencia poética, que es también reflexión, reflejándose constantemente en 
sí misma la escritura vallejiana. Es así como venir en nombre de, tantas veces repetido 
por los evangelistas, define literalmente, y con toda propiedad el tipo de vocablo lla­
mado pro-nombre, y Cristo tanto es pro-nombre de Dios como Hijo del Hombre, Hijo 
del animales, bajo su cola le crio y engendró. En consecuencia, la tercera persona le 
da a la primera algo que está completamente terminado y ya no tiene vigencia ni validez: 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crio bajo su cola. 

Hacer de «pronombre inmenso» el significante poético y metonimia) —relacionado 
con la función lingüística del nombre y de su sustituto— de la función esencial de Cris­
to, implica un trabajo de condensación y transposición del continente bíbüco-evangélico 
cifrado en un sintagma enigmáticamente luminoso. En los versos del discurso vallejia-
no late aún la voz de San Juan: 

Testigos de Cristo: 
43 Yo he venido en nombre de mi Padre y no me 

recibís... 

Jesús, el pan de vida: 
38 Porque he descendido del cielo, no para hacer 

mi voluntad, sino la voluntad del que me envió. 
A donde yo voy, vosotros no podéis venir. 

28 Les dijo pues Jesús: Cuando hayáis levantado 
la Hijo del Hombre, entonces conoceréis que yo 
soy, y que nada hago por mí mismo, sino que se­
gún me enseñó el Padre, así hablo. 

Y la simpatía del Yo para con la tercera persona es la que une a las dos víctimas 
de un destino impuesto, ineluctable, destino forjado y deseado en ambos casos por el 
p/Padre. 

Nadie mejor que Fray Luis de León (op. cit.f p. 166-167) supo aplicar una prosa su­
blime al Nombre y a aquel que venía en nombre del Nombre: 

/de Dios/ Pero assí nos está presente que en esta vida nunca nos es presente. 
Quiero dezir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy lexos de nuestra vida y del 

conoscimiento claro que nuestro entendimiento apetece. Por lo qual convino, o por mejor dezir, 
fue necessario, que entre tanto que andamos peregrinos del en estas tierras de lágrimas, ya que 
no se nos manifiesta ni se junta con nuestra alma su cara, tuviéssemos en lugar della, en la boca, 
algún nombre y palabra, y en el entendimiento, alguna figura suya, como quiera que ella sea 
imperfecta y escura, y como San Pablo llama, enigmática. Porque quando bolare desta cárcel 
de tierra en que agora nuestra alma, presa, trabaja y affana (...), él por sí y sin medio de otra 
tercera imagen estará junto a la vista del alma; y no será entonces su nombre otro que él mismo 
en la forma y manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo que viere y conociere 
del, esto es, con el mismo EL, assí y de la misma manera como le conosciere... 
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Y finalmente, este nombre secreto que dize San Juan, y el nombre con que entonces nombra­

remos a Dios, será todo aquello que entonces en nuestra alma será Dios... 

A la luz de todo cuanto acabamos de observar, nuestra conclusión provisional será 
la siguiente: 

El poema de Vallejo repite seis veces (¿las últimas siete palabras de Cristo vueltas a 
lo moderno, a lo poético y en primera persona vallejiana?) el fracaso del mensaje bíblico-
evangélico: la venida del Reino de Dios en la tierra no ha tenido lugar, y el «pronombre 
inmenso» de Dios, su Hijo, no hace mas que acabar de pasar. Aunque los verbos nie­
gan la trascendencia aspectual (sin haber venido), aunque el deíctico más acá la niega 
también, así como la disyunción cuerpo/alma, aunque no se da el paso de la inmanen­
cia a la trascendencia, por no llegar a coincidir primera y tercera persona, hemos contra­
venido la ley de la inmanencia en lo que toca a la cuestión del nombre. El cómo signifi­
can los nombres nos ha incitado a practicar una lectura del poema que trascienda su 
inmanencia y busque, en palabras habitadas, el contexto que las nutre, iluminando 
su sentido. 

Sin embargo, de ninguna manera puede considerarse la lectura que se acaba de ha­
cer como satisfactoria: harto mas dificultosa es la lectura inmanente del poema, y mientras 
no se haya intentado, no se habrá respetado la opacidad de la letra y su significancia. 

V. — Los poderes de la literalidad 

La lectura que se acaba de proponer se funda en la hipótesis de una heterogeneidad 
radical entre primera y tercera persona: al Yo que habla en nombre propio y que habla 
de el que, se opone pues, el proscrito, identificable como el día del Señor (San Pablo) 
encarnado definitivamente en la persona del Hijo, El poema constata el fallo de la pro­
fecía mesiánica y el no cumplimiento del advenimiento del Reino de Dios entre los 
hombres. Tal fallo también tiene un valor performativo: la interpretación fundada en 
el fracaso del mensaje de las Escrituras, es tan ineficiente, tan ilusoria como la promesa 
defraudada. Comprender la impotencia del mito cristiano es comprender también la 
insuficiencia de la lectura fundada en el mito cristiano. Es éste otro aspecto de lo que 
llamamos «arsenal del trabajo»: expresar la frustración es hacer de la frustración uno 
de los motores activos de la construcción del sentido, de modo que el lector se sienta 
realmente frustrado en el momento en que acaba de «entender» el poema: creyendo 
él haber llegado al «espíritu» del texto, se da cuenta de que se le escapa la «letra». 

La letra del poema está henchida de palabras que pertenecen a las Escrituras sagra­
das, pero entre las Escrituras y el poema media nada más que la escritura vallejiana 
en su conjunto y en sus manifestaciones más decisivas. Un texto, clasificado entre los 
Poemas en prosa, pero en verso, puede servir como vínculo trans-textual entre ambos 
Testamentos y el poema «Acaba de pasar el que vendrá...». El mismo poema enlaza 
a la primera persona con la tercera, permitiendo que se averigüe la posible identifica­
ción entre ambas personas y eí desdoblamiento de la primera en agente, expresado por 
morfemas de primera persona, y en objeto de su propio discurso, expresado por morfe­
mas de tercera persona. 
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Se trata del poema «Lomo de las sagradas escrituras» cuyo título ya implica la «valleji-
zación» de los Libros sagrados: 

Sin haberlo advertido jamás exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 
Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha 
Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno, 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales, 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 
La talla de mi madre moviéndome por Índole de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 
Mi metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita al hundirse en el baño, 
un alto grado de perfección. 14 

El poema construye una triple identificación, que se ha de tener en cuenta simultá­
neamente cuando se lee «Acaba de pasar...:» sabiendo que Cristo es el Hijo eterno 
y el Verbo encarnado, afirmando el poema que el Hombre es el Hijo eterno, y que 
el Yo poético adviene o viene a ser hijo, cada hombre es un Cristo, y el YO que es 
hombre es también un Cristo. El último poemario España, aparta de mí este cáliz, ope­
ra la misma identificación. El discurso poético vallejiano no se limita a proclamar la 
triple identidad (fundada en el mismo destino mortal impuesto) entre el Yo, el hom­
bre y Cristo, sino que la pone en obra, y no sólo hace de ella lo que dice el texto sino 
también lo que obra, lo que hace. A la triple identificación en efecto, se adjunta una 
red de relaciones de tipo metonímico entre los tres seres, un intercambio libre y recí­
proco de particularidades y propiedades, ya que estas últimas si pertenecen a uno de 
los tres, también son de cada uno. Esas propiedades, regidas igualmente por el orden 
metonímico, existen de por sí, pero sobre todo evocan y nombran infaliblemente la to­
talidad del ser que caracterizan parcialmente, por una de sus particularidades. Por ejem­
plo, en el caso que nos interesa, la expresión el que vino en un asno designa directamen­
te la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, y por metonimia a Jesús, así caracterizado 
por un episodio de su vida. Pero la poética de Vallejo establece una identidad entre 
Jesús y el hombre en general, ser crístico por excelencia; si la tercera persona del poema 
designa a un ser ajeno a la persona que está hablando, esa tercera persona puede nom­
brar a cualquier individuo, objeto del discurso de la primera; este individuo, cualquie-

14 El primer verso del poema plantea un problema que esta aún por resolver: «Sin haberlo advertido ja­
más exceso por turismo», con la palabra exceso, que si bien es sustantivo, también podría suponerse que 
funciona como un verbo, un neologismo verbal, algo forzado, fundado en un juego de vocablos. Ya que 
el poema declara globalmente que el poeta ha venido a París a cumplir su destino mortal de Hijo eterno, 
condenado por el Padre que le dio la vida para tomársela de nuevo, podríase pensar que la forma exceso 
funciona como primera persona de un hipotético e inaudito ex-cesar, paronímico de ex-César, que en pre­
sente de indicativo, conjugaría el estarse muriendo incesante, el irse saliendo poco a poco de los límites 
de su ser, nombrado Cesar, en un viajar continuo e inexorable de «turismo sin agencias». No estoy nada 
convencida de la validez de mi sugestión, y confieso mi total impotencia frente al verso citado. 
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ra que pueda ser, es un Cristo, por haber nacido para morir; en consecuencia, el que 
vino en un asno no significa que este individuo cualquiera haya llegado efectivamente 
en un asno: sólo significa que, siendo él mismo un Cristo, cualquier elemento que ha­
ya pertenecido a Jesús o a un episodio de su vida, le puede definir perfectamente con 
tal que se tenga presente en la memoria el discurso vallejiano en su conjunto, con tal 
que se mantenga la premisa de la identidad: Hombre = Cristo, y con tal que se aplique 
la dinámica del motor metonímico, sólo capaz de hacer que se fusionen elementos en 
apariencia heterogéneos y sin vínculo inmediatamente perceptible. 

En primera lectura, pues el que es Jesús, y el poema enuncia las siete últimas estrofas 
de su paso ideológico y mítico por el mundo, y su desaparición definitiva. En segunda 
lectura, el que es el Hombre en general, cuyo advenimiento o nacimiento se reitera 
y promete sin cesar, cuya llegada al mundo también fue triunfal y feliz, pero cuyo paso 
se llena de amargura y desesperación, con la convicción de la muerte y el azaroso desti­
no del más allá. Habiendo cumplido, y después de haberle venerado y honrado al Bien, 
contra las terribles fuerzas del Mal, después de haberse sentado, de haber dudado, de 
haberle comunicado al Yo su dolor intrínseco y fundamental, el Hombre está condena­
do a pasar: ni el Reino de Dios vino a estar entre los Hombres, ni el Reino del Hombre 
parece haber podido asentarse entre ellos. Y peor, todavía, a pesar de una simpatía afec­
tiva, moral y física, nunca llega el Hombre a encajar dentro de los límites corporales 
del Yo: la identidad afirmada nunca llega a ser coincidencia total y perfecta. Cada in­
dividuo permanece en una soledad absoluta, irremediable, cualquiera que pueda ser 
la solidaridad afirmada y asentada de un individuo a otro. Por otra parte, el contraste 
infecto /perfecto que estructura la arquitectura verbal y aspectual del poema, concierne 
igualmente las dos lecturas propuestas. Cada una de ellas puede hacerse en infecto o 
en inmanencia y en perfecto o en trascendencia, sin que ello impida otras combinacio­
nes posibles: por ejemplo el paso del Mesías por el mundo de los hombres, puede con­
siderarse perfecto, o sea totalmente acabado y sin ninguna esperanza de volver a mani­
festarse, puesto que, habiendo él pasado completamente, le es imposible venir real­
mente, y menos todavía haber venido. En cuanto a la segunda lectura, y considerando 
ahora que el poema trata del hombre, podemos desdoblar la interpretación en: lectura 
en perfecto, trascendente, si se trata de un hombre particular, un individuo que pasó 
sin detenerse, y lectura en infecto, inmanente, si se trata del Hombre en general, cuyo 
paso se está acabando, y cuyo advenimiento se niega amargamente: la identificación 
de este hombre, de raíz e ideología cristiana, con el Hombre nuevo de las Escrituras, 
venido con Cristo en lugar del Hombre viejo, significaría juntamente la nostalgia de 
una pérdida y la fe en el advenimiento de un tercer tipo de hombre, que el poema 
implícita: el hombre marxista. 

En tercera lectura, el que, como ya dijimos, puede ser la proyección y objetivación 
del YO en cuanto objeto de su discurso. Otra vez, cabe aplicar las ecuaciones propuestas 
por la poética vallejiana. El YO se despoja de aquella parte de sí mismo (el que) que 
le asemejaba a un cristo laico, y tenía todas las propiedades del Mesías. En lectura tras­
cendente o en perfecto, ya pasó, se sentó, dio, expresó, hizo y puso el YO/EL que, 
ahora completamente pretérito y caduco, para dejar paso a un YO que el poema no 
define, y otra vez podría encarnar a un tercer desarrollo, marxista, después de haber 
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sido judeo-cristiano. Pero también podría leerse una vez mas el poema en infecto, en 
inmanencia: en cuanto ser completamente pasivo, y condenado a muerte por el mero 
hecho de haber nacido y existir, el Yo constata que él se está yendo, que todo cuanto 
hace (pasar, sentarse, dar, expresar, hacer, poner, pasar) no es sino un irse yendo, un 
irse acabando, sin poderse sentar nunca, sin poder llegar a coincidir consigo mismo. 
Desdoblándose en su propia y viva enunciación y en el enunciado de su irse acabando, 
el YO está mirándose como en un espejo, y viendo simultáneamente cómo él mismo, 
preñado de su condición de hombre y de su destino de cristo, acaba de pasar, o está 
acabando de pasar. 

El poema de Valle jo cumple con la función esencial del arte: lo que se llama un efec­
to acumulativo, la coincidencia y fusión de cuantas lecturas e interpretaciones puede 
abarcar el receptor, y suscitar la letra del texto. Otro poema, «Poema para ser leído y 
cantado», parece ostentar la misma estrategia del cúmulo de sentidos y significados: 

Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
¿Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 

Y son muchos los versos y estrofas en que se da un desdoblamiento del YO poético. 

El poema que acabamos de analizar no es más que un caso particular de la asombrosa 
potencia integradora de la poética vallejiana: todos los textos están preñados de Ínter 
o transtextualidad; todos los textos están llenos de la total historia del discurso poético; 
pocos ostentan con tanto vigor y tanta complejidad la presencia y la validez simultáneas 
de los sentidos construidos por los textos ajenos integrados por el poema y por el texto 
del propio poema. Vimos como los sintagmas el que vendrá, el que vino en un asno, 
el infame paquidermo, por ejemplo, funcionan como verdaderos nombres propios que 
nombran a unos seres determinados, por medio de una propiedad particular que los 
identifica. Y nos fue necesario volver a las Escrituras para comprender cada uno de los 
sintagmas. Ahora bien, sin desasirnos del punto de apoyo semántico de la Biblia y de 
los Evangelios, sin abandonar pues, la interpretación por medio de un texto exterior 
al poema pero integrado por él, nos hemos dado cuenta de que las particularidades 
así enunciadas, lejos de aplicarse a un ser único, podían en virtud de leyes poéticas es­
pecíficas, intrínsecas, caracterizar a cualquier individuo, e incluso a la primera persona. 
En efecto, un destino común asemeja a cualquier individuo y a la primera persona, 
a la figura arquetípica y mítica del Hijo, nacido para ser sacrificado y morir. Las propie­
dades particulares se convierten ahora en propiedades compartidas, comunes, y los que 
llamábamos, hace poco, «nombres propios», vemos que son en realidad, tal y como 
los actualiza el poema, nombres comunes: comunes por aplicarse a todos pero nom­
brando una cualidad bien definida, particular, específica, como suelen hacer los nom­
bres propios. 
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Es dialéctica y es marxista la poesía de Vallejo por esa tensión, ese esfuerzo constante 
de integración del pasado por el presente, de sus contextos por el texto y de la trascen­
dencia por la inmanencia. Todo co-existe en un poema vallejiano, todo es co-presente, 
y el sentido global nace de la permanencia de los significados distintos y a veces con-
flictuales convocados por el texto. Si social significa en los escritos teóricos de Vallejo 
(cf. supra): común a todos, entonces comprendemos que en «El duelo entre dos litera­
turas» (El arte y la revolución, ed. cit., p. 97), Vallejo defina así la literatura «proleta­
ria»: 

¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo más impor­
tante está en que ella devuelve a las palabras su contenido social universal, llenándolas de un 
substractum colectivo nuevo, más exuberante y más puro y dotándolas de una expresión y de 
una elocuencia más diáfanas y humanas. 

Uno de los procedimientos capaces de devolverles a las palabras su contenido social 
universal consiste precisamente en hacer de cada nombre común un nombre propio, 
que con toda propiedad y plenamente nombre seres y objetos por sus propiedades in­
confundibles, y en hacer de ciertos nombres propios nombres comunes o universales, 
capaces de nombrar (por la particular propiedad que definió a un ser único) a todos 
sin excepción. 

En un texto fundamental (El arte y la revolución, p. 65), Vallejo parece definir su 
propio trabajo poético, pero aplicando su análisis a «Mi retrato a la luz del materialis­
mo histórico»: 

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la personalidad infinita, la figura 
pasada, presente y futura, en fin, el rol integral de una vida. El artista hurgará el misterio de 
esa vida, descubrirá su sentido permanente y cambiante de belleza y lo hará sensible en líneas, 
colores, planos, movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, la revelación de una vida, 
de principio a fin de trayectoria. Un retrato es dato de oráculo, cifra de adivinación, explicación 
del misterio, excavación de la fábula. [...] 

Pero la creación del retrato, como todas las creaciones, tiene su heroicidad. Esta heroicidad 
radica en una lucha entre el infinito de un ser o sea su carácter, que es descubieno y revelado 
por el artista, y la ubicación de ese ser en un espacio y tiempo circunstanciales. [...] 

La tensión entre el carácter (general) y el parecido (circunstancial) la resuelve dialéc­
ticamente la armonía del retrato. En materia de discurso poético, la tensión entre lo 
universal y lo particular histórico, la resuelve también dialécticamente Vallejo hacien­
do funcionar los nombres propios como nombres comunes, y los comunes como nom­
bres propios, y en el poema analizado, haciendo entrar en conflicto a nivel morfosin-
táctico, léxico y semántico, inmanencia y trascendencia y acabando por hacer que la 
inmanencia integre la trascendencia sin anularla. 

La conclusión está a cargo de un elemento del arsenal vallejiano del trabajo poético 
que todavía no hemos mencionado: el trabajo métrico. 

La literalidad textual construye una armonía endecasílaba con rupturas, ya que el 
poema cuenta: un trisílabo, catorce endecasílabos, dos dodecasílabos, dos versos de ca­
torce sílabas, y uno de quince. 

La versión primitiva del poema (ed. F. Martínez García) presentaba una segunda es­
trofa de tres versos, en vez de la estrofa actual de cuatro versos: 
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Acaba de sentarse más acá, casi en mi alma 
el que vino en un asno á enflaquecerme; 
acaba de sentarse, de pie, lívido. 

y una última estrofa de tres versos, como las demás (cf. supra) en vez de la estrofa con­
clusiva de un verso que conocemos por la versión definitiva. 

En ambas versiones, la armonía endecasílaba forma la trama «numerosa» (según la 
adjetivación gongorina), métrica y rítmica del texto, pero con alteraciones decisivas. 
He aquí el esquema métrico del texto: 

1." v. 11 '- -± — — -L- í-'(—) 2-6-10 (agudo) 

2.° v. 3 + 11 proscrito '-1 '- J '- '— 3-6-10 
11 _ _L • _ _í_' _ J_ !_ 2-6-10 

11 — -!-> í-1 '-'{—) 2-6-10 (agudo) 
11 _ „L> L L_ L L_ 2-6-10 

11 í-i L J L L 3-6-IO 

11 U 2-6-10 

12 - - Í - 1 '-l. L J _ J _ i _ 2-5-9-11 

11 -1 — 5-10 (galaico-antiguo) 
11 L J_ L i L ¡ _ 4.6-10 

3 - -L ' -

11 + 3 L J - '-'— lejanas 3-6-10 
11 '-\ LJ L _L_ 3.6-10 

11 + 4 _ l i l i L L_ _<!> J L ^ qUe le tocan (2)-5-(7)-10 

11 2t L_ _ J- ! H- 3-6-IO 

11 Í-J L L _ ^ i _ 4 . 8 . i o - -.-

11 _ _L ! L_L L L 2-6-10 

11 LJ U LJ_ 3.6-10 

11 L L J _ ^ L — 4.6-IO 

20.° v. 12 L J L '- — 2-6-9-H 

El esquema muestra con claridad que, además de los catorce endecasílabos manifies­
tos e indiscutibles, otros tres se esconden, clandestinos, en los versos de catorce y quin­
ce sílabas. En esa clandestinidad del endecasílabo reside, en Poemas Humanos y Espa­
ña, aparta de mí este cáliz, la aportación más decisiva de César Valle jo al arsenal del 
trabajo métrico y poético. 

En efecto, los dos poemarios postumos se caracterizan globalmente por la constante 
endecasílaba (aunque el endecasílabo no es el único metro utilizado, y compiten con 
él el octosílabo y más aún el heptasílabo). Esa constante se puede definir como acata­
miento al pasado clásico de la escritura poética. En el poema analizado, se mantienen 
ritmos heroicos (2-6-10), melódicos (3-6-10) y sáfícos (4-6/8-10), con una regularidad 
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y constancia notables, y junto con ellos, se encuentran dos endecasílabos a la francesa 
(agudos) y otros de acentuación (2)-5-(7)-10, ó 5-10, que los definen como endecasíla­
bos modernistas, ya que el patrón galaico-antiguo viene a ser un marco susceptible de 
recibir acentuación nueva, sin que el endecasílabo pierda su identidad. Tampoco la 
pierden cuando se le añaden sílabas (tres o cuatro, en el poema), y el esquema muestra 
que, exceptuados los dodecasílabos legítimos (el verso octavo y ei último), eí poema 
ostenta endecasílabos compuestos, y no tetradecasílabos ni pentadecasílabos. Esos en­
decasílabos compuestos constan de un endecasílabo legítimo (2.° v.: 3-6-10; 12.° v.: 
3-6-10; 14.° v.: 5-10, o mezcla de ritmos, 2-5-7-10) al que se le añaden sílabas suple­
mentarias, agrupadas en palabras: proscrito, lejanas, que le tocan. Esas palabras quedan 
aisladas del endecasílabo, y se pueden separar de él, sin merma de su coherencia sintác­
tica ni semántica. Ese tipo de endecasílabo, digamos extensible, ya que permanece autó­
nomo en cuanto metro-patrón, alcanza su pleno desarrollo en España, aparta de mí 
este cáliz. En «Himno a los voluntarios de la República», se puede observar una como 
compensación silábica de un verso a otro, en la base de una repartición métrica en hep-
tasílabos y endecasílabos extensibles: 

11 ¡Muerte y pasión de paz, las populares! 
11 + 4 ¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos! 
7 + 11 Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
11 y de llave las tumbas en tu pecho, 
7 + 1 1 tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 

El trabajo dialéctico consiste en lograr que no se pierda de vista el material métrico 
heredado, la materia prima del heptasílabo o del endecasílabo (a veces violentamente 
desunidos, pero reconstructibles de un verso a otro), disimulándola y transformándola 
de tal modo que la integre un verso nuevo, que no sea clásico completamente, ni tam­
poco versículo total, y sin embargo ostente el patrón bíblico y el clásico, en un metro 
de factura nueva y específicamente vallejiana. El propio Valle jo da testimonio de ese 
trabajo, y de manera diversificada. Por ejemplo, aparecen en Trilce poemas en «prosa», 
mientras que todos los llamados Poemas en prosa no se declinan en prosa sino también 
en verso. Y siguen presentes a la memoria los endecasílabos famosos de «Piedra negra 
sobre una piedra blanca»: 

Jueves será porque hoy jueves que proso 
esos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala, ... 

así como la invocación de «Telúrica y Magnética»: 

¡Oh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo, con patitos! 
¡Paquidermos en prosa cuando pasan 
y en verso cuando páranse! 
Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 
¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 

Con la elección de versículos modernos (cf. la edición de Poemas Humanos por F. Mar­
tínez García, pp. 164-165, a propósito de / En suma, no poseo para expresar mi vida / ;* 

* [...] Dado el carácter formal del texto, lo he numerado por versículos o partes..,) 
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y de patrones clásicos, compuestos o extensibles, Vallejo puede afirmar que maneja 
una indumentaria métrica que le permite resistir el fluir temporal y la muerte ineluc­
table: 

incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 

«Quédeme a calentar la tinta...» 

La permanencia a la superficie del poema de cuanto constituye el patrimonio de la 
humanidad: cementerios, tumba, infinito en litros, ideología socialista y marxista, poesía, 
trabajo y útiles del escritor, materia prima del obrero y del albañil, caridad y perdón 
cristianos, otra vez es muestra de una poética integradora. Caso particular de tal poéti­
ca, la métrica vallejiana se remonta a sus étimos más remotos y fundamentales y los 
sigue ostentando: versículos bíblicos y metros clásicos españoles, pero también la histo­
ria ulterior del verso, modernista y post-modernista, y la doble declinación del discurso 
literario, en verso y en prosa. Operativamente, late dentro de la métrica vallejiana la 
trayectoria total de la declinación del discurso poético. Resultativamente, la declina­
ción vallejiana del discurso poético se inscribe en la modernidad más contemporánea, 
por ostentar precisamente la permanencia de los étimos y la inconfundible creación ori­
ginal suya. 

Así como el «taller» métrico de Vallejo inventa una indumentaria capaz de integrar 
y ostentar sintéticamente el pasado total y el presente más actual de la declinación en 
verso, así el arsenal de su trabajo poético elabora, poniéndolo a la vista, el rescate y 
el análisis de la historia del lenguaje y de la escritura. El resultado de ello no es ningún 
tratado teórico de lingüística poética, sino una construcción originalísima que, análoga 
al «realismo de concepción»,5 de la pintura contemporánea, concierne la actividad más 
abstracta del pensamiento humano, inmersa siempre en el estar cotidiano, en un aquí 
y un ahora históricamente particulares y humanamente universales. 

Nadine Ly 

^ FernandLéger, *Fonctions de la peinture, Médiations, n. ° 33. 
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